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《文艺 论 集 》 自序 


平生 以 懒惰 为 最 大 德 性 的 我 ， 非 要 老虎 追 在 背后 ， 不 肯 回 转 
头 来 看 一 看 。 两 三 年 来 为 朋友 所 逼 ， 临 时 写 下 来 的 文章 ， 也 以 成 
于 这 一 种 状态 下 者 居多 。 所 以 平常 最 没有 自信 , 最 怕 集 弄 来 出 书 。 
我 有 许多 曾经 登 过 预告 的 书 ， 而 到 如 今 仍 是 一 本 也 没有 印 出 来 的 
原因 ， 也 在 于 此 。 

这 一 回 偶尔 随 了 众人 的 热 阐 ,终于 把 这 一 本 三 不 象 的 什么 
(MAR) FERT. 不知 我 者 ， 以 为 我 在 热 中 名 誉 ， 想 出 一 本 
书 来 出 出 风头 。 殊 不 知 这 一 本 书 的 催生 药 ， 还 是 去 年 的 失业 ， 和 
三 四 个 月 来 的 疾病 。 

挂 羊 头 卖 狗肉 ,心里 原 有 点 过 意 不 去 。 不 过 举世 滔滔 ， 都 在 
干 这 个 鬼 ， 我 想 我 这 情 有 可 原 的 一 次 狐 独 ， 也 算 不 得 什么 天 大 的 
一 回 事 。 

说 到 文艺 ， 我 本 来 是 门外汉 ， 还 有 什么 可 以 论 出 来 ? 不 过 两 
三 年 前 ， 自 家 心里 想到 的 事情 ， 仿 佛 不 过 是 如 此 如 此 。 

收 在 里 头 的 东西 ， 大 半 是 在 《创造 周报 》 上 登载 过 的 。 只 有 
九 、 十 、 十 一 的 三 篇 ， 是 在 某 大 学 混 饭 吃 的 时 候 的 讲义 。 因 为 这 
大 学 里 的 学 生 ， 程 度 不 大 齐 ， 所 以 很 幼稚 的 解释 ， 也 不 得 不 象 化 
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有 介 事 的 写 上 去 ， 请 读者 读 了 不 要 发 怒 ， 说 我 在 把 你 们 当 作 轴 人 
别 的 话 没 有 了 。 窗 外 面 在 下 微 雨 。 隔 壁 的 老 妈 子 还 在 和 姨 太 

太 说 笑 。 我 住 在 闸北 的 一 间 破 屋 里 。 时 间 是 一 九 二 六 年 三 月 四 日 

的 午前 二 时 半 。 街 上 一 个 唱 着 戏 的 夜行 者 走 过 了 。 

原 载 《 文 艺 论 集 》， 一 九 二 六 年 六 月 上 海光 华 书局 初版 


GERERE) 自序 


男子 的 三 十 岁 ， 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ， 他 的 
自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ， 就 是 “ 心 死 ”。 自 
家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 竟 默默 无 言 地 ， 看 着 他 自己 的 
精神 的 死 灭 ， 思 想 的 消亡 ! 试问 天 下 的 痛心 事 ， 甚 于 此 者 ， 更 有 
LER? 

自家 今年 三 十 岁 了 , 这 一 种 内 心 的 痛苦 , 精神 毁灭 的 痛 若 , 两 
三 年 来 , 没有 一 刻 远 离 过 我 的 心意 。 并且 自从 去 年 染 了 肺 疾 以 来 ， 
肉体 也 日 见 消 瘦 了 ， 误 老 了 ， 若 有 人 笑 骂 我 的 ， 这 一 个 笑 吕 者 自 
C. RRB Aaa RBA, AS AO) 你 们 也 大 约 
必定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ， 不 过 我 在 这 里 却 在 私 祝 你 们 的 康 
健 ， 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 到 这 一 种 心身 的 变迁 ! 

在 人 世 的 无 常 里 , 死 灭 本 来 是 一 件 常事 , 对 于 乱 离 的 中 国人 ， 
死 灭 且 更 是 神明 的 最 大 的 恩 责 ， 可 是 肉体 未 死 以 前 的 精神 消灭 的 
翡 感 哟 ， 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ， 还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ， 出 什么 全 集 ， 说 来 原 有 点 可 笑 ， 但 是 自家 却 觉 
得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精神 生活 ,以 
后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 只 有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 死 灰 有 复 燃 的 时 
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候 ， 我 想 它 的 燃 法 ， 一 定 是 和 从 前 要 大 异 ， 并 且 ， 并 且 随 伴 着 我 
的 这 一 种 干咳 , 这 一 种 衰弱 , 谁 能 说 它们 不 是 回光返照 的 一 刹那 ， 
而 明日 的 生涯 ， 又 谁 能 知道 更 将 虎 栖 于 何 地 ? 

This is the night when I must die, 

And great Orion walketh high 

In silent glory overhead; 


He'll set just after I am dead. 


A week this night, I’m in my grave, 
Orion walketh o’er the wave, 
Down in the dark damp earth I lie, 


While he doth march in majesty. 


A few weeks hence and Spring will come; 
The earth will bright array put on 

Of daisy and of primrose bright, 

And everything which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You'll soon forget that you could play 
Beethoven; let us hear a strain 


From that slow movement once again. ” 


And so she'll play that melody, 

While I among the worms do lie; 

Dead to them all , for ever dead; 

The churchyard clay dense overhead. 
。 4° 


I once did think there might be mine 
One friendship perfect and devine; 
Alas! that dream dissolved in tears 


Before I’d count twenty years 


For I was ever commonplace; 
Of genius never had a trace; 
My thoughts the world have never fed, 


Mere echos of the book last read. 


Those whom I knew I cannot blame; 
If they are cold, I am the same; 
How could they ever show to me 


More than a common courtesy? 


There is no deed which I have done; 
There is no love which I have won, 
To make them for a moment grieve 


That I this night their earth must leave. 


Thus, moaning at the break of day, 
A man upon his death-bed lay; 
A moment more all was still; 


The morning star came o’er the hill. 


But when the dawn lay on his face, 


It kindled an immortal grace; 
As if in death that Life were shown 


Which lives not in the great alone. 


Orion sank down in the west 

Just as he sank into his rest; 

I closed in solitude his eyes, 

And watched him till the sun’s uprise. 

(The Auto-biography of Mark Rutherford) 

自己 的 半生 ， 实 在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ， 对 社会 ， 其 
而 至 于 对 自己 , 有 益 的 事情 , 一 点 儿 也 没有 做 过 ,。 自己 的 死 灭 , Hi 
神 的 死 灭 ， 在 这 大 二 世界 里 ， 又 值得 一 个 什么 ? 

自己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ， 不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 自 
己 死 了 之 后 ， 那 一 层 脸 上 的 “永生 的 灵 辉 "”， 是 决 也 希 费 不 到 的 。 
自己 权 且 当 作 一 个 也 是 孤独 的 流 人 ， 对 于 过 去 的 自己 的 孤独 的 己 
骸 ， 将 他 的 死 眼 闭 上 ， 和 勉强 使 他 装 成 一 个 旧 目 而 终 的 人 ， 也 许 是 
目下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 ， 全 集 的 编制 ， 就 发 源 于 此 了 。 

回忆 起 来 , 在 过 去 的 三 十 年 中 间 , 饥寒 孤苦 ， 经历 也 是 不 少 ， 
感情 的 起 伏 ， 更 有 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 ， 虽 则 没有 
做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ， 然 而 这 一 种 孤 姜 的 感觉 ， 却 是 我 自己 
一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 :“ 将 这 些 无 聊 的 梦 迹 编 留 住 , 不 只 是 增 
加 一 些 烦恼 世界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 , 于 世 何 补 ?” 不 过 我 也 , 
要 说 :“ 这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 于 我 却 有 切肤之痛 !” 

自家 的 作品 ， 自 家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 拙 删 烦 ， 本 来 是 有 
良心 的 艺术 家 的 最 上 法 门 ， 可 是 老 牛 配 犊 ， 也 是 人 之 常情 ， 所 以 
这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 
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自家 今年 满 了 三 十 岁 ， idl ik ENa ane ain 
视 回 视 ， 也 未 始 不 是 洁 身 修 行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 出 全 集 的 
一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 :“ 可 以 做 一 个 很 好 的 
纪念 !” 了 啊 啊 ， 纪 念 ? 纪念 什么 ? 人 类 中 那 有 把 他 的 耻辱 ， 拿 来 作 
CRABBY BRR? 

编订 的 次 序 ， 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体 裁 。 偶 而 在 
故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ， 就 拿 来 付 印 ， 有 手 民 和 校对 者 侮辱 我 的 
地 方 ， 也 不 过 随便 的 改正 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 一 个 证 明 。 

作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的 ， 是 出 于 当时 的 
KA, MEM R, BEECHES. 

诸 君 车 再 能 宽恕 我 一 次 ， 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 回 ， 我 想 
对 诸 君 将 目下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 

昨天 自 极 南 的 广东 回 到 了 上 海 ， 便 接 到 寄 住 在 北京 的 禽兽 般 
的 恶 势力 下 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 虽 只 说 是 “ 病 笃 速 回 ”， 然 
而 电 后 的 来 信 , 隐约 说 是 儿子 的 病 , 已 经 是 没有 余 望 , 我 的 女人 ， 
在 悲痛 之 余 ， 也 已 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 车 不 通 ， 明 日 又 只 好 赶 海 
轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 和 希望 不 至 有 更 晋 的 凶 闻 ， 被 我 发 
见 ! 

痛 定 思 源 ， 这 交通 的 阻 绝 ， 这 生活 的 不 安 ， 这 中 国人 的 流离 
惨死 , 又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 , 我 是 庸 奴 , 我 不 能 拿 刀 杀 贼 。 我 
只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 昂 然 兴起 ， 或 况 读 到 此 处 ， 就 
将 全 书 丢 下 , 不 再 将 有 用 的 光阴 , 虚 废 在 读 这 些 无 聊 的 哎 语 之 中 ， 
而 马上 就 去 挺身 作战 ， 杀 尽 那 些 比 禽兽 还 相差 很 远 的 军人 。 那 我 
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的 感谢 ， 比 细 细 玩 读 我 的 作品 ， 更 要 深 诚 了 。 
一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 
原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 


(HARE) 题 辞 


全 集 的 第 一 卷 ， 名 之 日 寒 灰 。 

寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 吹 嗪 的 大 力 。 

这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 。 
假使 这 样 无 聊 的 一 本 小 集 ， 也 可 以 传 之 久远 ; 
那么 让 我 的 朋友 映 霞 之 名 ， 也 和 它 一 道 的 传 下 去 吧 ! 


作 者 
原 载 《 寒 灰 集 》， 一 九 二 七 年 六 月 上 海 创造 社 出 版 部 初版 


《鸡肋 集 》 题 辞 


“ 弃 之 可 惜 , FRA”. 象 这 一 类 的 东西 , 古人 名 之 日 鸡肋 ， 
我 就 把 它 拿 来 作 了 全 集 第 二 卷 的 名 称 。 

赁 良心 说 起 来 ， 自 己 到 现在 为 止 ， 所 做 的 东西 ， 没 有 一 篇 不 
是 鸡肋 , 但 是 稚气 满 满 的 这 集 里 所 收 的 几 篇 , 尤其 觉得 不 成 东西 。 

回溯 从 前 ， 当 一 千 九 百 二 十 一 年 的 七 月 ， 一 一 是 《沉沦 》 等 
篇 作 完 的 时 候 一 一 自己 上 之 没 有 成 一 个 滥 作 家 的 野心 。 当 时 自己 还 
在 东京 帝 大 的 经 济 学 部 里 念书 , 住 在 三 铺 席 大 的 一 间 客 舍 楼 上 , 志 
BAK, 也 高 足以 冲破 牛 斗 , 言 出 无 心 , 每 大 而 至 于 目 空 一 世 。 到 
妇 今 五 六 年 来 ， 遇 了 故国 的 许多 奇 波 骇 浪 ， 受 了 社会 的 许多 暗 箭 
明 创 ， 觉 得 自己 所 走 的 出 路 ， 只 有 这 一 条 了 ， 不 得 已 也 只 好 昕 大 
由 命 ， 勉强 承认 了 这 一 种 为 干 古 伤心 人 邑 诅 的 文字 生 尖 。 年 纪 到 
了 三 十 ， 心 里 又 起 了 绝 大 的 幻灭 ， 今 后 如 何 的 活 过 去 ， 虽 不 能 够 
预 说 ， 然 而 近 一 年 来 ， 日 夜 在 脑 里 测 涌 的 愤 世 的 洪涛 ， 我 想 过 几 
年 后 ， 总 能 找 出 一 个 适当 的 决裂 河口 ， 变 程 流出 。 现 在 我 所 感到 
的 ， 可 以 说 是 中 道 的 翡 哀 , BRAT. 若 有 所 成 , 若 有 所 就 ， 总 
不 得 不 期 之 于 最 近 的 将 来 。 

牢骚 急 民 ， 现 在 暂且 搁 起 一 旁 ， 让 我 先 把 这 集 里 所 收 的 几 篇 

。10 。 


东西 写成 以 后 的 变迁 情 状 来 说 一 说 。《 沉 沦 》《 南 迁 》、《 银 灰色 的 
死 ) 是 成 于 一 个 时 期 的 , 年 代 是 一 千 九 百 二 十 一 年 。 当 时 国内 , 
则 已 有 一 班 人 在 提倡 文学 革命 ， 然 而 他 们 的 目标 ， 似 乎 专 在 思想 
方面 ， 于 纯 文学 的 讨论 创作 ， 还 是 很 少 。 在 这 一 年 的 秋 后 ，《 沉 
沦 》 印 成 了 一 本 单行 本 出 世 ， 社 会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畴 形 的 
新 书 , PSUR AS. 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先生 ，, 在 
北京 的 《晨报 》 副 刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 , 一 般 加 我 诲 淫 ， 
时 我 造作 的 文坛 壮士 ， 才 稍稍 收敛 了 他 们 痛 吕 的 雄 词 。 过 后 两 三 
年 ,《 沉 沦 》 竟 受 了 一 班 青年 病 者 的 热爱 ， 销 行 到 了 二 万 余 册 。 到 
现在 潮流 逆转 ， 站 个 让 且 在 莫 声 绘 影 ， 造 作 奇 形 怪 状 的 书 
Bi, PREM. IX CUT) ARERR. AEA ede 
了 ， 我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 觉 的 想 向 那些 维持 风化 的 批 
WK, BOBO AS th EA UL 

一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 。 回 国 来 东 奔 西 走 ， 为 
饥寒 所 驱使 , 竟 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 ,这 中 间 所 受 的 待 过 ,所 
感到 的 悲哀 , 到 第 二 年 的 暑假 止 ， 又 写 er AS “Be” Se, 共 
有 小 说 不 象 小 说 ， 记 事 不 象 记事 的 杂文 

Rip oe Dae PES 
度 改 变 了 , 我 的 对 于 艺术 的 志趣 , 也 大 家 明白 了 , 可 是 在 这 里 ,我 
又 接受 了 一 个 新 的 称号 ， 就 是 说 我 是 一 个 血 废 者 ， 一 个 专 唱 摩 靡 
之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 是 没有 ， 如 浴 钟 大 吕 般 的 号 吹 ， 我 
meg ee es REBEL, AE 
也 罢 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左右 ， 勇 猛 的 前 进 了 ， 结 果 就 在 一 九 
Fie Rea eae a ee 
些 文章 ， 有 的 已 收 在 《 寒 灰 集 》 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修改 ， 大 
约 在 此 集 出 后 的 两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 衰 矣 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦 闷 ， 想 把 生活 的 行 
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程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 , 文章 也 不 写 , 从 前 年 冬 尽 , 到 
这 年 的 秋 后 止 , 任意 的 喝酒 , 任意 的 游荡 , 结果 于 冬天 得 了 重病 ， 
对 人 生 又 改 了 态度 。 在 客 中 病 卧 了 半年 , 待 精神 稍稍 恢复 的 时 候 ， 
我 就 和 两 三 位 朋友 ， 束 装 南 下 ， 到 了 革命 策 源 地 的 广州 。 在 那里 
本 想 改 变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 怀 翡 愤 ， 都 投向 革命 中 去 的 ， 谁 
HREN, 在 那里 所 见 到 的 ， 又 只 是 些 阴谋 诡计 ， 和 卑鄙 污浊 。 
一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 玩 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半年 ， 就 被 现实 的 恶 风 
吹 破 了 。 这 中 间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 死 灭 ， 革 
命 事业 的 难 成 ， 却 添 了 一 层 确信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 些 愈 来 愈 险 
的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦味 ， 本 来 是 应 该 
一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 前 后 却 得 到 了 
一 种 外 来 的 助力 ， 把 我 的 灵魂 ， 把 我 的 肉体 ， 全 部 都 救 度 了 。 对 
于 这 助力 的 感谢 ， 我 很 想 不 以 笔墨 来 铭记 ， 我 很 想 以 后 半生 的 行 
为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 黑暗 中 摸索 了 半生 ， 我 
现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 了 。 

在 这 一 个 新 生出 发 的 当 儿 ， 我 匆忙 编 成 了 这 一 本 “鸡肋 ” 结 
束 了 许多 杂 务 。 等 秋风 一 到 ， 就 想 蹈 海 东 游 ， 远 离开 故国 ， 好 静 
静 的 去 观察 人 生 ， 和 孜孜 的 去 完成 我 的 工作 。 

在 过 去 的 半生 中 ， 使 我 变 成 了 一 个 顽 迷 不 醒 的 游 功 儿 ， 在 最 
近 的 数 年 中 ， 和 我 也 共 受 过 许多 中 国 习 俗 的 悲 苦 的 我 的 女人 ， 我 
在 记念 你 ,我 在 伤 悼 你 ,这 一 本 集 子 里 ， 也 有 几 篇 关于 你 的 文章 ， 
贫 交 远 别 ， 没 有 旁 的 礼物 可 以 赠送 于 你 ， 就 把 这 一 本 集 子 ， 虔 诚 
献上 ， 作 个 永久 的 纪念 罢 ! 

一 九 二 七 年 八 月 一 日 达 夫 题 于 沪 上 
FR BHRI) 一 九 二 七 年 十 月 二 十 日 上 海 创 造 社 出 版 部 初版 
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因为 马 勃 牛 省 ， 都 收 到 了 全 集 里 去 的 原因 ， 弄 得 三 百 页 内 外 
的 书 , 积 成 了 四 五 本 了 , 这 一 回春 野 书 店 的 同人 , 来 和 我 商量 , 说 
要 出 一 本 选集 ， 以 便 无 钱 买 书 的 穷苦 读者 ， 我 因为 版 权 上 没有 问 
题 一 一 因为 全 集 的 版 权 ， 都 还 是 我 的 私有 一 一 所 以 也 就 答应 了 。 

出 一 本 选集 , 是 没有 什么 问题 的 , 我 最 怕 的 就 是 书店 的 广告 ， 
如 “以 一 手 黄 定 中 国文 坛 " “中 国有 新 文学 以 来 的 第 一 部 书 ” 
“天 才 作 家 ”等 等 文句 ， 所 以 当 出 书 之 际 ， 我 要 求 书店 同人 ， 广 告 
不 要 太 做 得 过 火 。 

至 于 我 的 几 年 来 努力 创作 的 结果 如 何 ， 自 家 对 自家 的 作品 所 
抱 的 幻灭 之 感 如 何等 ， 已 在 全 集 各 册 的 序 里 说 过 了 ， 此 地 不 再 多 
谈 。 最 后 我 想 约 略 的 对 于 近来 人 家 和 我 论辩 的 两 个 问题 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 我 为 一 位 作家 做 了 一 篇 创作 集 的 序 文 一 一 这 序 文 
并 没有 用 一 一 并 且 在 杂 评 人 家 的 创作 集 的 评论 文 里 ， 用 了 “新 进 
作家 ”的 几 个 字眼 ， 外 间 大 有 人 在 那里 议论 ， 仿 佛 是 说 我 以 “ 老 
作家 ”自居 。 殊 不 知 我 用 这 “新 进 ” 两 个 字 的 时 候 ， 是 以 为 作品 
愈 新 愈 好 ， 作 家 也 愈 新 愈 有 力量 ， 并 没有 轻视 人 家 的 心思 。 我 就 
愿意 成 一 个 永久 的 未 成 熟 的 作家 ， 永 久 的 新 进 者 ， 可 是 自己 的 落 
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伍 的 思想 ， 落 伍 的 头脑 已 经 不 行 了 ， 就 是 坐 了 飞机 追赶 ， 也 追 不 
上 时 代 潮 流 了 ， 所 以 只 好 以 新 进 让 人 ， 以 老 朽 自 甘 。 在 文艺 的 于 
国 里 ， 本 来 是 没有 辈 次 ， 没 有 第 一 把 第 二 把 交椅 之 分 的 ， 谁 有 必 
量 ， 谁 有 新 味 ， 谁 有 为 时 代 先 驱 的 思想 ， 谁 就 是 王者 。 若 以 年 纪 
的 大 小 ， 或 以 创作 时 代 的 先后 来 分 作品 的 优 劣 ， 那 就 壁 如 说 牛 的 
智慧 比 猴子 大 ,因为 牛 的 身体 大 , 这 话 是 无 论 如 何 也 不 可 通 的 。 总 
之 我 觉得 “新 ”是 文艺 上 的 一 个 重要 成 分 ， 若 没有 “新 味 ”, 那 文 
艺 的 价值 就 等 于 零 了 ， 我 们 何必 要 文艺 呢 ? 所 以 我 可 以 很 坚决 的 
在 此 地 主张 ,“ 新 ”的 思想 ， 要 “新 ”的 作家 才能 宣传 的 ， 时 代 落 
伍 的 “ 老 ” 者 ， 只 配 在 旁边 喝 喝 彩 ， 助 助兴 , 决 不 是 “新 思想 ”的 
代表 者 ， 虽 然 这 新 老 之 分 ， 并 不 是 在 年 龄 的 大 小 ， 和 创作 时 代 的 
先后 的 。 

第 二 ， 因 为 在 《过 去 集 》 序 上 说 及 了 “艺术 品 都 是 艺术 家 的 
自 叙 传 ” 一 句 话 ， 致 车 起 了 许多 误解 ， 想 在 这 里 辩 一 辩 正 。 我 在 
那里 所 说 的 意思 ， 是 在 说 作家 要 重 经 验 。 没 有 经 验 ， 而 凭空 想象 
出 来 的 东西 ， 除 非 是 真有 大 天 才 的 作家 ， 才 能 做 得 成 功 ， 象 平庸 
的 我 辈 , 想 在 作品 里 表现 一 点 力量 出 来 , 总 要 不 离开 实地 的 经 验 ， 
不 违背 Realism 的 原则 才 可 以 .这 是 我 的 真意 ,这 我 想 也 是 谁 也 应 
该 承认 的 一 个 原则 。 但 因为 那 篇 自序 的 文章 上 太 写 得 过 火 了 ， 大 
家 都 以 为 我 在 主张 所 谓 …… Ich-Roman……， 除 自 叙 的 作品 以 外 ， 
无 论 如 何 的 好 作品 ， 都 是 不 足 取 的 ， 这 真 真是 笑话 了 。 若 照 这 样 
的 讲 下 去 ， 那 么 男 作家 就 不 能 写 女 性 的 心理 ， 女 作家 就 不 能 写 男 
人 的 生活 了 ， 我 虽 则 愚笨 ， 那 里 会 发 这 样 的 疯狂 之 言 ? 这 一 层 应 
该 在 这 里 声明 一 下 。 

新 时 代 开 始 了 ， 中 国 的 文学 ， 也 渐渐 的 到 了 一 个 转变 的 时 机 
T. 我 只 希望 在 最 近 的 将 来 ， 我 们 中 国 也 有 可 以 压倒 一 切 ， 破 坏 
一 切 文学 理论 的 大 作家 出 现 ， 来 作 我 们 的 旗手 。 象 我 的 这 一 本 选 
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集 ， 原 不 过 是 选 出 来 供 人 家 作 作 笑 弄 的 中 心 ， 为 这 一 位 未 来 的 下 
人 填 一 块 脚下 的 细 石 的 ， 就 譬如 中 世 的 王 候 出来， 前面 总 有 一 个 
Clown， 在 那里 作对 比 的 引导 一 样 。 
一 九 二 八 年 一 月 二 十 八 日 达 夫 序 于 上 海 
原 载 《 达 夫 代表 作 》， 一 九 二 八 年 三 月 十 五 日 上 海 春野 书店 初版 
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性 余 独 白 
— CHER) AF 


在 小 学 校 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 一 记得 老 
爱 走 上 离 城市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清新 的 空气 ， 
浓 绿 的 草场 ， 和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 何 处 始 也 不 知 在 何 处 终 
的 树 影 ， 而 从 树 极 梳 里 望 出 去 的 长 空 ， 似 乎 总 是 一 珀 无 底 的。 在 
这 些 青葱 蓝天 的 中 间 ， 记 得 还 有 许多 嘻 嘻 哪 哪 和 悠然 长 忠 地 沁 的 
一 声 便 踪影 全 无 的 飞 座 的 绝 叫 声 听 得 出 来 。 置 身 入 这 些 绿 树 浓 阴 
的 黄 沙 断 岸 中 间 ， 躺 着 ， 懒 着 ， 注 目 望 望 江上 的 帆船 一 一 那 时 候 
这 清净 的 钱塘 江上 是 并 没有 轮船 的 一 和 隔 江 的 烟 树 青山 ， 我 总 
有 大 半日 白 日 之 梦 好 做 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 从 小 的 一 
种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 (一 一 Bjoernstjerne Bjoernson 一 一 这 位 农民 
艺术 家 生 于 一 八 三 二 年 ， 率 于 一 九 一 〇 年 ， 是 和 伊 地 生 并 立 的 一 
位 北国 的 巨人 。) 的 农民 小 说 , 才 知 道 挪威 渔村 里 的 青年 ,大半 也 
是 具有 着 这 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 的 迷恋 ， 必 然 地 会 发 生出 一 
种 向 空 远 的 渴望 (就 是 德国 人 的 所 谓 Sehnen-sucht nach der 
Ferne)， 从 这 向 空 远 的 渴望 中 ， 又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 游 之 情 
(就 是 德国 人 的 所 谓 Wanderlust) 来 。 想来 想 去 , 这 三 重要 素 , 大 
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约 是 不 已 地 使 我 想 拿 起 笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 对 现实 感 
到 了 不 满 , 才 想 逃 回 到 大 自然 的 怀 中 , 在 大 自然 的 广 漠 里 徘徊 着 ， 
又 只 想 飞翔 开 去 ; 可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ， 心 理 的 变化 又 
是 同样 地 要 起 来 的 , 所 以 转 转 不 已 , 一 生 就 只 能 为 Wanderlust 的 
奴隶 ， 而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 (An eternal Pilgrim), 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 , 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 代 的 ， 
当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ， 尚 且 要 放 开 哈 晓 来 歌唱 ， 何 况 
乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 荒 译 惨 酷 ， 军 阀 
专权 的 岛国 里 过 的 。 眼看 到 的 故国 的 陆 沉 , 身受 到 的 异乡 的 屈辱 ， 
与 夫 所 感 所 思 , 所 经 所 历 的 一 切 , 剔 括 起 来 没有 一 点 不 是 失望 , 没 
有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 开 了 夫 主 的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 毫 无 勇 
新 ,说 训 切切 ， 翡 鸣 出 来 的 ， 就 是 那 一 卷 当时 很 车 起 了 许多 非 难 
的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 的 影 
子 映 着 的 ; 我 只 觉得 不 得 不 写 ， 又 觉得 只 能 照 那么 地 写 ， 什 么 技 
巧 不 技巧 , 词句 不 词句 , 都 一 概 不 管 , 正如 人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 
不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 那 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 声 ， 是 低音 还 是 高 
音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 洽 不 和 洽 呢 ? 

这 前 后 的 内 心 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 《沉沦 》 单 行 本 的 
序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》 里 写 
过 一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 来 谈 谈 以 后 的 心情 起 伏 与 现 
在 的 喉 若 寒蝉 的 月 缩 的 由 来 。 

流 刑 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，With a Diploma 兴 浓 浓 地 我 就 回 
到 了 上 下 交 争 利 ， 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 人 少 畜生 多 ”的 意思 一 一 
的 故国 。 碰 壁 ， 磁 壁 ， 再 碰壁 ， 刚 从 流放 地 点 遇 赦 回来 的 一 位 旅 
客 ， 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 办 牢 ， 英 国 的 一 位 讽 
世家 所 说 的 Life is a prison without bar 的 这 一 句 金 言 , 到 此 我 才 
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领 司 到 了 彻底 。 愁 来 无 路 , 拿 起 笔 来 写 写 ,只 好 写 些 愤 世 疾 那 , 怨 
AS AYER, 放 几 和 句 破坏 一 切 , FT TE. RIE, 越 
是 找 不 到 出 路 ， 越 找 不 到 出 路 ， 越 想 破坏 ， 越 想 反 抗 。 这 一 期 中 
间 的 作品 ， 大 半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille 的 因 牢 终于 破裂 了 , 许多 同 我 一 样 , 在 一 
样 的 幽 闭 状态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 ， 和 霹雳 一 声 ， 天 下 响应 ， 证 
是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 !” 可 是 反 将 过 来 ， 就 是 “青年 
倒霉 ! 革命 落空 !” 在 囚 牢 里 奔放 出 来 的 成 生成 万 的 青年 ， 只 空 做 
了 一 场 欢喜 的 恶 梦 ， 结 果 却 和 罗马 帝制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 没有 差 
别 ， 照 色 照 样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 ， 昌 日 要 往 热 日 下 去 搬 石 头 
PEE, 说 是 神圣 至 苯 , 劳苦 功 高 的 这 位 Augustus BAER. 造 
应 台 。 命 令 一 下 ， 谁 敢 不 遵 ， 因 为 旁边 站 立 在 那里 作 监 督 的 ， 一 - 
个 个 都 是 左 执 皮 凌 右 拿 阔 乱 的 狸 凶 的 卫士 。 你 搬 石 抬 染 稍 或 迟缓 
一 点 ， 自 然 是 轻 则 一 鞭 ， 重 则 一 稳 ， 谁 还 来 向 你 讲理 ? 在 这 一 个 
出 狱 之 后 的 苦 役 状态 之 下 ， 我 也 竟 垂 垂 老 了 ， 气 力也 没有 了 ， 喉 
晓 也 跌 哑 了 ， 动 都 动弹 不 得 ， 那 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 拿 笔 ! 

沉默 了 这 许多 年 ， 本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无 补 ， 于 已 无 
益 的 空 勾当 了 ,然而 友人 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 生活 的 经 验 , 我 
也 落得 在 饿 死 之 前 ， 再 作 一 次 尾 悔 。 好 学 一 学 歌德 在 垂死 的 时 候 
所 说 的 Mehr Licht! ee Mehr Licht! (更 要 光明 ! 更 要 光明 1!) 
“辛苦 半生 ， 聊 复 尔 尔 ， 未 来 一 劫 ， 如 是 云云 。” 这 是 我 一 位 亲戚 
王 老 在 今年 元 旦 未 死 时 写 下 的 春联 ， 摆 在 这 里 做 一 个 尾巴 ， 却 正 
适合 。 

qe Ta 
原 载 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 《北斗 ) 第 一 卷 第 四 期 
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《 达 夫 自选 集 》 序 


我 的 出 选集 ， 这 一 回 是 第 二 次 了。 第 一 次 的 一 部 ， 名 《 达 夫 
代表 作 》， 系 五 六 年 前 ,二 三 友人 ， 为 我 选 出 的 , (ADA. 有 
如 其 面 ， 嗜 好 不 同 ， 又 如 其 心 ， 他 人 的 嗜好 ， 不 一 定 能 合 我 的 胃 
口 ， 反 过 来 说 ,我 的 偏见 ， 也 许 将 为 旁人 所 不 取 。 可 是 文章 干 古 ， 
得 失 相 知 ， 只 在 才 心 ， 尤 其 是 侧重 于 个 人 体验 的 我 的 那些 不 足 为 
法 的 浅薄 作品 ， 大 约 其 中 的 得 失 甘苦 ， 总 只 有 我 自己 知道 得 详细 
一 点 ， 故 而 这 一 回 天 马 书 店 ， 来 约 我 编 一 册 自 选集 的 时 候 ， 我 便 
SOLE. ALA Rh, SERET. 

不 过 答应 了 下 来 之 后 ， 我 把 六 七 朋 全 集 和 三 四 册 其 他 的 著作 
等 ,， 翻 了 一 翻 ， 觉 得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ， 仍 旧 是 只 有 密 寥 
的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 ， 则 我 做 到 如 今 的 小 说 散记 等 
文字 中 间 , 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看 , 给 天 下 后 世人 读 的 东西 ， 
简直 一 篇 也 没有 。 因为 年 纪 近 来 大 了 , 国内 外 的 作品 也 看 得 多 了 ， 
理性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 了 ， 所 以 过 去 一 大 ， 只 感到 一 天 
对 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 低 ， 努 力 更 加 不 足 ， 来 日 茫茫， 想 将 起 
来 ， 只 好 闷 声 不 响 ， 以 后 绝对 不 写 东 西 ， 才 能 补 得 过 过 去 的 轻率 
的 罪 障 。 但 生 到 了 这 一 个 ， 举 世 滔 滔 ， 大 家 都 是 磨 拳 擦 掌 ， 或 用 
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政治 的 手腕 ， 或 任 自 大 的 精神 ， 在 竭力 扩张 自我 ， 一心 打倒 同人 
的 二 十 世纪 的 中 国 ， 我 倘若 再 要 彻底 的 听取 和 良心 的 命令 ， 作 一 个 
忠于 自己 的 愚 夫 , 则 以 后 不 但 连 一 口 苦 饭 都 将 无 着 , 就 是 死 了 , 怕 
也 将 没有 我 的 葬身 之 地 。 因 此 ,苦闷 了 几 天 ， 默 想 了 几 晚 ， 我 的 
胆子 又 大 起 来 了 ， 把 良心 一 昧 ， 就 又 角 然 决然 ， 进 行 了 这 一 次 的 
自选 的 工作 。 

选 了 两 个 多 星期 ， 反 复 改 寓 了 许多 次 数 ， 我 的 自选 集 总 算 告 
成 了 ， 一 共有 小 说 十 篇 ， 散 记 五 篇 ， 合 十 余 万 字 的 样子 。 把 这 四 
五 年 中 间 所 作 的 东西 ， 特 选 了 一 半 ， 而 最 近 做 的 ， 又 选 了 三 万 字 
的 光景 。 

《二 诗人 》 虽 近 于 荒唐 ,但 中 国 途 来 ,似乎 也 在 要 求 这 一 种 幽 
默 文字 的 增加 , 因 风 趣 和 其 他 各 篇 不 同 , 故 列 在 头 上 , 以 备 一 格 。 

《 采 石 矶 》 虽 技巧 幼稚 , 但 因 当 时 曾 引 起 过 许多 批评 , 而 主人 
公 黄 仲 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 ， 故 仍 采 入 ， 以 志 习 作 。 

《离散 之 前 》《 烟 影 》， 或 系 同 一 格调 。 但 悲 怀 伤 感 ， 决 不 是 

一 个 人 的 固有 私 情 ， 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 看 来 ， 则 感情 的 泻 染 传 
流 ， 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ， 是 以 不 避 自 叙 传 的 嫌疑 ， 仍 
HA. 
《 述 桂花 》《 过 去 )、《 在 寒 风 里 》 的 三 篇 ,字数 略 多 ， 称 作 短 
篇 ,或 不 适当 , 谓 为 长 篇 ,尤其 不 合 , 大 约 因 平 时 爱 读 德国 小 说 ， 
是 于 无 意 之 中 ， 受 了 德国 人 的 Erziehlungen 的 麻醉 之 后 的 作品 。 
特 选 三 篇 ， 以 明 偏 嗜 。 

《春风 沉 醇 的 晚上 》、《 薄 竟 )、《 微 雪 的 早晨 》»， 多 少 也 带 一 点 
社会 主义 的 色彩 ， 但 因 创作 的 年 代 很 昌 ， 故 而 意识 不 明 ， 力 量 微 
薄 ， 标 语 口 号 ， 不 曾 提出 。 本 拟 删 去 ， 免 致 遗 恶 影响 于 后 来 的 作 
Z, BUAR RAAT, EUA, E ER H Kf 
诸 同 志 的 盛 意 ， 因 仍 留 着 ， 以 永 遗 着 。 
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散记 清淡 易 为 ， 并 且 包 含 很 广 ， 人 间 天 上 ， 草 木 虫 鱼 ， 无 不 
可 谈 ， 平 生 最 爱 读 这 一 类 书 ， 而 自己 试 来 一 写 ， 觉 得 总 要 把 热情 
渗入 ， 不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 ， 如 日 本 芭 花 翁 的 奥 之 细 道 ， 英 
E Richard Tefferies 的 野外 生涯 。 是 以 只 选 了 种 类 各 蜡 的 五 篇 , 附 
在 卷 尾 ， 以 示 不 及 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 达 夫 自序 于 杭州 之 水 明 楼 上 
原 载 《 达 夫 自 选集 》， 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书店 初版 
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《女神 》 之 生日 


Holmes ULI AY Mutual admiration 〈 互 相 标 榜 ) ， 原 是 文人 
所 应 避 的 态度 ， 但 是 互相 倾 轧 ， 也 不 是 文人 所 宜 做 的 事情 。 我 们 
中 国人 的 “同行 总 妒 2 的 倾向 , 是 古代 传 下 来 的 恶习 惯 的 一 种 , E 
渔 洋 说 “文人 自古 善 相 轻 ”, 可 见 这 恶习 惯 在 文人 社会 里 更 加 历 害 ， 
虫 鱼 禽 兽 ， 都 要 互相 扶助 ， 才 能 保持 他 们 的 社会 ,我们 人 类 中 间 
最 灵秀 的 分 子 所 集合 的 文人 阶级 ， 倒 还 不 能 免 掉 这 一 种 恶习 ， 沁 
不 是 我 们 的 一 大 耻辱 么 ? 

大 约 是 因为 想 维持 文艺 的 尊严 ， 保 存 文人 的 人 格 的 缘故 ， 外 
国 的 文学 阶级 ， 所 以 每 有 种 种 集会 和 组 织 ， 但 中 国 自 从 新 文化 运 
动 开始 以 后 , 各 人 都 发 发 于 自家 的 地 位 与 利益 , 只 知 党 同 伐 异 , 不 
知 开 诚 布 公 ， 到 了 目下 ， 终 至 演出 甲 派 与 乙 派 争辩 ，A AS BHA 
膛 骂 的 一 种 怪 现 象 来 。 长此以往 , 我 怕 几 种 登载 文艺 的 新 闻 杂 志 ， 
都 要 变 成 了 骂人 的 机 关 ， 将 来 我 们 中 国 的 文学 ， 都 要 变 成 英国 
Pope 时 代 式 的 刘 骂 文学 了 。 争 辩 是 学 术 进 步 上 所 必需 的 ， 有 了 
Sophists 的 诡辩 ， 才 发 生 Socrates, Plato, Aristotle 的 正统 哲学 ， 
有 了 Voltaire 的 雄 谈 ， 才 有 庄严 灿烂 的 十 九 世 纪 的 法 国文 学 。 但 
是 目下 我 们 中 国 的 争辩 ， 都 是 与 中 心 问 题 不 相干 的 频 驾 读 

‘DD 


训 。 一 一 璧 如 批评 人 家 的 评论 和 创作 的 时 候 ， 不 说 这 创作 在 何 处 
是 不 合 文学 的 体裁 ， 这 评论 在 何 处 犯 了 论 理 的 错误 ， 却 只 说 那 作 
家 是 如 何如 何 的 一 个 人 ， 那 评论 所 批评 的 并 不 是 自家 ， 这 样 的 辩 
明之 后 ， 最 后 讲 几 句 俏 皮 话 就 算是 一 个 结论 。 一 一 我 想 这 一 种 风 
气 ， 虽 是 在 启蒙 时 代 所 难免 的 ， 但 也 须 有 一 个 限制 才 好 。 须 知 我 
们 的 唇 舌 在 骂人 之 外 ， 还 有 摄取 食物 的 一 个 天 职 存在 ， 专 门 把 在 
机 能 的 一 方面 使 用 了 ， 未 免 有 些 偏重 ， 所 以 我 想 提 议 ， 几 我 们 想 
研究 文学 的 人 ， 以 后 还 须 在 根本 上 用 些 工夫 ， 做 些 事业 出 来 ， 不 
要 专 在 枝叶 的 问题 上 费 尽 了 我 们 的 心力 。 

我 因为 从 大 局 着 想 , 想 为 我 们 中 国 将 来 的 文学 , 筑 一 些 基础 ， 
在 罗马 城址 上 加 一 块 石头 ,所 以 想 请 目下 散在 的 研究 文学 的 人 ,大 
家 聚拢 来 谈 谈 ， 好 把 微细 的 感情 问题 ， 偏 于 一 党 一 派 的 私 见 ， 融 
和 融和 ， 立 个 将 来 的 百年 大 计 。 我 正在 计划 这 事 的 时 候 ， 却 好 得 
了 本 栏 的 编辑 柯 一 崔 君 的 赞同 ， 我 的 计划 ， 于 是 乎 就 实现 了 ， 

既然 要 谋 这 样 的 集会 ， 非 要 寻 个 不 失 于 夸张 ， 不 流 于 自卑 的 
名 目 不 可 , 我 想 了 许久 , 才 想 起 了 郭沫若 君 的 《女神 》 的 生日 。 外 
国 的 文人 ， 无 论 是 什么 主义 什么 派 的 文人 ， 有 一 册 著 作出 世 的 时 
候 ， 大 家 每 有 为 他 或 她 开会 纪念 的 事情 。 我 们 推 想 这 种 会 合 的 起 
源 ， 似 乎 不 仅 限 于 由 互相 标榜 的 劣 情 发 生 的 ， 大 抵 也 不 过 使 大 家 
聚合 一 次 ， 谈 谈 大 体 的 方针 ， 谋 一 寡 的 欢乐 罢了 。 是 以 因 柯 君 的 
赞同 ， 我 的 计划 得 了 实行 的 机 会 ， 因 想 实行 我 的 计划 的 缘故 ， 我 
才 想 着 了 郭沫若 君 的 《女神 》 出 版 的 日 子 ， 于 是 《女神 》 生 日 纪 
念 会 的 事情 就 此 决定 了 。 

《女神 》 的 真 价 如 何 , 因为 郭沫若 君 是 我 的 好 友 , 我 也 不 敢 乱 
说 ， 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 谁 也 应 该 承认 的 ， 就 是 “完全 脱离 旧 
诗 的 柑 绊 自 《 女 神 》 始 ”的 一 段 功绩 。 

我 们 不 能 说 郭 君 是 文学 革命 的 开拓 者 ， 但 是 他 在 新 诗 方面 所 
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成 的 事业 ， 我 们 也 不 能 完全 抹杀 。 所 以 这 一 次 于 《女神 》 出 版 后 

一 周年 的 八 月 五 日 的 晚上 ， 我们 研究 文学 的 人 大 家 聚集 一 次 ， 开 

诚 布 公 的 谈 谈 我 们 胸中 所 列 积 的 言语 ， 同 心 协力 的 想 个 以 后 可 以 

巩固 我 们 中 国 新 文学 的 方略 ， 似 乎 于 名 目 上 实际 上 ， 也 很 讲 得 过 

去 ， 我 希望 与 我 的 寸 志 相 合 的 人 ， 都 能 赞成 我 的 这 一 次 的 提议 。 
= Jj. bh Ae oe 
原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 日 《时 事 新 报 . 学 灯 》 
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读 《 兰 生 弟 的 日 记 》 


到 北京 之 后 , 遇 到 的 都 是 伤心 的 事情 。 第 一 是 弟兄 之 分 裂 , 第 
二 是 龙 儿 的 病死 ， 第 三 是 灾民 灾 官 灾 教 员 的 惨状 。 种 种 苦楚 ， 紧 
压 住 我 的 心身 , 既 不 愿意 执笔 , 也 不 愿意 读书 。 有 时 清 夜 醒 来 , 在 
院子 里 默 坐 ， 仰 视 苍天 ， 亦 复 寒 叭 不 敢 作 一 语 。 在 这 一 种 压榨 状 
态 之 下 ,得 读 到 装订 精美 的 《骆驼 )， 自 然 是 一 件 快 事 ,， 尤其 是 读 
了 徐 祖 正 君 的 《 兰 生 弟 的 日 记 》， 觉得 心里 非常 愉快 。 

徐 祖 正 君 的 神经 纤 敏 , 凡 见 过 他 一 两 次 的 人 , 都 是 晓得 的 。 我 
和 他 虽 不 是 至 交 娠 友 ， 然 而 也 曾 和 他 谈 过 好 几 次 天 ， 见 过 好 几 次 
面 。 有 一 次 因为 说 话 偶 不 留意 ， 和 触 性 了 他 的 神经 的 未 稍 ， 弄 得 两 
人 默 坐 了 半点 钟 , 没有 一 句 话 讲 。 我 平时 虽 也 是 神经 过 敏 的 弱者 ， 
但 如 遇见 了 过 于 象 林 仿 玉 那样 的 男子 ， 心 里 也 有 点 难受 ， 所 以 自 
那 一 次 以 后 ， 直 到 了 此 刻 ， 还 没有 和 他 见面 的 机 会 。 现 在 读 了 他 
的 作品 , 回想 起 他 的 全 人 格 来 , 很 想 做 一 点 东西 表白 我 的 心迹 , 同 
时 也 可 以 致 我 对 他 的 敬意 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》， 虽 不 是 徐 君 的 杰作 ， 然 而 我 们 都 承认 是 他 
的 一 部 很 诚挚 的 作品 。 内 容 系 兰 生 弟 写 给 茧 南 姊 的 一 封 长 信 。 对 
兰 生 弟 的 性 格 心境 ， 描 写 得 颇 周 到 ， 然 而 书 函 式 的 小 说 老 犯 的 一 
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不 到 。 

兰 生 第 的 意志 薄弱 ， 兰 生 弟 的 多 愁 多 病 ， 我 们 即使 是 不 和 作 
首相 识 的 人 ， 读 了 这 作品 ， 也 十 分 可 以 感觉 得 出 ;所 以 此 书 于 写 
兰 生 弟 的 内 心 的 Innigkeit 一 点 , 是 成 功 的 了 。 然而 这 一 种 内 心 的 
Innigkeit 又 因为 著 根 不 深 ， 来 源 不 定 的 原因 ， 所 以 很 难 使 一 般 的 
读者 起 共鸣 。 这 大 约 也 是 书 函告 白 式 的 小 说 ， 不 能 使 作者 有 用 武 
的 余地 ， 不 能 使 作者 得 畅所欲言 的 缘故 。 

小 说 里 头 最 怕 说 带 哲 理 的 空话 ， 我 对 于 淮 儿 特 的 《 杜 莲 葛 莱 
的 肖像 》 到 现在 还 有 点 不 满 , 就 是 因为 Lord Henry 的 Paradox X 
多 。 兰 生 弟 的 日 记 里 ， 时 时 也 有 这 一 - 流 的 语句 ， 我 觉得 是 白 壁 之 
Ho 

这 一 封 长 信 ， 系 根据 《 兰 生 弟 的 日 记 》 而 写 ， 所 以 引 日 记 的 
处 所 很 多 .。 一 件 件 的 错 综 事 迹 , 都 有 很 详细 的 日 子 记载 在 那里 。 这 
是 作者 使 读者 容易 感到 Reality 的 笔法 ， 凡 有 过 做 小 说 的 经 验 的 
人 ， 都 喜欢 用 。 不 过 《 兰 生 弟 的 目 记 》 里 ， 所 记 的 时 间 很 长 ， 钳 
综 的 事迹 太 多 ， 前 后 的 倒置 太 杂 ， 年 月 日 的 记载 因为 太 精 详 了 的 
缘故 ， 反 而 使 读者 感到 困惑 ， 这 也 是 这 小 说 的 一 点 毛病 。 

徐 君 的 文体 精 强 ， 所 以 使 读者 觉得 生硬 。 尤 其 是 头 上 的 三 四 
十 页 ， 风骨 峻 峥 ， 虽 则 是 力量 很 足 ， 然 不 能 引人入胜 。 我 怕 中 国 
的 一 般 读 者 ， 遇 此 都 要 感觉 困难 。 

人 事 错 杂 ， 人 性格 开展 ， 兰 生 弟 到 了 北京 之 后 ， 有 许多 琐事 过 
着 , LEMS. 若 在 另 一 篇 小 说 里 叙 出 ,不失为 一 段 妙 文 ， 
而 在 这 一 篇 前 后 结构 复杂 的 小 说 里 出 现 ， 容易 使 读者 起 一 种 克 殉 
之 感 ， 因 为 和 前 半 篇 的 叙述 ， 不 能 保持 均衡 。 我 在 此 地 ， 不 得 不 
想起 Mark Rutherford’s Autobiography 和 Deliverance 来 了 。 一 
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样 的 一 部 “The Story of my Heart”, 一 样 的 描写 主人 公 的 精神 上 
的 动摇 苦头 ， 一 样 的 描写 主人 公 的 几 个 恋爱 史 ， 然 而 我 们 当 读 
Mark Rutherford 时 ,觉得 前 后 相称 , 均衡 保持 得 整齐 。 虽然 M. 
Rutherford 的 作者 也 描写 几 个 与 Mark Rutherford 关系 很 少 之 人 
之 事 ， 然 而 我 们 却 不 觉得 它们 的 宛 效 。 尤 其 在 Mark Rutherfords 
Deliverance 的 后 半 部 里 , 觉得 他 的 一 节 一 章 , 到 小 说 结 必 的 时 候 ， 
都 有 用 处 ， 都 发 生效 力 ， 这 一 部 功夫 ， 兰 生 弟 却 还 没有 做 到 。 
《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 坏处 , 我 都 不 客气 地 举 出 来 了 。 因 为 徐 看 
是 一 位 贤 者 ， 所 以 我 不 惜春 秋之 笔 ; 因为 徐 君 是 我 的 朋友 ， 所 以 
我 欲 争 得 一 谏 友之 名 。 末 了 我 想来 谈 谈 《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 好 处 。 
《 兰 生 弟 的 日 记 》 是 一 部 极 真 率 的 记录 , 是 徐 君 的 全 人 格 的 表 
现 ， 是 以 作者 的 血肉 精灵 来 写 的 作品 。 这 一 种 作品 ， 在 技巧 上 虽 
然 失 败 , 然 车 以 真 率 的 态度 , 来 测 文艺 的 高 低 , 则 此 书 的 价值 , 当 
远 在 我 们 一 般 的 作品 之 上 。 凡 爱 读 Amiel 的 日 记 ， 爱 读 Mark 
Rutherford 的 人 ， 对 此 当然 能 有 十 分 的 敬意 。 不 过 我 要 在 此 地 说 
一 句 预言 :“ 这 书 决 不 是 Popular 的 书 ， 这 书 是 少数 人 的 书 ”。 
十 五 年 七 月 二 十 七 日 
原 载 一 九 二 六 年 八 月 十 八 日 《现代 评论 》 第 四 卷 第 九 十 期 


读 《老残 游记 》 


第 一 次 读 《 老 残 游 记 》 是 在 十 几 年 前 头 。 那 时 候 只 觉得 它 的 
文字 简练 , 华 实 相称 而 已 , 此 外 也 另 无 所 得 。 现 在 过 了 十 多 年 , 秋 
宵 无 事 , 再 展开 来 读 , 愈 觉得 作者 寄托 的 遥 深 , 牢骚 的 美化 了 。 想 
将 读 后 的 感想 ， 来 写 一 点 出 来 。 

《老残 游记 》 二 十 章 ， 题 “ 洪 都 百 炼 生 ” 著 ， 实 刘 哆 之 作 也 ， 

有 光绪 丙午 (一 九 O 六 ) 之 秋 于 海上 所 作 序 ; 或 云 本 未 完 ， 未 

数 回 乃 其 子 续 作 之 。 刘 字 铁 云 ， 江 苏丹 徒 人 ， 少 精算 学 ， 能 

读书 ， 而 放 旷 不 守 绳 墨 ， 后 忽 自 悔 ， 闭 户 岁 余 ， 用 行医 于 上 

海 ， 旋 又 弃 而 学 于， 尺 丧 其 资 。 光 绪 十 四 年 河 决 郑州 ， 哆 以 

同 知 投效 于 吴 大 激 , 治 河 有 功 , 声誉 大 起 , 渐 至 以 知府 用 。 在 

北京 二 年 ， 上 书 请 敷 铁 道 ; 又 主张 开山 西 矿 ， 既 成 ， 世 伦 交 

训 ， 称 为 “汉奸 ?。 庚 子 之 乱 ， 喝 以 贱 值 购 太 仓储 票 于 欧 人 ， 

或 云 实 以 振 饥 困 者 ， 全 活 甚 众 ; GHEE, KA AHE OH 

罪 之 ， 流 新 疆 死 〈 约 一 八 五 0 一 一 一 九 一 0O， 详 见 罗 振 = 

CETHA). (和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 下 卷 第 二 十 人 

篇 ) 

这 是 著者 的 略 历 ， 征 之 书 中 的 隐 射 ， 一 点 儿 也 不 会 错 的 。 有 
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人 说 《老残 游记 》， 是 浙 湖 某 某 所 扎 ， 这 是 附会 之 谈 ， 可 以 以 书 里 
的 俗语 来 证 明 。 书 里 的 白话 ， 虽 则 用 的 大 抵 是 普通 官话 ， 然 而 时 
有 作者 所 不 注意 的 土 白 流露 出 来 。 臂 如 称 落花 生 之 为 “长 生 果 ”， 
以 “不 可 以 ”“ 不 通行 ”为 “不 作 兴 ”之 类 。 写 会 话 的 时 候 ， 他 也 
时 常用 地 方 的 方言 , 来 助长 Local colour, 壁 如 山东 寻 娘 二 浴 的 言 
语 和 店 小 二 的 言语 等 都 是 如 此 。 除 了 这 些 方 言 ， 略 有 不 纯 的 地 方 
外 ， 他 的 写 长 会 话 的 手段 实在 高 明 。 

我 们 读 过 Joseph Conrad 的 小 说 的 人 ， 总 没有 一 个 不 佩服 他 
的 用 一 个 人 来 陈述 小 说 内 容 的 方法 的 灵巧 的 ,这 一 位 洪 都 百 炼 生 ， 
也 有 这 一 副手 腕 。 老 残 的 晓得 酷 更 虐 民 的 事实 ， 都 不 是 他 自己 看 
DL. 大抵 是 由 于 他 人 告诉 转述 给 他 的 。 由 平常 的 人 来 记述 这 样 长 
的 Monologue， 必 要 使 读者 感到 厌倦 ， 而 由 他 来 一 写 ， 将 几 宗 冤 
虐 的 案情 ， 由 几 个 店 小 二 的 口中 说 得 明明 白白 ， 文 字 又 经 济 ， 又 
明晰 ， 这 实在 是 他 的 不 可 及 的 地 方 。 例 如 曹州 知府 玉 大 人 的 证 民 
为 盗 的 事实 , 他 老 并 没有 亲眼 看 见 , 只 听 店 家 的 掌柜 老 董 说 的 。 老 
董 坐 在 店 门口 的 长 但 上 ,一 直 说 玉 大 人 的 如 何 陷害 于 家 的 事情 ,说 
了 有 四 五 生字， 结果 他 就 想 出 一 个 伙计 来 说 破 老 董 的 喜欢 说 话 : 

正 要 往 下 说 时 ,只 听 他 伙计 王 三 唤 道 ;“ 掌 柜 的 ,你 怎么 着 了 ? 

大 家 等 你 挖 面 做 饭 吃 呢 ! 你 老 的 话 布 口袋 破 了 口 儿 ， 说 不 完 

了 。” 老 董 听 着 ， 就 站 起 ， 走 往 后 边 挖 面 做 饭 。……… 

老残 到 了 马 村 集 ， 又 是 一 个 店 里 的 店 伙 ， 对 他 说 曹州 知府 玉 
大 人 如 何 的 害 死 一 个 卖 布 的 小 贩 。 这 店 伙 于 说 完 一 段 长 长 的 话 后 ， 
就 结 了 几 句 : 

“ 酒 也 完了 ,你 老 睡 要 ! 明天 倘若 进 城 ， 千 万 说 话 小 心 。 俺 全 

这 里 人 人 都 耽 着 三 分 惊险 ， 大 意 一 点 儿 ， 站 第 就 会 飞 上 肤 儿 

梗 上 来 的 ”于 是 站 起 来 , 桌 上 摸 了 半截 线 香 , 把 灯 拨 了 拨 说 : 

“KREBS TARA.” HRM: “FAT, SBE” Bw 
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人 分 手 。 
这 一 种 很 自然 , 很 简洁 的 Narrative Power, 实在 可 以 比 得 上 
Joseph Conrad， 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 
他 的 文章 的 好 ， 有 叙述 方法 的 灵活 ， 可 以 不 必 讲 了 。 底 下 我 想 
解剖 解剖 作者 的 思想 。 
洪 都 百 炼 生 的 满 肚 皮 牢 骚 , 都 借 了 老残 来 发 泄 ,果然 不 错 。 就 
是 当时 的 以 清白 为 名 ， 实 在 是 暗中 在 虐 民 媚 上 的 那 一 种 所 谓 清官 
的 惨 无 人 道 ， 也 已 被 他 骂 得 够 了 。 这 些 都 是 很 好 的 笔墨 ， 也 是 很 
值得 我 们 崇拜 的 精神 ， 可 是 有 一 段 讲 到 了 革命 ， 他 老 似乎 没有 把 
近代 思想 了 解 。 当 然 象 他 所 说 的 那 一 种 革命 家 ， 原 是 很 多 ， 就 是 
现在 的 南京 武汉 的 许多 新 政客 ， 也 还 是 他 所 攻击 的 那 一 种 “只 管 
自己 敛 钱 , 叫 别人 流血 的 ”英雄 豪杰 。 可 是 在 冒 生 死 的 大 不 感 , 实 
际 上 在 民间 的 最 下 层 做 工作 的 革命 家 ,他 似乎 还 没有 梦想 到 过 , 似 
乎 他 绝对 的 不 相信 在 中 国 的 民族 里 会 产生 出 这 一 种 革命 家 来 的 。 
所 以 他 对 于 革命 的 见解 ， 是 可 以 代表 现代 中 国 的 一 般 知 识 阶级 的 
见解 。 我 们 且 听 听 他 的 理想 中 的 人 物 黄 龙 子 的 议论 : 
“ 若 说 那 革 呢 ， 一 一 这 是 黄龙 子 说明 北 源 南 革 的 一 段 E3 
是 个 皮 ， 即 如 马 革 牛 革 ， 是 从 头 到 脚 ， 无 处 不 包 着 的 。 莫 说 
是 皮肤 小 病 ， 要 知道 浑身 溃烂 起 来 ， 也 会 致命 的 。 只 是 发 作 
He, 若 留 心 医 治 ， 也 不 致 于 有 害 大 事 。 惟 此 革 字 上 应 挂 象 ， 
不 可 小 山 了 他 ， 诸 位 切 总 ， 若 揽 入 了 他 的 党 里 去 ， 将 来 也 是 
跟着 溃烂 ， 送 了 性 命 的 。…… > 
他 承认 革命 的 势力 是 不 小 ， 革 命 的 结果 是 牺牲 ， 可 是 他 竞 把 
那些 投机 师 ， 无 赖 子 当 作 革命 者 看 了 ， 所 以 他 切 劝 大 家 不 要 去 入 
革命 党 。 这 一 宗 见 解 ， 要 说 他 错 ， 原 也 是 不 错 的 。 因 为 中 国人 的 
根性 太 腐 劣 了 ， 实 在 在 吃 革命 饭 的 人 ， 在 假借 革命 而 贪图 官位 的 
人 ， 有 一 大 半 还 不 能 脱 他 所 说 的 范畴 。 并 且 当 时 中 国 的 政治 ， 还 
+ 30° 





没有 糟 到 现在 那 步 田 地 ， 一 般 中 小 资产 阶级 ， 还 尽 可 在 讶 火 的 积 
薪 之 上 ， 安 眠 贪 梦 。 现 在 却 不 同 了 ， 时 势 也 愈 变 愈 糟 了 ， 真 革命 
者 也 出 来 了 。 我 想 假使 他 是 生 在 目下 的 中 国 ， 那 么 他 的 对 于 革命 
的 见解 ， 总 要 完全 变 过 。 我 想 若 他 现在 还 是 不 死 的 时 候 ， 他 一 定 
会 去 参加 革命 ， 因 为 他 的 那 一 种 愤 世 疾 那 ， 渴 幕 正 义 的 精神 ， 就 
是 现在 的 革命 精神 。 

所 以 看 一 种 文学 作品 ， 非 要 设身处地 的 把 作者 当时 所 处 的 时 
代 环境 仔细 想 一 想 不 可 。《 老 残 游 记 》 是 二 三 十 年 前 的 作品 , 他 所 
代表 的 思想 ， 是 二 三 十 年 前 的 小 资产 阶级 的 思想 。 我 们 若 以 他 的 
以 目下 的 眼光 看 来 ， 是 完全 立 于 反革命 的 地 位 的 议论 ， 来 断定 他 
的 作品 的 毫 无 价值 ， 毫 无 时 代 性 ， 却 是 过 于 苛刻 的 批评 ， 这 一 层 
应 该 为 作者 原谅 的 。 

总 之 《老残 游记 》 二 十 章 ， 将 他 的 反革命 的 思想 除去 ， 以 文 
艺 的 眼光 来 看 的 时 候 ， 却 可 以 称 得 起 《 颂 林 外 史 》 的 后 继 者 ， 不 
过 笔力 弱 一 点 ， 没 有 笼罩 全 书 的 伟大 的 精神 ， 所 以 不 能 成 为 一 部 
大 作 而 已 。 

一 九 二 七 年 九 月 廿 二 日 读 后 志 于 上 海 
原 载 一 九 二 七 年 十 月 十 六 日 《北新 周刊 》 第 五 十 一 、 二 期 合 刊 
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读 浊 大 杰 著 的 《昨日 之 花 》 


近来 因为 交游 断绝 ， 友 朋 稀 少 之 故 ， 所 以 新 出 的 书籍 ， 简 直 
不 大 看 到 。 又 因为 新 时 代 的 大 作家 实在 太 多 ， 作 品 也 出 得 同 机 咒 
产品 一 样 的 快 ， 所 以 读 新 书 的 勇气 也 自然 的 减少 。 孤 陋 拭 闻 ， 丛 
生 在 这 多 事 之 中 国 ， 不 求 闻 达 ， 不 求 长 进 ， 默 默 的 岁月 ， 已 经 过 
了 四 五 个 年 头 了 。 最 近 因 为 书局 的 关系 ， 才 稍稍 读 了 凡 册 新 出 的 
杂志 , 其 中 的 一 本 却 是 北新 出 版 的 《现代 文学 》 第 一 卷 第 五 期 。 在 
这 一 期 的 《现代 文学 》 上 ， 又 忽而 读 到 了 一 篇 杨 伯 珊 先生 的 关于 
《昨日 之 花 》 的 评语 , 恰巧 作者 刘大杰 先生 , 也 正在 我 这 里 进出 的 
当中 ， 所 以 就 问 他 要 了 一 册 来 读 了 一 过 。 一 读 之 后 ， 就 觉得 有 几 
句 话 ， 不 得 不 向 作者 和 读者 来 谈论 一 下 。 

作者 刘大杰 先生 ， 本 年 二 十 七 岁 ， 湖 南岳 州 人 ， 是 我 七 年 前 
在 武昌 大 学 文学 系 教书 时 候 的 同学 。 他 那 时 从 武昌 大 学 出 来 之 后 ， 
曾 到 日 本 早稻 田 大 学 去 专 习 过 文学 的 。 因 为 有 了 这 一 段 关系 ， 所 
以 有 许多 人 似乎 在 批评 他 的 作品 ， 系 继承 我 的 作风 的 ， 一 一 这 是 
作者 自己 对 我 说 近来 有 人 这 样 批评 他 一 一 但 我 把 他 的 这 一 册 短 篇 
小 说 集 一 读 之 后 ， 觉 得 这 话 却 是 大 大 的 不 然 。 

作者 的 初期 的 作品 , 还 在 武昌 大 学 学 生 时 代 , 及 其 后 的 作品 
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或 者 许 受 了 我 的 一 点 坏 影响 也 说 不 定 , 但 这 一 本 《昨日 之 花 》, 却 
完全 不 同 了 。 我 现在 先 把 它 的 内 容 介 绍 了 之 后 ， 再 来 说 明 其 他 的 
地 方 。 

昨日 之 花 共 包含 小 说 八 篇 , 其 中 可 分 三 类 ,《 新 生 》,《 昨 日 之 
E), (AR). CHRD, 《春草 》 是 一 类 ,《 蜂 蛛 的 死 》,《 花 美 子 》， 是 
一 类 ,《 半 夜 醒 来 》 是 一 类 。 

《半夜 醒 来 》 是 写 一 位 寄居 在 日 本 的 穷 作家 , 在 一 日 之 内 的 冒 
险 事迹 的 。 这 小 说 因为 背景 是 在 日 本 , 主人 公 的 作家 又 穷 得 可 怜 ， 
所 以 说 来 似乎 是 象 我 的 初期 的 作品 。 但 是 这 一 篇 ， 在 全 书 里 并 不 
是 杰作 ， 也 不 是 代表 的 作品 ， 所 以 由 我 说 来 ， 在 象 这 一 篇 那样 的 
作品 里 ， 并 不 能 够 看 出 作家 的 个 性 及 其 后 的 倾向 来 的 ， 所 以 并 没 
有 十 分 重要 的 意义 。 

第 二 类 的 《 花 美 子 》 系 写 一 位 女孩 花 美 子 的 残废 的 伤感 和 童 
心 的 悲剧 的 ， 作 者 的 技巧 很 好 ， 是 在 以 客观 的 态度 ， 来 烘 写 出 少 
女 花 美 子 的 悲哀 来 。 这 一 类 的 作品 ， 只 须 观察 得 周到 ， 技 巧 上 用 
-点 苦心 , 在 相当 的 程度 内 是 可 以 得 到 成 功 的 。《 花 美 子 》 和 《 师 
蛛 的 死 》， 都 可 以 说 是 得 到 成 功 的 了 ， 尤 其 是 《 蝴 蛛 的 死 》， 写 出 
了 易 蛛 的 不 自 量力 的 野心 ， 演 成 了 童话 式 的 作品 ， 使 读者 很 能 感 
到 趣味 。 可 是 这 一 类 的 小 说 ， 还 不 是 作者 的 特色 ， 

作者 的 特色 之 所 在 ， 是 在 第 一 类 的 作品 里 头 ， 是 在 写 那 一 种 
问题 小 说 Problematische Romane 的 技 量 高 头 。 

《新 生 》 是 写 一 位 过 渡 时 代 的 女性 仲 芷 的 觉悟 的 。 同 易 卜 生 的 
娜 拉 一 样 , 她 弃 了 她 的 男人 白 莎 和 儿女 们 , 一 个 人 到 外 国 去 求学 ， 
努力 于 女子 的 解放 运动 ， 但 最 后 又 遇 到 了 她 的 男人 和 儿女 ， 一 往 
深情 ， 终 至 于 不 能 自持 ， 然 而 也 能 够 才 然 决绝 ， 一 个 人 重 离开 了 
他 们 。 

《昨日 之 花 》 里 所 写 的 ， 是 一 位 年 纪 已 过 了 结婚 年 龄 的 女性 ， 
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对 一 位 少年 所 感到 的 爱情 。 照 理 这 一 篇 应 该 是 描写 心理 的 小 说 , 然 
而 照 作者 所 写 在 那里 的 文 面 看 来 , 却 仍旧 只 是 提出 了 几 个 问题 ,就 
是 一 , 对 于 婚 烟 的 新 旧 思 想 的 不 同 ; 二 , 爱 的 牺牲 的 价值 等 等 。 在 
这 篇 里 头 ， 我 所 感到 的 缺憾 ， 就 是 作者 描写 女 主 人 公约 莉 女 士 的 
心理 还 描写 得 不 足 这 一 点 。 约 莉 女 士 从 外 国 修 了 学 回来 ， 志 趣 很 
高 ， 学 问 很 好 ， 但 忽而 却 又 爱 上 了 一 位 从 前 曾 爱 过 她 而 被 她 拒绝 
的 曹 博士 的 儿子 曹 易 奇 。 这 一 位 草 瞻 奇 本 系 和 他 的 表姐 徐 德 昭 自 
小 就 有 贾 林 之 好 的 ， 因 格 于 父亲 的 顽固 ， 终 不 能 成 婚 。 后 来 昔 电 
奇 去 托 女 先生 约 莉 女士 说 情 ， 他 父亲 才 肯 收回 成 命 ， 使 有 情人 终 
于 成 了 着 属 。 在 订婚 的 席 上 ， 义 侠 的 女 先生 约 莉 女士 所 感到 的 感 
情 ， 当 然 是 可 想 而 知 的 了 ， 作 者 可 终于 没有 放出 力量 来 ， 把 这 一 
位 义 侠 的 约 莉 女士 的 牺牲 的 心情 写 得 可 歌 可 江 ， 这 一 点 我 以 为 是 
作者 的 缺点 。 

《戒指 》 是 写 一 位 受 了 爱人 的 欺骗 而 把 爱 移 及 于 子 和 孙 的 老 妇 
的 悲惨 的 运 命 , CR) EGRALA ERMA, 《春草 》 是 写 
小 学 教员 汪 怕 如 女士 受 了 穷苦 的 虐待 终于 丢 了 心爱 的 田 源 而 甘心 
堕落 去 作 军 阀 的 玩具 的 历史 的 。 

从 这 几 篇 小 说 总 括 地 观察 起 来 ， 我 觉得 作者 是 一 位 新 时 代 的 
作家 , 是 适合 于 写 问 题 小 说 , 宣传 小 说 的 。 而 描写 细腻 的 心理 , 却 
不 是 他 的 擅长 ， 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 我 的 意见 正 完全 与 杨 先 生 的 
意见 相反 。 

心理 小 说 和 问题 小 说 ， 向 来 就 是 小 说 界 的 两 大 支派 ， 近 来 因 
已 故 柏 洛 司 特 (Marcel Proust) 的 小 说 的 盛行 ， 英 国 吴 尔 芙 女士 
(Virginia Woolf)、 法 国 纪 得 (Andre Gide) 等 的 出 现 , 杜 思 退 益 
夫 斯 基 与 安利 倍 儿 (Stendhal Henri Beyle 1783—1842) 的 复活 的 
结果 ， 在 欧洲 大 陆 似 乎 心理 小 说 正在 兴盛 起 来 ， 可 是 最 新 最 有 力 
的 俄国 文坛 , 却 年 年 只 在 创制 那些 伟大 的 宣传 小 说 , 问题 小 说 ,我 
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们 中 国 在 最 近亲 普罗 文学 也 总 算 闹 得 很 起 劲 了 ， 但 真正 能 完成 这 
宣传 的 使 命 ， 使 什么 人 看 了 也 要 五 体 投 地 的 宣传 小 说 ， 似 乎 还 没 
有 造成 的 样子 。 
所 以 我 看 了 刘 先 生 的 作品 之 后 ， 沉 得 风气 在 转换 了 ， 转 向 新 
时 代 去 的 作品 以 后 会 渐渐 产生 出 来 了 ， 而 刘 先 生 的 尤其 是 适合 于 
写 这 一 种 小 说 的 原因 : 就 是 在 他 的 能 在 小 说 里 把 他 所 想 提 出 的 问 
题 不 放松 而 陈述 出 来 的 素质 上 面 。 我 希望 刘 先 生 以 后 能 善 用 其 所 
长 ， 把 中 国 目 下 的 社会 问题 斗争 问题 男女 问题 都 一 一 的 在 小 说 里 
具体 描写 出 来 .当然 , 小 说 并 不 是 告示 命令 之 类 的 简单 的 东西 , 光 
是 提出 几 个 问题 , 发 明 几 名 口号 是 不 对 的 。 若 要 提出 问题 的 话 , 至 
少 也 应 该 同 杜 思 退 益 夫 斯 基 一 样 地 造 出 几 个 具体 的 有 血肉 感情 的 
人 出 来 才 行 ， 这 一 点 是 我 在 读 无 论 什 么 小 说 的 时 候 常常 感到 的 想 
头 ， 而 对 于 刘 先 生 ， 却 觉得 他 是 可 以 做 得 到 的 事情 。 
至 于 文字 的 素 朴 与 华丽 ， 观 点 的 异同 ， 主 张 的 如 何等 ， 这 些 
原 都 是 很 重要 的 问题 ， 但 是 刘 先 生 若 能 努力 ， 我 以 为 他 是 完全 有 
可 以 成 功 的 素质 在 那里 的 。 读 了 这 一 册 《 昨 日 之 花 》 之 后 ， 我 敢 
断言 的 ， 就 是 “ 刘 先 生 是 一 位 有 未 来 的 希望 的 作家 ”的 这 一 句 话 。 
一 九 三 年 十 三 为 
原 载 一 九 三 一 年 三 月 十 日 《青年 界 》 第 一 卷 第 一 号 
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杂 评 曼殊 的 作品 


因为 胡适 之 氏 的 《最 近 五 十 年 的 中 国文 学 》 里 ， 没 有 苏 曼 殊 
的 名 氏 ， 一 般 年 青 气 盛 的 文学 家 ， 都 起 了 反感 ， 竭 力 的 在 为 曼殊 
4 气 。 所 以 这 几 年 来 ， 关 于 曼殊 的 论文 记载 ， 散 见于 各 种 杂志 上 
的 很 多 。 曼 殊 的 遗 文 剩 墨 ， 尤 其 为 书页 居 奇 ， 这 几 年 来 ， 他 的 作 
品 ， 竟 改换 头面 的 出 了 几 种 。 他 生前 的 朋友 ， 也 在 各 处 记述 他 的 
轶 事 奇 行 ， 想 加 重 他 的 没 世 声名 于 万 一 。 其 实 苏 曼殊 的 名 氏 ， 在 
中 国 的 文学 史上 ， 早 已 经 是 不 朽 的 了 ， 那 些 推 重 过 当 的 称颂 ， 实 
在 不 能 在 他 的 名 氏 上 更 加 上 些 什么 。 

苏 曼殊 是 一 位 才子 ， 是 一 个 奇人 ， 然 而 决 不 是 大 才 。 天 才 是 
有 的 , 灵性 是 有 的 , 浪漫 的 气质 是 很 丰富 的 , 可 是 缺少 独创 性 , 缺 
少 雄 伟 气 ,一 位 英国 的 批评 家 对 十 九 世纪 的 鬼才 淮 儿 特 所 说 的 话 ， 
也 可 以 用 在 苏 曼殊 身上 。 

所 以 曼殊 的 才气 ， 在 他 的 译 诗 里 ， 诗 里 ， 小 说 里 ， 画 里 ， 以 
及 一 切 杂记 散文 里 ， 都 在 流露 闪耀 ， 可 是 你 要 求 一 篇 浑然 大 成 的 
东西 ， 却 在 集 子 里 找 不 出 。 

我 所 说 的 在 文学 史上 可 不 朽 的 成 绩 ， 是 指 他 的 浪漫 气质 ， 继 
承 拜 伦 那 一 个 时 代 的 浪漫 气质 而 言 ， 并 非 是 指 哪 一 首 诗 ， 或 哪 一 
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篇 小 说 。 

笼统 讲 起 来 ， 他 的 译 许 ， 比 他 自作 的 诗 好 ， 他 的 诗 比 他 的 王 
好 ， 他 的 画 比 他 的 小 说 好 ， 而 他 的 浪漫 气质 ， 由 这 一 种 浪漫 气 名 
而 来 的 行动 风度 ， 比 他 的 一 切 都 要 好 。 因 为 近来 有 一 般 殉 情 的 吉 
年 ， 读 了 他 的 哀 艳 的 诗句 ， 看 了 他 的 奇特 的 行为 ， 就 起 了 和 狂 刻 的 
热诚 ， 盲 目地 崇拜 他 ， 以 为 他 做 的 东西 ， 什 么 都 是 好 的 ,他 的 地 
位 比 屈原 李白 还 要 高 ， 所 以 我 想来 做 一 点 批评 ， 指 点 指点 他 的 坏 
处 ， 倒 反 可 以 把 他 的 真 价值 发 出 来 。 

他 的 诗 是 出 于 定 庵 的 《已 雍 杂 诗 》 而 又 加 上 一 脉 清 新 的 近代 
味 的 。 所 以 用 词 很 纤巧 ， 择 韵 很 清 谐 ， 使 人 读 下 去 就 能 感到 一 种 
快 味 ， 举 几 个 例 出 来 就 可 以 明白 : 

春雨 楼 头 尺 八 第 , 何 时 归 看 浙江 潮 , 芒 鞋 破 钵 无 人 识 . 足 

过 樱花 第 几 桥 。 

PLAT 5| Bit. 风雨 邻 庵 夜半 钟 , 我 再 来 时 人 已 去 , 涉 

江 谁 为 采 芙 蓉 。 

KA AH. KEM FEM, 寄语 麻 姑 要 珍重 , 风 


18 38 3% HR VK, 
罗 幕 春 残 欲 幕 天 ,四 山 风雨 总 缠绵 , 分 明 化 石 心 难 定 ， 多 
HARTE. 


江南 花草 尽 悉 根 , 惹 得 吴 娃 笑 语 频 , 独 有 伤心 驴 背 客 , FH 
烟 羽 雨 过 闻 门 。 

. 平原 落日 马 萧萧 , 剩 有 山 僧 赋 大 招 , RETAZE, E 
虹 亭 畔 柳 波 桥 。 

白水 青山 未 尽 思 , 人 间 天 上 两 徘 微 , 轻 风 细 雨 红 泥 夺 ,不 
见 僧 归 见 燕 归 。 

ERFIR, HAZAR, 看 取 红 酥 浑 欲 滴 , 风 
文 双 结 是 同心 。 
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折 得 黄花 赠 阿 娇 , 暗 抬 星 眼 谢 王 乔 , 轻 车 肥 特 金 铃 响 , 深 
el ABH. 
ARREA, LAM KER. BILE RRA. = 
生花 草 梦 苏州 。 
HRB RAE, RUBS. BeBe Be 
HiSSBRAR, 
象 这 些 ， 那 是 定 庵 的 得 意 之 作 ， 而 曼殊 去 偷 了 过 来 ， 重 加 点 
染 ， 就 觉得 清新 顺口 ， 读 之 有 味 了 。 所 以 我 说 他 的 诗 比 他 的 散文 
小 说 好 ， 因 为 他 的 许 里 头 有 清新 味 ， 有 近代 性 ， 这 大 约 是 他 翻译 
外 国 诗 后 所 得 的 好 处 。 可 惜 我 读 他 的 诗 不 多 ， 所 以 不 能 再 仔细 的 
分 析 评 断 他 的 诗 。 最 后 他 的 诗 的 清淡 昧 ,, 似乎 是 得 力 于 放 伍 ,后 
山 的 地 方 也 很 多 。 他 的 小 说 里 , 也 曾 这 样 的 说 过 , 他 的 杂记 里 , 也 
把 放 伍 的 “ 衣 上 征 侍 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 消魂 ,此 身 合 是 诗人 未 
细 南 崎 驴 过 剑 门 ”一 绝 ， 称 道 得 十 分 起 劲 。 
曼殊 有 这 样 的 诗 才 ， 有 这 样 的 浪漫 气质 ， 而 他 的 小 说 实在 做 
得 不 好 。 我 所 读 过 的 ， 只 有 一 篇 《 碎 敌 记 》， 一 篇 《 断 鸿 零 雁 记 》， 
谈 了 这 两 篇 东西 之 后 ， 我 再 也 不 想 看 他 的 小 说 了 。 
《 健 矢 记 》 系 记 一 个 多 情 多 病 的 少年 ， 忆 伏 在 专制 婚姻 之 下 ， 
和 -位 他 所 爱 的 女子 ， 不 能 结婚 ， 就 郁郁 以 卒 。 同 时 他 叔父 寻 母 
为 他 定 下 的 一 位 女士 ,也 为 了 这 少年 而 死 。 三 人 结 成 三 角 恋 爱 , 都 
是 好 人 ， 都 可 以 博得 人 爱 ， 而 在 前 后 差不多 同时 候 死 了 。《 碎 告 
记 》 的 骨 子 这 样 ， 他 的 文章 也 做 得 很 Sentimental。 照 理 是 可 以 做 
得 很 动人 , 很 Tragic 的 , 然而 他 的 技巧 的 不 高 明 , 描写 的 不 彻底 ， 
直 使 我 出 平 意料 之 外 。 他 的 记述 方法 ， 用 半 写 实 的 体裁 ， 然而 使 
人 读 了 ， 处 处 觉得 他 做 小 说 。 尤 其 是 作 中 主人 公 性格 ， 和 事件 的 
进展 ， 联 络 很 薄弱 ， 看 不 出 前 后 的 因果 系统 来 。 他 有 时 也 用 Sus 
pense 的 手法 , 来 挑动 读者 好 奇 期 待 之 心 , 然而 这 手法 的 用 出 , 决 
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不 象 曾经 读 过 西洋 近代 小 说 的 才 人 之 所 用 ， 仍 旧 是 一 个 某 生体 的 
中 国 滥 小 说 匠 的 用 法 。 辟 如 姓 庄 的 那 位 少年 ， 在 病院 里 ， 与 那 位 
他 还 不 曾 见 过 面 ， 然 而 心里 已 经 决定 生死 不 渝 地 爱 她 的 杜 灵 芳 小 
姐 一 一 这 事情 已 经 是 不 可 通 了 一 一 诀别 的 时 候 ， 曼 殊 竟 用 了 “ 吐 
乎 ， 此 看 友 庄 混 与 灵 芳 会 晤 之 始 ， 亦 即 会 晤 之 终 也 ”的 两 句 滥 腐 
的 文章 。 

还 有 杜 小 姐 将 冬 一 枝 ， 赠 与 庄 混 ， 庄 的 叔父 于 庄 和 燕 小 姐 及 
妒 母 等 出 去 的 中 间 ， 去 请 了 杜 小 姐 来 ， 要 杜 小 姐 将 庄 桃 下 的 徊 儿 
折断 ， 台 与 庄 绝 一 段 ， 抄 袭 《茶花 女 》 太 抄 得 不 高 明 ， 我 真 不 解 
绝世 聪明 的 曼殊 大 师 ， 何 以 会 做 出 这 样 的 文章 来 。 

《 断 鸿 零 雁 记 》 是 举世 所 尊敬 的 作品 , 系 带 有 -- 点 自 叙 传 色 彩 
的 小 说 ， 然 而 它 的 缺点 和 《 碎 管 记 》 一样 ， 有 许多 地 方 ， 太 不 自 
然 ， 太 不 写实 ， 做 作 得 太 过 。 

这 一 篇 是 第 一人称 的 自传 小 说 ， 记 述 他 自 小 孤苦 ， 离 了 亲身 
日 本 产 的 母 怀 ， 远 适 异 国 (就 是 中 国 )， 寄 养 在 一 家 他 父亲 CH 
A) 的 朋友 粤 人 的 家 里 。 这 养父 虽 好 ， 然 而 养父 的 后 娶 母 却 坏 得 
很 ， 养父 死 后 ， 盘 得 不 得 不 去 前 发 为 伪 。 一 天 晚上 ， 这 受戒 的 和 
尚 ， 于 无 意 中 遇 见 了 他 幼 时 的 乳 刀 及 她 的 儿子 一 一 这 一 段 不 自然 
得 很 一 又 于 无 意 中 遇 见 了 很 贞 坚 的 当 他 养父 在 日 为 他 定 下 了 的 
未 婚 妻 ， 就 还 了 俗 。 这 未 婚 妻 在 花园 赠 银 给 他 ， 要 他 去 寻 亲 生 之 
母 。 他 到 了 老母 的 怀 里 一 他 的 生父 早已 死 了 ， 因 此 所 以 出 养 的 

一 又 和 他 的 一 位 姨 母 的 女儿 (就 是 他 的 表 姊 )， 有 了 婚约 ,这 是 
他 老母 所 主张 ， 他 心里 也 十 分 愿意 ， 可 是 终 觉得 对 不 起 那 后 花园 
赠 银 的 粤 女 , 所 以 他 就 生 了 许多 苦 问 。 苦 闷 之 余 , 他 就 决 计 出 家 ， 
义 逃 回 中国 ， 暂 在 杭州 灵 隐 和 寺 寄 迹 。 这 中 间 无 意 中 遇 见 了 他 幼 时 
的 乡亲 广东 麦 某 ， 得 知道 那 赠 银 的 粤 女 ， 已 因 忠 于 他 的 原因 而 去 
世 了 。 他 悲愤 之 余 ， 就 沿 门 托 钵 ， 回 到 粤 去 吊 这 少女 之 坟 ， 在 路 
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上 遇见 了 他 那 乳母 的 儿子 ， 也 为 追 荐 他 自己 的 母亲 ， 已 削 发 为 僧 

了 。 主 人 公 好 容易 到 了 他 未 婚 妻 的 家 里 ， 去 访问 她 的 婢女 ， 倒 反 

受 了 一 顿 抢 白 ， 他 终于 寻 不 着 她 的 坟墓 。 最 后 的 一 段 结语 为 : 
“ht, id= +B, Apo he? RAR 

Z, RUHKRE, AMTRELH, AMHBRA. BIL 

心 竞 如 木石 ， 决 计 归 省 吾 师 静 室 ， 复 与 法 丸 一 一 这 是 他 同行 

的 一 位 和 尚 的 名 字 一 一 束 装 就 道 。 而 不 知 弥 天 幽 恨 ， 正 未 有 

Xe SHER RA SR.” 
实在 做 得 太 不 高 明 ， 几 乎 把 全 篇 的 效力 ， 完 全 打消 了 。 

《 断 鸿 专 脸 记 》 因 为 是 带 有 自 叙 色彩 的 原因 ,内容 稍为 复杂 一 
点 ， 文章 也 似乎 费 了 许多 苦心 , 前 后 共 二 十 七 章 , 有 三 万 多 字 。 然 
而 我 觉得 可 取 的 ， 只 有 第 一 章 的 六 七 百 字 ， 其 余 的 文章 里 ， 破 绽 
很 多 ,随便 举 几 个 例 ， 就 臂 如 第 四 章 中 ， 和 乳母 对 主人 公 说 : 

“ 今 吾 为 尔 计 ， 尔 须 静 听 吾 言 。 吾 家 花园 ,在 三 春 佳 日 ， 

群芳 甚 盛 ， 今 已 冬 深 ， 明 岁 春 归 时 ， 尔 朝 携 花 出 售 ， 日 中 即 

为 我 稍 理 亭 苑 可 耳 ， 花 资 虽 薄 ， 然 各 能 为 尔 积 聚 ， 途 二 三 年 

后 ， 定 救 尔 东 归 之 费 ， 伟 此 计 无 所 出 。 三 郎 ， 尔 意 云 何 ?” 余 

A: “F, Ywhe.” mee: “SM! 尔 先 在 江 户 ， 固 为 公 

Fo WKAR, PEGE, WRAP, vee á 
你 瞧 ， 一 个 乡下 的 无 知 的 乳母 ， 何 以 知道 三 郎 先 在 东京 是 一 个 贵 
公子 ， 更 何以 知道 他 出 则 肥 马 轻 炒 。 

又 如 第 七 章 中 , EACH FRM CR. 在 东 渡 的 舟 中 ， 
拿 出 拜 伦 的 诗 来 读 后 ， 又 翻译 了 一 大 篇 汉文 等 处 ， 实 在 是 画 蛇 添 
足 ， 使 读者 的 自 幻 观念 ， 完 全 破灭 ， 不 得 不 自觉 到 “在 这 里 读 虚 
构 的 小 说 ”上 去 。 

还 有 第 九 章 中 ， 主 人 公 到 了 日 本 ， 跟 他 母亲 妹妹 到 小 田原 龙 
山寺 去 上 先祖 代 代 的 坟 的 时 候 , 他 的 感情 , 应 该 是 如 何 的 急迫 ,而 
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他 在 寺 的 山门 口 ， 竞 有 看 取 山 寺 门 联 ， 和 悠悠 批评 这 “蒲团 坐 耐 江 
LY, 香火 重生 动 后 灰 ” 的 联 句 的 余 裕 ， 实 在 要 使 读者 感到 无 限 
的 滑稽 。 

诸如 此 类 ， 还 指 不 胜 指 ， 我 铠 怕 一 般 党 拜 曼殊 的 青年 ， 要 出 
来 骂 我 吹 毛 求 症 ， 不 再 做 下 去 了 。 

这 一 回 因为 养病 山中 ， 偶 尔 读 到 了 曼殊 大 师 的 遗 著 ， 所 以 拉 
杂 写 了 这 一 篇 感想 , 请 读者 勿 要 误会 , 说 我 在 攻击 这 薄命 的 诗人 ， 
而 藉以 自豪 。 老 老实 实 ， 赁 我 良心 说 起 来 ， 我 对 于 曼殊 的 漂泊 的 
一 生 ， 是 很 表 同 情 ， 很 表 敬 意 的 ， 不 过 他 的 小 说 ， 尤 其 是 《 断 鸿 
零 雁 记 》， 我 觉得 不 敢 赞成 而 已 。 

一 九 二 七 年 五 州 的 午前 作 于 逃难 养病 的 山中 

原 载 一 九 二 七 年 四 月 十 五 日 《洪水 》 第 三 卷 第 三 十 一 期 ， 该 期 衍 期 出 版 
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读 劳 伦 斯 的 小 说 
- 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 


劳伦斯 的 小 说 ，《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》Lady Chatterley’s - 
Lover, 批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳伦斯 
的 上 晚年， 大 约 是 因为 有 了 闲 而 又 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 时 .他 
把 这 小 说 稿 ， 清 书 重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 小 说 的 三 份 
稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 互相 差异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 子 ， 是 由 他 
自己 计划 的 私 印 出 版 ; 其 后 因为 找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 
行 ， 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 法 
郎 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 
稿子 的 版 权 全 让 给 了 Frieda Lawrence, 她 曾 在 英国 本 国 , 将 干 犯 
官 宪 的 鼠 讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 本 改版 的 廉 
价 本 。 一 九 三 三 年 ,在 巴黎 的 LesEditions Du Pégase 出 的 廉价 版 ， 
系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 豹 ， 头 上 是 有 一 篇 Frieda 
Lawrence 的 公开 信 附 在 那里 的 。 
先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 书 的 
内 容 和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 
书 中 所 叙 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Oerby 火 矿 区 中 的 故 
事 ; 不 过 这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没 
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落 的 资产 贵族 阶级 的 男 需 夫人 。 

FEN TE + MASK ANAK ARK. 系 英 国 中 部 Ter- 
ershall 矿区 的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 官 固 Wragby 
Hall 就 是 克 列 福特 家 历代 的 居室 ,当然 是 先 由 农民 的 苦 汗 ， 后 由 
矿区 劳动 者 的 血肉 所 造成 的 阿房 官 。 

却 奈 来 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 第 兄 ， 但 她 却 
在 克 列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 ， 此 外 ， 却 泰 来 家 就 没有 什么 近亲 
Ts 

HERRA, 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance). 是 有 名 的 旦 家 美术 
协会 会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 (Sir Malcolm Reid) 之 次 女 。 母 亲 是 费 
边 协会 的 会 员 ， 所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 合 Hilda 从 小 就 受 
的 是 很 自由 的 教育 。 她 们 姊妹 俩 , 幼 时 曾 到 过 巴黎 , 弗 罗 兰 斯 ,多 
马 等 自由 之 都 。 当 一 九 一 三 年 的 前 后 , 希 儿 仿 二 十 岁 ， 康 司 丹 斯 
和 八 岁 的 光景 的 时 候 ， 两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 和 男 同 
学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关系 。 一 九 一 七 年 克 列 福特 。 却 奈 来 从 前 
线 回来 ， 请假 一 月 ， 他 就 和 康 司 丹 斯 认识 ， 缴 匆 地 结 了 婚 。 一 月 
以 后 , 假期 满 了 , 他 只 能 又 去 上 了 弗 兰 大 斯 的 阵线 , 三 个 月 后 , 他 
终 被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回来 了 ， 这 时 候 康 司 丹 斯 
( 爱 称 康 尼 Connie). 正当 是 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病院 里 住 了 二 年 ， 
他 总 算 痊愈 了 ， 但 是 自 腰 部 以 下 ， 终 于 是 完全 失去 了 效用 。 一 九 
-O 〇 年 ， 他 和 康 尼 回 到 了 却 泰 来 世代 的 老家 ;他 的 父亲 死 了 ， 所 
以 他 成 了 克 列 福特 男 嚼 ， 而 康 尼 也 成 了 却 泰 来 男 嚼 夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 的 生 
活 了 。 男 嚼 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 )， 而 没有 下 半 号 
的 废人 , 活泼 强壮 的 却 泰 来 夫人 ，, 是 一 个 守 着 活 寡 的 随身 看 护 妇 。 
从 早起 一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 的 英国 贵族 
生活 。 而 英国 贵族 所 特有 的 那 一 种 利己 、 虚 伪 、 傲 慢 、 项 固 的 性 
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格 ， 又 特别 浓厚 地 集中 在 克 列 福特 的 身上 。 什 么 花 呀 、 月 川 、 精 
神 呀 、 修 养 咱 、 统 治 阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 , 来 得 又 多 又 杂 , 实 
际 上 他 却 只 是 一 位 党 不 中 用 ， 虑 有 其 名 的 男 划 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 闲 有 茵 ， 而 不 必 活 动 的 行 户 ， 曾 开始 玩 
并 了 文 墨 。 他 所 发 表 的 许多 空 朴 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社 
会 上 的 虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 
Michaelis ( 爱 称 Mick) 于 声名 大 噪 之 后 . 终 因 出 身 系 爱尔兰 人 的 
结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 流 社会 的 排挤 ， 陷 入 了 孤独 之 境 。 克 列 
福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利 用 了 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 
里 。 本 来 是 -- 腔 热情 ， 无 处 寄托 ， 而 变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 却 奈 来 
夫人 一 见 ， 就 成 了 知己 ， 通 了 款 曲 。 但 却 奈 来 夫人 ， 在 他 的 身上 
觉得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 于 是 两 个 人 中 间 的 情 交 ， 就 又 淡薄 了 
下 去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ， 在 Wragby Hall 里 的 生活 ， 又 回复 了 故 
态 ， 身 强 血 成 的 却 泰 来 夫人 ， 又 成 了 一 位 有 名 无 实 的 守 活 罕 的 贵 
族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 阔 论 , 自命 不 凡 的 贵族 社会 , 久 
已 生 了 嫌 恶 之 心 了 。 因 大 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 健康 忽而 损 
坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 团 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 自 就 近 的 矿 
区 工人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 
Mellors。 小 说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 洛 
斯 就 是 却 泰 来 夫人 的 爱人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 令 的 就 是 却 泰 来 夫人 和 爱人 
梅 洛斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛 斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 
的 见解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 克 
身上 学 了 一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 
康 尼 , 遇见 了 梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 , 就 觉得 人 生 的 目的 ， 
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男女 间 的 性 的 极致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 
生 的 结果 ， 还 不 是 一 个 空 ， 一 个 虚无 ! 运 命 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改 
造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 , 残废 的 却 泰 来 , 由 他 一 个 人 在 称 扳 道 寡 ， 
让 雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs， Bolton 寡妇 去 伺候 叫 伴 ， 她 一 一 却 泰 
来 夫人 自己 便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛 斯 来 过 
原始 的 彻底 的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 
地 要 继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 却 泰 来 夫人 ， 却 想起 了 克 列 福特 的 
有 一 次 和 她 谈 的 话 。 他 说 :“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 破 
坏 象 现在 那么 的 夫妇 生活 ， 而 能 使 却 泰 来 家 有 一 个 后 吊 ， 以 传 宗 
而 接 代 , 保持 我 们 一 家 的 历史 , 倒 也 很 好 .” 她 想起 了 这 一 段 话 的 
时 候 ， 人 恰巧 她 的 父亲 和 也 已 出 嫁 的 姊 姊 布 儿 袋 在 约 她 上 南欧 威 尼 
斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 别 开 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 姊 姊 上 
威尼斯 去 。 因 为 她 想 在 这 异国 的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 
得 怀 孚 的 理由 。 而 克 列 福特 ,或 者 会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相 
识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 ， 威尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 和 旧 


间 ， 胎 内 的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 
不 得 不 决定 去 向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 幸 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 洛斯 的 管 园 草 售 
里 ， 又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 未 曾 正式 离婚 的 前 妻 珂 资 
Bertha Coutts 又 突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 于 出 去 
同 别 的 男人 同 住 了 几 年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛 斯 的 草 舍 ， 宣 布 了 他 
和 却 泰 来 夫人 的 秘密 ， 造 了 许多 梅 洛斯 的 变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 要 
来 和 梅 洛 斯 同居 , 向 他 和 他 的 老母 勒索 些 金钱 。 梅 洛斯 迫不得已 ， 
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就 只 好 向 克 列 福特 辞 了 职 . 一 个 人 又 回 到 了 伦敦 。 刚 在 自 威尼斯 
回来 的 路 上 的 却 泰 来 夫人 康 尼 ， 便 私下 和 梅 洛斯 约 好 了 上 伦敦 旅 
馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主意 .去 信 
要 求 和 克 列 福特 离婚 ,预备 和 梅 洛斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 生活 - 

这 一 篇 有 血 有 了 肉 的 小 说 三 百 余 页 .是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 
六 个 月 ,到 了 来 年 春 夏 ,取得 了 和 珂 资 Bertha Coutts 的 离婚 证 后 ， 
再 来 和 康 尼 同 居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 的 , “一 口气 读 完 . 略 
嫌 太 短 了 些 !”， 是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

PHA. BERR ARAM SR. FIA, CH, it 
又 假冒 高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 厌 亚 之 情 。 他 的 写 工 
人 阶级 ， 写 有 生命 力 的 中 流 妇 入 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 了 
卓 见 。 本 来 是 以 极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ,更 把 他 
的 技巧 用 尽 了 。 描写 性 交 的 场面 ,一 层 深 似 一 层 , 一 次 细 过 一 次 ， 
非但 动作 对 话 ， 写 得 无 微 不 至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰恰 和 极 细 
的 心理 描写 ， 能够 连接 得 起 来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 字句 
的 巧妙 。 所 有 的 俗 字 ， 所 有 的 男女 人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 
了 进去 ,但 能 使 读者 不 觉得 猥 衰 ,不 感到 他 是 在 故意 挑 乒 劣 情 。 我 
们 试 把 中 国 的 《金瓶 梅 》 拿 出 来 和 他 一 比 ， 马 上 就 可 以 看 出 两 国 
作家 的 时 代 的 不 同 , 和 技巧 的 高 下 .《 人 金瓶 梅 》 里 的 有 些 场面 和 字 
句 ， 是 重复 的 ， 牵 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 的 ， 而 在 《 却 泰 来 夫 
人 的 爱人 》 里 ， 却 觉得 一 名 一行 ， 也 移动 不 得 : 他 所 写 的 一 场 场 
的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 诛 是 写 得 
十 分 周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ， 也 一 步 都 不 肯 
放松 。 所 以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明晰 的 雕刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 厌 
世 的 碟 无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 珊 一 部 小 说 时， 都 可 以 看 
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得 出 来 ， 但 在 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 里 ,表现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 只 热 中 于 金钱 ,Money!Money! 到 处 都 是 为 了 Mon 
ey 的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 。 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 
EEREN! 空虚 ， 空 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 
是 如 此 ， 所 以 大 家 在 搁 命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官 能 ， 而 最 有 把 握 的 
实际 ， 还 是 男女 间 的 性 的 交流 ! 

在 这 小 说 的 开卷 第 一 节 里 。 他 就 说 : 

“我 们 所 处 的 , 根本 是 一 个 悲剧 的 时 代 , 可 是 我 们 却 不 想 绝 望 
地 来 顺 受 这 个 悲剧 。 悲 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 之 
中 了 ， 我 们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ,来 抱 着 一 点 新 的 小 
小 的 希望 。 这 原 是 艰难 的 工作 ; 对 于 将 来 ， 那 里 还 有 一 条 平 直 的 
大 道 ; 但 是 我 们 却 在 迁 回 地 前 进 。 SER Ea. A E 
折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 不 勉 图 着 生存 。?” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 寻 出 
一 点 他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 
前 的 两 句 话 来 解 嘲 了 : 

“他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ,等 小 孩 的 出 养 ， 等 初夏 
的 一 周 复 始 的 时 候 。”( 三 五 五 页 ) 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 位 批 
评 家 约翰 麦 西 John Macy 说 :“ 劳 伦 斯 的 小 说 , 无 论 从 那 一 段 , 就 
是 颠倒 从 后 面 读 起 都 可 以 的 .” 但 这 一 本 《 却 泰 来 夫人 的 爱人 》 却 
不 然 ， 它 的 结构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 维多利亚 朝 
的 哈代 Thomas Hardy 与 梅 莱 狄 斯 George Meredith, 这 大 约 是 指 
他 的 那 一 种 宿命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ;实际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 
Ha HAL E. M. Forster 及 现在 正在 盛行 的 乔 也 斯 James Joyce 与 赫 
悄 黎 Aldous Huxley 和 劳伦斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 
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影响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 
一 九 三 四 年 九 月 
原 载 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《人 间 世 》 第 十 四 期 
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读 《 赛 金 伦 本 事 》 


新 近 由 北平 寄 来 了 一 册 《 赛 金 花 本 事 》, 系 在 北平 一 家 书 铺 出 
版 ， 由 故 刘 半 农 博士 起 稿 ， 后 人 续 成 的 赛 金 花 传 。 

当 刘 博士 正在 发 愿 写 这 一 部 传记 的 时 候 ， 我 们 在 上 海 曾 遇见 
过 他 几 次 ， 大 家 都 抱 着 十 足 的 兴趣 ， 在 催促 他 早日 的 出 书 。 但 后 
来 不 晓 为 了 什么 原因 ， 一 别 两 年 ， 这 一 册 书 竟 也 搁 起 了 。 今 年 夏 
天 去 北平 ， 则 博士 已 病故 了 月 余 ， 遗 稿 尘封 ， 似 乎 此 书 没 有 见 天 
日 的 机 会 了 ; 而 现在 竟 由 博士 的 同伴 续 完 ,加 以 整理 , 印 出 来 了 ， 
在 我 自然 是 非常 的 欢喜 。 

可 是 读 了 之 后 ， 在 欢喜 之 中 也 不 免 感到 了 些 失望 。 第 一 ， 这 
书 ， 完 全 是 根据 赛 金 花 的 自述 ， 博 士 并 不 加 以 半 句 形容 描写 衬托 
与 补足 ， 所 以 全 篇 三 万 余 字 ， 只 象 是 新 闻 纸 上 的 一 段 记事 ， 艺 术 
的 香味 是 一 点 儿 也 没有 的 。 第 二 ， 自 述 者 的 赛 金 花 ， 处 处 象 在 公 
堂上 作 辩 护 人 ， 有 许多 不 利于 她 之 处 都 轻 轻 删 去 ， 一 定 不 提 ， 而 
AERE, 述 得 很 详细 的 地 方 , 就 是 她 如 何 的 救济 北京 的 国民 , 及 
克 林 德 碑 的 所 以 得 成 立 等 等 。 

本 来 , 这 自述 不 过 是 一 堆 赛 金 花 传 的 原料 , 我 想 博士 的 意思 ， 
总 不 打算 就 此 出 书 了 事 的 。 若 天 假 之 年 , 使 得 悠悠 构想 , 落笔 , HE 
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WFE. 说 不 定 我 们 会 有 迭 福 的 《 荡 妇 自传 》(Daniel Defoe: Moll 
Flanders) 那么 的 大 著 可 以 读 到 ; 或 者 至 少 至 少 , 也 可 以 有 一 种 象 
密 尔 果 尔 的 《 守 依 ， 特 ， 兰 克 洛 》 (Mirecourt: Ninon de 
Lenclos) 那样 的 记 传 。 但 是 不 幸 得 很 ， 博 士 竟 当 壮年 而 死去 了 。 

将 《 赛 金 伦 本 事 》， 与 曾 备 朴 先生 的 《 歼 海 花 》 来 一 比 ， 自 然 
是 《 荃 海 花 》 强 得 多 ， 后 者 是 成 染 的 艺术 ， 前 者 不 过 是 一 堆 并 不 
完备 的 参考 资料 罢了 。 前 两 月 在 《申报 》 上 见 到 曾 老 先生 对 记者 
的 谈话 时 ， 我 不 觉 发 了 一 笑 ; 老 先 生 的 斤 斤 辩 白 ， 表 明 他 的 与 赛 
金 花 无 个 人 的 感情 等 处 ， 真 是 老 而 弥 坚 的 书生 的 本 色 。 一 个 作家 
的 作品 ， 与 事实 原 可 以 不 合 的 ; 并 且 曾 先生 的 没有 对 赛 金 花 感到 
过 恋 莫 ,或 打 过 茶 围 ， 也 是 与 作品 《 荤 海 花 》 无 关 ， 与 作者 的 私 
德 无 损 的 琐事 。 备 朴 先生 竟 有 这 样 的 兴致 ， 来 引经据典 地 申辩 他 
和 赛 金 花 时 代 的 参差 ， 真 是 这 老 先生 的 绝 大 的 爱 娇 。 记 得 当 他 也 
住 在 静安 夺 路 近 旁 ， 我 们 也 常 在 他 家 里 进出 的 时 候 ， 叶 易 洛 曾 奉 
赠 过 他 一 个 称号 ， 叫 作 “ 小 老头 子 ”。 这 小 老头 子 的 意思 , 是 在 指 
他 的 人 老 而 兴致 不 衰 的 性 格 的 ; 叶 易 洛 毕 竟 是 一 位 善于 观察 ， 善 
下 断 语 的 奇才 。 

闲话 少 讲 , 我 读 了 《 赛 金 花 本 事 》 之 后 , 觉得 有 几 点 疑案 ,， 有 
几 点 猜测 ， 非 说 一 说 不 可 。 

第 一 ， 潜 状元 死 后 ， 赛 金 花 搬 丧 回 籍 ， 到 了 苏州 ， 何 以 不 去 
洪 家 ， 反 与 洪 家 断 了 关系 ? 

第 二 ， 德 指挥 瓦 德 西 问 她 与 洪钧 是 什么 关系 时 ， 她 何以 不 说 
是 状元 夫人 ， 而 只 说 还 是 状元 的 姨 妹 ， 一 未 嫁 的 女子 ? 

第 三 ， 最 后 所 嫁 的 那 一 位 魏 议 员 死 后 ， 何 以 大 家 会 说 因 她 而 
死 的 ? (早晨 起 来 , 冷 浴 一 次 ,下 亦 殖 命 , 是 赛 金 花 所 说 的 瑶 的 死 
因 。) 

从 三 点 疑案 出 发 ， 我 们 可 以 下 一 结论 ， 晓 得 赛 金 花 的 性 欲 的 
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特别 强烈 ， 是 一 部 赛 金 花 传 的 重要 关键 ， 而 那 一 位 身 强 体 壮 的 二 
和 ,能 够 和 她 晰 伴 到 数 年 之 久 的 最 大 原因 ， 也 就 在 这 里 。 并 且 搞 
编者 的 附注 中 之 所 说 ， 则 赛 金 花 曾 于 嫁 魏 之 先 ， 嫁 过 了 -一 位 铁路 
MWER, MIC ZI. A Be aE. 

所 以 若 以 弗 洛 衣 特 的 分 析 ， 再 加 以 唯物 的 社会 条 件 ， 来 写成 
赛 金 花 传 ， 成绩 一 定 还 要 比 《 赛 金 花 本 事 》 好 得 多 ; RRR T 
久 的 将 来 ， 中 国文 坛 必 有 一 位 新 作家 出 来 做 成 这 一 起 步 工作 。 

=H 
原 载 一 九 三 五 年 一 月 八 日 杭州 《东南 日 报 。 沙发 》 
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户 双 的 思想 和 他 的 创作 


反抗 精神 差不多 在 他 的 身上 聚集 着 具体 化 着 的 卢 骚 ， 为 人 是 
供 谦 和 很 柔弱 的 。 当 然 他 也 有 粗暴 的 一 面 ， 对 社会 的 传统 礼教 完 
全 也 有 不 顾 的 一 面 ， 但 是 被 反抗 的 精神 所 激发 的 先驱 者 ， 又 那 一 
个 能 够 同 猫 官 逐 誉 者 流 一 样 的 去 结交 权贵 ， 结 交 上 流 社 会 的 妇 人 
WE: 因此 就 有 许多 人 说 他 是 忘 恩 负 义 的 野 汉 。 

他 的 性 格 里 ， 充 满 着 矛盾 的 两 极端 ， 因 此 他 的 一 生 ， 就 不 得 
个 为 这 矛盾 所 若 扰 。 

他 是 一 个 热爱 人 类 的 人 ， 人 然而 处 处 被 人 类 的 阴险 毒 诈 所 伤 刺 
下 以 后 ， 就 不 得 不 厌 弃 人 类 ， 厌 弃 社 会 了 。 他 本 来 是 不 善 辞 令 谈 
吐 拙 讷 的 人 , 但 一 到 了 脑 里 的 思潮 测 涌 , 胸 前 的 热情 喷发 的 时 候 ， 
又 只 想 一 泻 干 言 ， 比 人 家 说 得 多 ， 比 人 家 说 得 好 ， 但 其 结果 ， 反 
只 好 默默 无 言 的 站 在 一 边 。 

他 的 思路 ， 有 时 候 会 不 清 ， 临 机 应 变 的 才能 ， 他 是 一 点 儿 也 
没有 的 ， 因 此 他 在 社会 上 处 处 只 遇 着 失败 ， 而 一 个 人 退 到 了 书 遍 
里 ， 退 到 了 深 林 个 地 去 静 静 地 思索 ， 慢 慢 的 付 辨 一 番 之 后 ， 他 的 
议论 会 比 任何 人 的 都 透 群 ， 他 的 主张 会 比 任何 人 的 都 彻底 。 

他 一 生 所 做 的 事情 ， 只 想 和 他 的 主张 能 一 致 ， 所 以 弄 得 许多 
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人 ， 都 不 能 够 了 解 他 的 行为 。 他 的 自卑 狂 的 一 面 ， 的 确 也 有 自 大 
狂 的 倾向 含 着 的 ， 所 以 大 抵 的 批评 家 ， 都 说 他 的 虚荣 心 很 大 ， 说 
他 是 世界 上 最 骄傲， 最 虚伪 的 人 。 

他 的 爱好 自然 , 诅咒 现代 社会 的 堕落 ,主张 自由 ,主张 平等 ， 
想 归 返 到 原始 时 代 的 自然 状态 去 的 这 一 种 精神 ， 一 半 虽 因为 他 的 
蚤 弱 的 身体 ， 使 他 不 能 在 那 种 卑 污 险 亚 的 社会 里 和 人 家 竞争 的 结 
果 ， 但 一 半 也 因为 他 的 天 性 里 ， 就 有 这 一 种 矛盾 性 藏 着 ， 所 以 不 
得 不 对 现代 的 虚伪 的 社会 ， 下 这 一 棒 痛 击 的 。 

他 的 著作 ， 可 以 分 成 两 大 类 来 说 明 ， 一 类 是 关于 提倡 改革 的 
思想 方面 的 , .一 类 是 纯 文艺 的 和 自传 式 的 创作 。 当 然 介 于 这 两 者 
之 间 的 作品 也 有 ， 就 臂 如 关于 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 》 之 类 是 ,但 
因为 叙述 的 便利 起 见 ， 我 们 可 以 把 它们 分 成 两 方面 来 研究 。 

关于 思想 方面 的 重要 的 著作 ， 有 下 面 的 几 部 ， 可 以 举 出 来 : 

干 七 百 五 十 年 《文学 及 艺术 论 》 

(Discours sur les Lettres et les arts. ) 

干 七 百 五 十 五 年 《人 类 不 平等 的 起 因 》 

( Discours sur L’origine de L’inégalité parmi les 
hommes. ) 

干 七 百 五 十 八 年 《与 达 兰 倍 儿 氏 的 书 》 

(Lettre a D?Alembert contre les spectacles. ) 

FEAR FZE) (Contrat social. ) 

《 爱 弥 儿 》(Emile. ) 
干 七 百 六 十 四 年 《山中 杂 信 》 (Lettres écrites de la mon 
tagne. ) 
当然 在 其 他 的 创作 里 面 ， 璧 如 《新 爱 洛 绮 时 》 之 类 的 书 中 ， 也 时 
常 有 他 的 关于 宗教 ， 道 德 ， 社 会 的 意见 等 散 织 在 里 头 ， 可 是 上 举 
的 诸 书 ， 总 算是 整个 儿 的 议论 思想 的 书 ， 其 中 尤 以 《 民 约 论 》 及 
BER 


CURLY PAR. Aint. 而 这 两 书 的 及 于 后 世 的 影响 , RR 
wei AK. 

BR EMERY B PIE OE FETT AY DA TE a AB 
成 几 方面 来 叙述 。 

一 ， 他 的 自由 平等 的 主张 ， 和 对 于 现代 社会 恶 的 指摘 。 

二 ， 他 的 政治 学 说 。 

三 ， 他 的 教育 观 。 

四 、 他 的 守 教 思想 和 道德 观念 。 

人 类 的 束缚 和 不 平等 的 起 源 , 都 因为 社会 的 缘故 。“ 自 然 ” 给 
与 本 来 是 善良 的 人 类 以 幸福 , 但 “社会 ” 却 使 人 类 不 得 不 腐化 , 不 
得 不 堕落 。 人 类 的 美德 ， 反 而 在 野 变 人 的 部 落 里 可 以 看 出 来 。 所 
谓 文 明 的 社会 里 ， 只 有 人 为 的 礼仪 ， 虚伪 的 道德 , 和 欺骗 的 技巧 。 
天 文学 是 迷信 的 发 端 ， 雄 游 术 是 虚 言 的 装饰 ， 科 学 使 人 流 于 砍 侈 
犯罪 ,文学 艺术 是 消磨 国家 元 气 ， 助 长 人 类 虚 琳 心 的 东西 。 所 以 
干 七 百 五 十 年 的 这 卢 骚 的 《文学 及 艺术 论 》, 是 极端 的 原始 状态 的 
Be AE. 和 一 个 渴 蔓 自 然 者 的 灵魂 的 喊 声 。” 人 类 谁 没 有 想念 原始 
时 代 的 单纯 性 的 冲动 ? 看 了 那 自然 所 装饰 着 的 美丽 的 岸 边 ， 谁 没 
有 抛 离 社 会 ， 投 奔 自 然 之 心 ? 可 是 一 入 社会 ， 就 渐渐 的 不 得 不 和 
自然 违 离 ， 不 得 不 和 上 自然 疏远 了 。” 

象 这 一 路 的 论 法 ， 在 《平等 论 》 里 ， 更 加 进 了 -一 层 ， 他 更 加 
猛烈 的 攻击 起 社会 来 了 。 

人 类 的 野蛮 状态 ， 本 来 是 健全 的 ， 不 辞 劳 疗 的 ， 天 赋 的 敏感 
和 动物 中 最 上 的 组 织 ， 足 使 他 征服 野兽 ， 保 护 族 类 的 。 原 始 人 只 
知道 现在 的 需要 ， 只 求 肉 体 的 满足 。 在 需要 以 外 的 东西 ， 在 满足 
以 外 的 欲望 ,本 来 是 一 点 儿 也 没有 , LAAN SER. FANH, 
HARGROVE RARE SR PR Ue 
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也 没有 所 谓 阶级 的 不 平 。 但 是 象 这 样 的 乐园 中 的 自然 人 ， 因 世纪 
的 进展 ， 和 文化 的 侵入 ,渐渐 的 堕落 了 。 住 屋 造 成 之 后 ， 家 族 成 
立 以 来 ， 人 与 人 的 中 间 ，, BAER. RARP, REMM. oe 
下 相 报 复 的 亚 事 竟 发 生 了 。 人 类 要 装 出 与 天 性 相反 的 样子 来 维持 
茜 严 ， 要 想 出 阴险 的 毒 计 来 摧残 同类 。 弱 者 肉 强 者 食 ， 为 保持 他 
的 掠夺 来 的 东西 的 原因 ， 就 不 得 不 制定 法 律 来 保护 强权 ， 狼 狐 为 
奸 。 人 民 与 首领 的 中 间 ， 就 制 出 许多 自私 的 契约 来 压迫 弱者 。 创 
立 种 种 的 政府 , 设 制 各 式 各 样 的 司法 官吏 , 于 是 不 平等 的 原因 ,就 
发 生 了 。 第 一 期 是 法 律 和 所 有 权 的 发 生 ， 第 二 期 是 司法 官职 的 创 
设 ， 第 三 期 是 法 律 上 的 权利 变 成 专政 权 的 转向 。 换 言 之 ， 第 一 期 
是 贫 富 的 时 代 ， 第 二 期 是 强 弱 的 时 代 ， 第 三 期 是 君主 和 奴隶 的 时 
代 。 

象 这 样 的 政治 上 的 差 等 ， 当 然 就 造成 了 民众 中 间 的 阶级 ， 不 
平等 于 是 就 成 了 一 件 必 不 能 免 的 事实 。 强 者 就 以 富有 ， 地 位 ， 功 
绩 ， 力量 等 而 役 使 弱者 ， 结 果 弄 得 富 者 僵 富 ， 而 贫 者 傅 贫 。 少 数 
的 富 者 ， 拥 有 必要 以 外 的 财产 ， 又 掌 有 生 杀 弱者 的 权势 ， 在 他 们 
的 脚下 ， 就 有 不 知 其 数 的 人 类 在 那里 吨 吟 苦头 。 投 机 者 更 能 利用 
各 种 的 机 会 ,一 步 一 步 的 向 官位 势力 方面 伸张 , 不 善 投机 的 百姓 ， 
就 只 有 受 他 们 的 鞭 扶 凌辱 ， 一 级 一 级 的 往 下 沉降 。 

所 以 要 除去 这 一 种 不 平 ， 只 有 革命 ， 只 有 向 压制 者 、 投 机 者 
起 一 种 反抗 的 暴动 ， 在 这 革命 暴动 的 中 间 ， 法 律 当然 会 失去 它 的 
效力 , 支配 者 、 投 机 者 当然 不 能 再 维持 他 们 的 尊严 , 统治 契约 , 也 
马上 可 以 解除 束缚 。 只 教 是 人 ， 人 和 人 都 是 平等 ， 都 是 一 样 的 。 

在 他 的 《平等 论 》 里 ， 对 于 所 有 权 的 一 节 ， 讲 得 尤其 透 腑 ， 
“最 初 的 所 有 权 的 主张 者 , 是 贪 暴 无 厌 的 点 者 , 他 先 把 一 部 分 的 地 
方 ， 设 以 围 界 ， 对 人 就 公然 的 主张 说 : “这 是 我 的 东西 !” 而 当时 
的 人 类 , 因为 头脑 还 很 简单 所 以 也 信 了 他 , 就 承认 了 他 的 所 有 ， 
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象 这 一 种 恶人 , 就 是 我 们 的 文明 社会 的 建设 者 呀 !” 他 接着 又 攻击 
所 有 权 说 :“ 当 时 若 有 一 个 人 出 来 , 撤去 他 们 的 围 界 , 填 平 他 们 的 
R, 大声疾呼 的 告 同 类 说 :“ 别 被 这 一 个 投机 的 骗子 所 欺 ， 果 实 
是 大 家 的 东西 ， 土 地 也 是 我 们 共有 的 物事 ， 他 不 过 狭 狂 一点， 想 
欺骗 我 们 奔 了 ， 我 们 不 是 疯子 ,不 是 愚者 ， 谁 去 上 他 的 当 ?” 那 么 
EERE, RP. ABAD. BTA BR ZS wy” 

所 以 所 有 权 是 不 正 的 所 得 ， 是 从 弱者 处 掠夺 来 的 东西 。 财 产 
的 私有 是 违反 自然 ， 要 大 众 作 一 个 人 的 牺牲 的 要 求 。 富 者 只 知 征 
服 邻 人 ， 杀 有 珀 同类 而 堆积 的 富有 。 他 人 的 穷困 悲惨 ， 就 是 他 的 目 
的 ,他 的 享乐 。 所 以 穷人 要 想 求解 放 的 时 候 ， 只 有 向 富 者 的 进攻 ， 
只 有 向 富 者 的 掠夺 ， 才 能 恢复 穷人 的 固有 的 权利 。 卢 骚 的 这 一 段 
不 平等 论 的 结论 ， 实 在 是 已 经 开 了 近世 的 共产 主义 的 先 路 了 。 

干 七 百 五 十 五 年 的 卢 骚 的 关于 演 剧 给 达 兰 倍 儿 的 信 ， 系 因 达 
兰 倍 儿 在 百科 全 书 里 有 一 节 劝 日 内 瓦 的 长 官 许可 在 日 内 瓦 演 剧 而 
作 的 反驳 书 。 他 的 攻击 社会 ， 攻 击 戏 园 的 满腔 热 意 ， 以 华丽 的 雄 
词 ， 丰 硕 的 引证 写 在 那里 ， 其 至 于 被 驳 的 达 兰 倍 儿 自身 ， 也 承认 
这 是 天 坊间 稀有 的 文字 。 他 的 意思 , 以 为 象 巴黎 那样 的 大 都 会 , 已 
经 是 被 奢侈 淫 锡 所 腐化 了 的 大 都 会 里 ， 就 是 再 加 上 一 个 两 个 腐化 
的 宣传 处 象 戏 园 一 流 的 东西 ， 还 不 要 紧 ， 可 是 象 日 内 瓦 一 样 的 小 
都 会 里 ， 市 民 勤 勤恳 层 ， 不 晓得 近代 的 恶 ， 不 晓得 近代 的 游 惰 逸 
乐 的 小 都 会 里 ， 戏 园 是 决 不 能 有 ，, 决 不 能 设立 的 。 因 为 有 了 戏 园 ， 
就 免不了 时 间 、 金 钱 等 的 浪费 ， 和 虚荣 、 淫 荡 的 流行 。 

他 于 攻击 戏 园 之 外 ， 并 且 攻 击 到 了 戏剧 ,攻击 到 了 优 伶 的 放 
纵 的 行为 。 最 后 他 因为 怕 民 众 道德 的 堕落 ， 怕 市 民生 活 的 没有 牛 
气 ， 就 提出 了 同 古 代 希 腊 人 一 样 的 野外 运动 ， 水 上 竞技 和 乡下 固 
有 的 一 种 舞 踊 等 来 代替 演 剧 。 总 之 他 的 这 一 种 见解 ， 根 本 是 因为 
他 还 有 日 内 瓦 的 清教徒 风 的 宗教 气 存在 心里 ， 所 以 这 一 位 现行 道 

° 56e 


德 的 破坏 者 ， 反 竭力 的 在 提倡 维持 风化 ， 提倡 排斥 奢侈 ， 而 他 自 
己 ， 也 还 是 许多 剧本 的 作者 哩 ! 

《 民 约 论 》, 是 他 的 政治 学 说 的 最 重要 的 著作 , 直接 的 影响 ,就 
车 起 了 法 国 的 大 革命 ,《 民 约 论 》 里 的 许多 词句 ， 后 来 变 了 革命 政 
府 的 大 宪章 ， 作 了 革命 民众 的 口号 。 千 七 百 五 十 五 年 出 来 的 《 百 
科大 秤 典 》 里 , 虽然 也 有 他 著 的 《政治 经 济 论 》, 干 七 百 六 十 五 年 
他 起 草 的 《 柯 儿 西 加 的 施 设 案 》 里 , 虽然 也 有 他 的 集 产 主义 Collec- 
tivism 的 意见 ,和 干 七 百 七 十 二 年 他 著 的 《关于 波 艺 统治 的 考察 ) 里 ， 
虽然 也 有 他 的 种 种 政治 教育 的 主张 ， 但 是 关于 整个 国家 全 般 的 筹 
算 ， 和 人 民 与 国家 的 相互 的 关系 等 ， 都 在 《 民 约 论 》 里 说 得 精 详 
彻底 ， 使 当时 正 苦 在 君主 贵族 和 僧侣 的 三 重 压 迫 下 的 法 国民 众 读 
了 没有 一 个 禁 得 住 不 点 头 称 道 他 的 齐 见 的 。 

以 “我 们 人 类 生 下 来 本 来 是 自由 的 , 然而 到 处 却 在 受 束缚 ”的 
一 句 起 的 《 民 约 论 》, 大 旨 是 以 国家 的 各 组 合 员 中 间 一 一 人 民 的 中 
间 一 一 为 保持 个 人 和 个 人 及 个 人 和 社会 的 关系 起 见 ， 不 得 不 成 立 
一 种 协同 一 致 ， 就 是 一 种 社会 的 契约 为 前 提 。 所 以 使 国家 能 成 一 
个 总 体 的 ， 根 本 就 是 国家 的 组 合 员 中 间 的 协同 一 致 的 意向 。 然 而 
这 一 个 协同 一 致 的 出 处 , 又 在 那里 呢 ? 就 在 连 络 他 们 的 义务 之 上 。 
但 这 义务 的 发 生 , 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 难道 是 强权 的 结果 么 ? 
则 我 们 的 服从 强盗 的 胁迫 , 并 不 感到 是 义务 的 行为 。 是 神权 么 ? 神 
明 何 以 会 晓得 人 有 政治 的 野心 ?又 何以 会 赋 与 一 部 分 人 以 权利 ,而 
课 罚 一 部 分 人 以 义务 ? 是 父 权 么 ? 然而 小 孩 长 成 了 之 后 ， 理 性 成 
熟 的 时 候 , 却 只 晓得 营 谋 自己 保存 的 权利 , 不 会 盲从 任何 权力 的 。 
是 隶属 权 么 ? 则 人 类 中 没有 把 自己 的 自由 , 甘愿 让 与 他 人 的 春 物 。 
所 以 义务 的 产生 ， 法 律 的 权威 的 出 处 ， 完 全 是 在 习俗 的 上 面 ， 文 
明 社 会 的 基础 , 系 建设 在 一 种 契约 的 高 头 的 。 因 为 有 这 一 种 契约 ， 
然后 社会 得 以 组 成 ， 然 后 可 以 “以 公共 的 全 势力 来 防御 保护 个 人 
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及 各 员 的 财产 。 又 因为 是 协同 的 结果 , 所 以 各 人 结 成 全 体 之 后 , 仍 
旧 是 自己 服从 自己 , 而 不 至 于 失掉 原来 的 自由 。” 各 人 以 自己 的 全 
权能 ， 付 给 与 “一 般 意向 ”所 认为 最 重要 的 共通 团体 ， 只 教 组 成 
这 团体 的 人 员 中 间 ， 不 失掉 他 们 的 一 致 ， 这 集合 团体 ， 在 精神 上 
是 统一 的 。 这 一 个 集合 团体 ， 就 是 政治 上 的 “国家 ”或 “主权 
者 ”, 组 成 这 团体 的 人 员 , 集合 起 来 就 是 民众 , 尤其 是 参与 至 上 权 
的 时 候 , 称 为 市 民 Citoyen, 服从 国家 的 法 律 的 时 候 , 称 为 国民 Su- 
jet 者 是 。 

统治 权 是 发 于 民众 ， 因 于 民众 的 “一 般 意向 ”的 。 所 以 统治 
AL, 换言之 即 民众 的 “一 般 意 向 ”, 是 不 可 分 也 是 不 能 让 渡 的 东西 。 
“一 般 意 向 ” 常 不 至 于 有 什么 诺 误 发 生 , 也 常 是 公正 的 。 不 过 行动 
的 时 候 ， 却 不 得 不 由 于 各 种 的 法 律 。 所 以 法 律 是 关于 “ 带 有 共通 
利益 的 对 象 物 ” 的 “一 般 意 向 ”的 严肃 的 宣言 。 若 这 对 象 ， 对 于 
大 众 变 成 堂 无 关系 的 时 候 ， 那 这 法 律 ， 当 然 也 失掉 它 的 效力 ， 法 
律 就 不 是 法 律 了 。 

但 主权 者 或 国家 ,为 实行 “一 般 意向 ”， 和 施行 法 律 起 见 ， 不 
得 不 有 一 个 代表 者 及 权能 者 来 执行 实务 ， 这 一 个 权能 者 ， 就 是 
“政府 ”， 是 一 个 施行 的 团体 。 创 设 这 一 个 施行 团体 的 行为 ， 如 英 
Fl ht Hobbes 和 洛克 Locke 等 所 主张 并 非 是 契约 ， 却 是 法 
律 。 施行 权 的 受托 者 , 当然 是 民众 的 仆 役 , 而 不 是 民众 的 主人 。 民 
众 如 其 对 于 这 一 个 受托 者 有 不 满意 的 时 候 ， 当 然 可 以 自由 自在 的 
任免 他 处 置 他 的 。 受 托 者 等 不 过 在 国家 所 委托 的 机 能 以 内 ， 在 服 
从 他 们 的 市 民 的 义务 ， 实 行 他 们 的 市 民 的 义务 而 已 。 

政府 有 三 种 形式 ， 就 是 君主 政体 ， 贵 族 政 治 和 民主 政体 。 这 
是 因 权能 受托 者 的 数目 而 分 的 形式 。 总 之 ， 数 目 愈 少 ,， 政府 的 权 
力 僵 强大， 数目 愈 多 ,政府 的 权力 愈 弱 小 ， 是 一 定之 理 。 

那么 最 上 的 政府 究竟 是 那 一 种 政府 呢 ? 君主 政体 ， 权 力 当然 
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是 最 强大 , 但 权能 者 最 大 的 目标 , 未 必 能 与 公共 的 幸福 相 一 致 . 国 
十 只 顾 自 己 的 强大 ， 每 有 使 民众 失去 反抗 能 力 的 野望 ， 并 且 所 用 
的 人 员 ， 也 必然 以 狐 独 的 寻 策 家 为 多 。 

民主 政体 ， 在 理想 中 果然 是 最 完美 的 政府 ， 可 是 也 有 种 种 不 
可 避免 的 条 件 ， 就 是 领土 要 小 ,民众 要 容易 集合 . 各 市 民 要 互通 
声 气 ， 互 相 认 识 ， 风 俗 要 单一 ， 地 位 财产 要 平等 ， 奢 侈 饮 乐 的 倾 
BETERE., RARE PNE 当然 民主 政体 是 最 为 
完善 ,然而 民众 不 是 天 上 的 神明 ,这些 条 件 , 当然 是 不 能 具备 的 。 

此 外 当然 只 有 贵族 政治 了 ， 不 过 所 谓 贵族 政府 ， 自 然 是 从 属 
于 单纯 的 民众 的 贵族 政府 ， 并 非 指 世 袭 的 贵族 政治 而 言 ， 所 以 选 
举 制 的 贵族 政治 , 于 理 于 法 , 都 是 最 上 的 政体 。 因 为 选举 的 结果 ， 
构成 政府 的 人 员 , 当然 是 大 众 所 认 为 最 贤明 的 人 们 , 民众 的 选举 ， 
不 一 定 以 被 选 者 的 贫 富 为 标准 、 而 以 他 们 的 能 将 全 时 间 贡 献 于 管 
里 公共 事业 的 能 率 为 指标 。 是 以 被 选 出 的 权能 者. 当然 能 比 一 般 
民众 ， 更 适当 于 保持 国家 的 信用 。 这 是 《 民 约 论 》 的 大 概 ， 但 到 
了 法 国 大 革命 的 时 候 ， 法 国 的 革命 民众 ， 却 把 它 缩 成 了 底下 的 儿 
条 简 纲 。 就 是 : (一 ) 人 类 是 自由 的 ，( 二 ) 权利 是 平等 的 ，( 
至 上 权 在 于 民众 ，( 四 ) 法律 是 一 般 意向 的 表现 。 

《 民 约 论 》 由 现在 的 眼光 看 起 来 .当然 是 矛盾 很 多 的 政治 主张 ， 
然而 在 一 二 百年 前 的 专制 政府 之 下 ， 能 够 发 表 这 一 种 著作 .我们 
无 论 如 何 ， 总 不 得 不 佩服 卢 骚 的 勇敢 。 虽 然 他 的 学 说 ， 并 非 完全 
是 他 自己 的 创见 ， 一 一 因为 他 所 受 的 稚 勃 司 ， 洛 克 ， 和 备 德 斯 鸠 
Montesquieu 等 的 影响 ,是 很 显著 的 -一 -然而 自 由 平等 的 福音 ， 大 
赋 人 权 的 提倡 ， 经 他 的 雄 文 来 一 宣 述 ， 法 国 的 民众 就 同 睹 子 开 了 
眼睛 一 样 , 对 于 君主 贵族 和 僧侣 的 不 平 愤 江 ,就 一 齐 进发 出 来 了 。 

我 们 可 以 不 必 去 研究 后 人 对 于 他 的 主张 的 攻击 是 如 何 的 热 
烈 , 总 之 人 类 解放 的 第 一 个 呼声 , 世界 大 革命 的 第 -一 个 炉 动 者 , 是 
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出 于 卢 骚 之 口 , 成 于 卢 骚 的 一 身 的 。《 民 约 论 》 的 实际 上 的 功绩 如 
何 ， 只 教 翻 开 法 国 革命 史 来 看 一 眼 的 人 , 都 会 知道 , 我 们 在 此 地 ， 
可 以 毋庸 再 说 ， 现 在 且 来 谈 谈 他 的 关于 教育 的 意见 黑 。 

卢 骚 的 宣传 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 》， 共 分 五 卷 ， 头 上 的 四 卷 ， 
是 卢 驭 的 假想 的 子弟 爱 弥 儿 从 诞生 起 到 二 十 岁 止 的 四 时 期 一 一 从 
出 生 到 五 岁 ， 从 五 岁 到 十 二 岁 ， 从 十 二 到 十 五 ， 从 十 五 到 二 十 岁 
的 四 时 期 一 一 间 的 教育 状况 ， 他 的 主张 ， 是 完全 以 发 展 小 孩子 的 
自然 的 天 性 为 原则 的 ， 因 为 他 承认 人 类 的 天 性 是 善 的 缘故 。 

从 开卷 第 一 页 起 ， 他 就 对 当时 的 偏见 和 风 习 的 束缚 ， 下 了 一 
个 攻击 。 小 儿 的 养育 ， 断 不 应 该 加 以 拘束 ， 加 以 强制 的 。 生 下 地 
来 之 后 ， 应 该 任 他 四 肢 畅 放 ， 行 动 自 由 。 生 母 应 该 自己 哺乳 ， 切 
不 可 交 给 乳母 等 去 管理 。 家 庭 内 应 该 造成 一 种 融融 和 莫 的 空气 , 慰 
抚 他 的 灵魂 。 若 使 他 从 小 就 感到 孤独 , 不 得 不 跑 上 外 边 去 游行 , 那 
是 为 母 者 教子 不 得 其 方 ， 后 日 的 天 性 毁灭 ， 德 义 沦 亡 的 责任 ， 应 
该 是 母亲 去 负 的 。 

到 五 岁 为 止 ， 小 孩 还 应 该 抱 在 母亲 的 手 里 。 五 岁 以 后 ， 可 由 
父亲 去 领导 ,父亲 无 上 暇 教育 ,应 该 有 一 位 家 庭 教 师 , 去 担负 全 责 。 
爱 弥 儿 长 到 了 五 岁 , 还 是 在 自然 的 状态 之 中 , 口述 的 教训 之 类 , SE 
末 也 没有 听见 过 的 。 他 只 以 自然 的 智慧 ， 来 积 取 经 验 ， 读 解 周转 
环境 的 事物 。 使 他 不 晓得 人 家 在 教育 他 的 意志 ， 他 的 智慧 ， 反 更 
能 够 长 进 。 他 和 园丁 谈话 的 中 间 ， 可 以 了 解 “所 有 ”的 观念 。 在 
骑马 游泳 的 当 儿 ， 可 以 锻炼 新 生 的 体力 。 初 期 的 教育 ， 只 应 该 取 
纯粹 消极 的 态度 ， 断 不 可 取 机 械 强 制 的 式样 。 真 理 道 德 ， 不 可 以 
言语 教训 来 灌输 ， 只 教 能 消极 的 防护 他 的 犯 恶 ， 错 误 ， 偏 见 ， 坏 
习 就 够 了 。 对 于 初步 的 言语 , 他 自然 会 学 他 母亲 和 教师 的 所 说 , 历 
史 ， 事 物 和 事物 的 关系 等 ， 你 就 是 想 勉 强 的 教 他 ， 他 又 那里 能 够 
懂得 记得 ? 束缚 天 性 , 械 锁 自 然 的 书本 , 断 不 能 要 他 去 背诵 暗 记 ， 
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但 给 以 拉 ，… 方 知 奴 La Fontaine 的 童话 Fables 一 央 就 尽 够 了 。 任 
他 自由 ， 任 他 运动 ， 任 他 到 从 林 旷 地 里 去 飞翔 ， 任 他 在 家 庭 里 去 
叫唤 奔 跳 ， 只 教 肉体 能 够 锻炼 得 同 斯 巴 达 Sparta 的 小 孩 一 样 ， 他 
自然 也 会 画 起 简单 的 图 画 ， 唱 起 单纯 的 歌曲 来 的 。 只 教 他 能 够 享 
乐 幼年 的 时 代 ， 发展 固 有 的 天 性 ， 虽 则 他 不 读书 ， 不 受 机 械 的 束 
缚 ， 他 的 健全 的 身体 里 ， 自 然 会 有 正确 的 判断 能 力 发 生 的 。 

爱 弥 儿 长 到 十 二 岁 了 ， 应 该 用 功 的 时 期 到 了 。 但 他 还 是 同 从 
前 一 样 ， 只 须 自己 去 研究 事物 ， 不 必 读 书 ， 不 必 和 勉强 去 学 语言 文 
字 。 给 他 以 《 罗 萍 生 漂流 记 》Defoes Robinson Crusoe 一 册 , 他 就 
有 了 书 读 。 教 师 课 以 种 种 问题 ,由 他 自己 去 独断 的 解决 。 看 见 朝 
日 的 升 自 东 天 ， 他 就 有 了 最 初 的 宇宙 学 的 材料 ， 把 磁石 放 在 面包 
之 下 , 更 从 玩具 的 机 械 装 置 等 处 ,他 会 学 得 磁力 的 法 则 。“ 这 究竟 
是 怎么 回 事 ?” 的 好 奇 心 ,就 是 他 的 良 教师 。 他 自然 会 跑 到 木匠 作 
坊 去 看 木匠 的 工作 。 使 用 机 械 的 方法 , 他 可 以 从 木匠 那里 学 得 , 俄 
国 的 彼得 大 帝 ， 不 也 在 这 些 地 方 去 学 习 过 的 么 ? 象 这 样 的 他 自然 
会 增进 他 的 智慧 。 

他 长 到 了 十 五 岁 了 上， 虽然 他 晓得 的 事情 不 多 ， 然 而 他 所 晓得 
的 ， 却 并 不 是 等 于 痴 人 的 说 梦 ， 纸 上 的 谈 兵 ， 他 所 得 到 的 都 是 些 
正确 的 再 也 不 会 忘记 的 知识 。 到 这 时 候 ， 他 的 知识 欲 也 已 经 开 了 
穷 门 ， 就 是 没有 人 去 教 他 ， 他 也 自 会 去 学 习 的 。 勤 揭 之 心 ， 会 把 
他 的 意志 锻 成 强 固 的 铁 意 ， 自 动 的 不 求 他 人 扶助 的 事实 ， 会 把 他 
造成 一 个 独立 的 胸中 确 有 自信 的 青年 。 

最 后 到 了 第 四 个 阶段 了 , 二 十 岁 前 后 , 是 青年 的 一 个 危机 , 是 
情 热 发 生 的 时 代 。 教 育 者 应 该 了 解 他 的 生理 的 变迁 ， 使 他 能 自己 
防止 自己 ， 不 使 陷于 忧郁 ， 最 要 紧 的 是 使 他 的 精神 肉体 都 能 够 党 
常 快乐 。 为 领导 他 的 感受 性 ， 激 发 他 的 英雄 性 起 见 ， 历 史上 的 伟 
人 传记 ,在 这 时 候 对 他 最 有 益处 。 若 想 给 他 书 读 ， 海 洛 道 督 史 
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Herodotus, £Z #8402 Thucydides 和 西 撒 Caesar 等 的 历史 都 不 
行 ， 最 好 是 拍 罗 培 克 Plutarch 的 英雄 传记 。 因 为 在 那 本 书 里 ， 有 
te HE A HE RS AT I SE SE PA RA GE fey META i HE AS BL RAK 
MILI Pik. TM, UR. LT oO. ERTA E 
知道 了 “ 神 ” 的 存在 。 “BEAR AY BAS UI” Vicaire Savoyard 带 
他 到 山顶 上 去 ， 指 点 自然 的 美景 ， 说 明 上 帝 的 创 告 和 心灵 及 物质 
的 一 席 话 ， 了 爱 浆 儿 的 宗教 的 信心 ， 卢 又 的 宗教 观 ， 也 就 在 
这 里 表明 了 。 他 崇拜 自然 ， 相 信和 至 . A 相信 死 后 的 生命 。 为 
调节 肉体 的 长 展 ， 制 止 官能 的 欲念 i 卢 骚 更 带 爱 弥 儿 到 林 野 
里 去 狩猎 , 使 他 的 肢体 疲倦 , 不 至 于 A ASE AE. 在 
与 都 会 远 隔 的 村 庄 上 ， 象 这 样 锻 炼 好 的 少年 爱 弥 儿 ， 已 经 到 了 成 
AZET, ARR A EER DS. 使 他 与 社会 接触 ， 教 他 全 究 座 
痒 , 学 习 许 的 美 处 , 读 代 墨 斯 戴 纳 斯 Demosthenes fil 19 $€ 3 Cicero 
SAB, Baur Ray Brea. AR. HER CP EMR a. K 
他 自然 的 对 于 学 院 派 Academie HEE, 会 起 嫌 垩 之 情 。 Bit 9 ie 

A eas 在 乡下 找 出 了 一 个 他 的 配偶 者 来 。 
文 是 《和 受 弥 儿 》 前 四 卷 的 内 容 ， 是 卢 驴 的 教育 学 说 。 末 后 一 

卷 ， uae eee 
他 的 意思 ， 妇 人 教育 ， 应 该 和 男子 的 相对 的 。 女 人 应 该 象 女 
人 的 样子 ， 一 家 的 家 计 ， 缝 幼 ， 计 算 ， 待 客 ， 装 饰 等 ， 是 女子 所 
应 做 的 事情 。 她 人 须 给 男子 以 安 时 ， 内 助 ， 装 饰 不 必 流 于 餐 侈 ， 习 
WILMA AE HOLT, CEC IE TERRIA RAR BIT, BREE aE 
引 多 人 ， 使 人 人 能 够 得 到 快感 为 止 。 他 的 理想 中 的 女人 ， 只 教 在 
英国 式 的 主妇 身上 再 加 上 一 层 法 国 式 的 妇女 的 媚 术 就 对 了 。 女 人 
不 必 多 才 , 亦 可 不 必 过 于 能 二。 他 虽 不 赞成 把 女人 锁 在 红 闺 深 处 ， 
但 亦 绝 喉 的 在 上 鞠 美 贞操 和 德 性 。 他 希望 在 结婚 之 中 ， 有 恋爱 幸福 
的 延长 ， 对 于 家 庭 乡 党 的 和 睦 亲 近 ， 和 子女 教育 的 用 心 周到 ， 大 
+ $2 


有 赞成 贤 妻 良 母 式 的 教育 的 意思 。 

这 一 种 教育 学 说 ， 虽 然 也 有 许多 矛盾 和 不 近 人 情 的 缺点 在 里 
头 ， 但 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 影响 之 大 , 就 是 在 现代 的 教育 思潮 里 , 也 
还 可 以 指点 得 出 来 .关于 教育 有 特异 贡献 的 如 Basedow, Lavater, 
Pestalozzi, Froebel, Jean, Paul Richter 等 学 者 , 没有 一 个 得 逃 得 
出 声 骚 的 影响 的 ,就 是 近代 的 幼稚 园 Kindergarten 之 创设 ,也 有 
负 于 《 爱 弥 儿 》 的 一 书 。 当 时 巴黎 政府 的 教育 案 ， 当 然 不 消 说 更 
是 卢 骚 的 计划 的 直 抄 了 。 

最 后 让 我 们 来 谈 谈 卢 骄 的 对 于 宗教 及 道德 的 观念 。 他 虽然 被 
PRE ARRAK TEH, 但 生 于 宗教 心 热烈 的 日 内 瓦 国 里 
的 卢 骚 ， 对 于 信仰 ， 却 是 很 坚固 的 一 个 有 神 论 者 。 不 过 他 的 厌恶 
束缚 ， 渴 仰 自然 之 心 ， 使 他 不 得 不 攻击 那些 宗教 仪式 ， 及 守门 派 
别 而 已 。 

他 的 《 民 约 论 》 里 ， 也 有 关于 宗教 的 法 制 论 在 那里 ， 其 他 如 
CEILI UFPR) K OERA MBL, GTER 
文字 里 ， 差 不 多 没有 一 - 册 不 谈 到 宗教 的 。 他 的 对 于 神 的 存在 ， 对 
于 灵魂 的 不 灭 等 ， 可 以 在 他 送 给 区 利 斯 笃 夫 。 特 。 人 处 门 
Christophe de Beaumont 的 一 封 信里 看 出 来 。 他 说 外 面 的 仪式 ,各 
种 宗教 上 的 迷信 ， 及 神学 者 的 附会 曲解 ， 在 他 是 军 没 有 意义 的 东 
西 。 假 如 将 神学 者 除开 ,使 世界 上 的 各 民族 ， 就 如 土耳其 人 犹 太 
人 及 欧洲 的 耶稣 教徒 及 有 思想 的 人 们 联合 起 来 开 一 个 会 ， 使 将 无 
聊 的 争议 除开 ,普遍 的 想 出 一 个 宗教 的 信条 来 .那么 底下 的 三 条 
决议 ， 大 约 是 谁 也 不 会 否认 、 谁 也 表示 赞成 的 罢 ?” 第 一 条 大 约 是 
这 样 的 ,“ 四 海 之 内 ， 颈 兄弟 也 ， 所 以 大 家 应 该 相亲 相爱 。” 第 二 
条 ,“ 他 们 可 以 信仰 创造 天 地 的 共通 的 文 ,” 第 三 条 ,“ 人 由 两 种 要 
素 所 组 成 , 一 种 是 要 死 灭 的 , 其 他 的 一 种 是 不 灭 的 .这 三 条 信条 ， 
岂 不 是 造成 万 人 的 宗教 的 重心 么 ?7 我 们 何苦 要 争 教 义 ? 何苦 要 分 
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宗派 ? 何 苗 要 去 信和 那些 荡 唐 绝 类 的 迷信 ? 知 要 去 信和 奇迹 ， 还 不 如 
去 信 魔 法 ， 若 要 排斥 异 派 ， 还 不 如 去 养 军 队 。 违 背 了 理性 ， 掩 没 
了 和 良知， 要 想 探 求 宗教 的 真 诺 ， 是 永 永 也 办 不 到 的 事情 。 所 以 他 
对 于 信 一 样 的 上 帝 的 人 的 改 宗 ,及 善人 的 不 去 教会 拜 神 等 事情 ,是 
主张 绝对 的 宽恕 的 。 他 的 自然 神 教 的 主张 ， 和 对 于 当时 那些 宗教 
教义 及 迷信 的 攻击 , 使 一 般 伪 善 的 宗教 家 , 弄 得 无 地 可 以 自 容 , 所 
以 最 后 就 只 好 大 家 联合 起 来 ， 到 处 通 迫 这 一 位 信和 神 的 纯洁 的 宗教 
感情 家 了 o 

卢 骚 因为 自己 的 行为 失 于 检点 ， 由 正人 君子 看 起 来 ， 仿 佛 是 
毁灭 伦 常 ， 搅 乱 社会 的 怪物 的 原因 ， 大 家 都 以 为 他 是 一 个 拥护 罪 
恶 反 对 道德 的 异端 者 ， 谁 知道 卢 骚 的 主张 严正 的 道德 ， 称 许 本 性 
的 善 处 ,攻击 社会 及 人 类 的 恶毒 ， 比 那 一 个 都 要 猛烈 ， 比 那 一 个 
都 能 彻底 ， 他 的 任何 一 册 著 书 里 ， 随 处 都 可 以 看 出 他 的 这 一 种 论 
调 主张 来 。 我们 不 要 说 别 的 , 就 是 德国 的 严肃 的 哲学 者 Kant 和 其 
他 的 各 宗教 家 哲学 家 如 Jacobi、Fichte、Herbart、Schleiermacher 
等 的 关于 宗教 社会 ， 关 于 道德 的 学 说 ,一 大半 还 是 抄袭 卢 骚 的 思 
想 的 哩 ! 

在 十 九 世 纪 里 ， 摇 动 了 欧洲 的 天 地 ， 就 是 一 直到 现在 ， 他 的 
余波 也 还 未 息 的 卢 骚 一 代 的 思想 ， 即 使 穷 年 累 月 ， 研 究 一 生 ， 也 
还 研究 不 了 ， 而 浅 学 无 才 的 我 在 这 短 短 的 一 篇 论文 里 想 把 他 来 绍 
介 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 厚 的 企图 。 现 在 我 们 暂且 把 他 的 思想 搁 在 
一 边 ， 来 简单 地 谈 谈 他 的 创作 的 内 容 。 

卢 骚 的 创作 ， 在 估量 卢 骚 的 伟大 上 ， 本 不 十 分 重要 ， 因 为 他 
在 思想 上 ， 已 经 集 了 众人 的 大 成 ， 掀 起 了 惊天 的 波浪 ， 立 下 了 庄 
严 远 大 的 金字 塔 了 。 但 他 在 文学 上 ， 也 促成 了 浪漫 运动 ， 开 发 了 
自然 的 美 ， 留 下 了 一 个 文学 史上 怎么 也 掩 没 不 下 去 的 影响 。 

他 的 前 期 的 许多 剧 曲 的 创作 ， 还 脱 不 了 模仿 的 痕迹 ， 没 有 特 
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别 拿 出 来 介绍 的 必要 ， 我 们 现在 只 想 把 他 的 几 部 大 著 的 内 容 ， 很 
简单 的 来 讲 一 讲 。 

第 一 , «Julie, ou La Nouvelle Heloise》， 当 然 是 卢 骚 的 创作 
里 的 最 重要 的 作品 的 一 部 。 内 容 是 非常 简单 的 ， 从 前 的 高 僧 A- 
belard 为 爱 欲 所 迷 , 引诱 了 Heloise, 教师 的 散 泊 罗 Saint preux 也 
同样 的 诱 惑 了 自己 的 女 学 生 柔 梨 特 旦 柔 Julied 正 tange。 (Hit KR 
不 能 和 一 平民 结婚 ,所 以 卒 从 了 父亲 之 命 , 和 特 服 尔 马 M. de wol- 
mar 氏 结 成 了 夫妇 。 散 泊 罗 就 失 了 望 , 因而 上 了 天 涯 漂泊 之 途 。 从 
外 面 的 漂泊 回来 , 他 的 对 柔 梨 的 关系 , 已 被 特 服 尔 马 氏 晓得 了 。 善 
人 的 特 服 尔 马 氏 就 教 散 泊 罗 和 和 柔 梨 订 交 ， 三 人 依旧 结 为 很 好 的 朋 
友 。 柔 梨 是 一 位 良 妻 贤 母 式 的 有 德 者 , 卒 因 母 性 的 牺牲 而 亡故 , 临 
死 时 又 将 她 的 男人 和 孩子 的 事情 ， 托 付 了 散 泊 罗 。 

卢 骚 的 这 小 说 , 分 明 是 受 了 英国 李 佳 特 生 Richardson 的 
Clarissa Harlowe 的 影响 而 作 , 前 半 部 的 书 函 体裁 , 亦 很 和 李 佳 特 
生 的 作风 相 象 的 。 可 是 三 角 关 系 的 心理 , 自然 描写 的 周 致 细密 , 和 
书 中 各 人 性 格 的 特 出 ， 确 是 只 有 卢 骚 ， 才 能 创造 得 出 来 。 一 个 有 
德 的 妇 人 ， 对 于 她 的 男人 ， 想 尽忠 节 ， 对 于 她 的 爱人 ， 又 抛弃 不 
下 的 矛盾 心理 , 在 法 国 十 七 世纪 的 小 说 如 Polyeucte, Princesse de 
Cleves 等 里 ， 也 曾 有 过 ， 但 行文 的 纤 丽 ， 场 面 的 错 综 如 《新 爱 洛 
绮 时 》 一 样 的 ， 实 在 是 卢 骚 以 前 ， 无 人 能 够 做 得 出 来 的 东西 。 更 
何况 当 他 在 写 这 篇 小 说 的 时 候 ， 遇 了 一 次 和 杜 层 笃 夫 人 的 失恋 事 
情 。 将 自己 拟 作 了 散 泊 罗 ， 把 特 散 兰 倍 儿 变 作 了 特 服 尔 马 ， 又 把 
手 伐 兰 夫人 和 杜 屠 笃 夫人 两 个 的 美 点 德 性 ,和 起 来 造成 了 柔 梨 , 象 
这 样 集合 起 来 的 《新 爱 洛 绮 时 》 的 柔情 一 片 ， 当 然 是 可 以 骗 尽 天 
下 人 的 眼泪 了 ， 当 时 法 国 的 贵 妇 人 社会 的 为 卢 骚 而 颠倒 ， 说 起 来 
亦 正 是 应 该 的 事情 。 

第 二 ， 卢 骚 的 重要 的 创作 ， 除 《新 爱 洛 绮 时 》 以 外 ， 当 然 要 
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算 他 的 《 慎 悔 录 》 了 。 

《 慎 悔 录 》 是 他 的 流浪 时 代 的 作品 , 系 一 七 六 五 至 一 七 七 〇 年 
的 六 年 间 的 作品 。 前 六 卷 在 英国 及 屈 利 写成 ， 第 十 二 卷 是 在 巴黎 
写 完 的 。 卢 骚 死 后 ， 于 千 七 百 八 十 一 年 前 六 卷 才 印 成 发 卖 ， 后 六 
卷 到 千 七 百 八 十 八 年 ， 方 才 出 世 。 

以 雄伟 的 文字 ， 和 特 创 的 作风 ， 象 这 样 赤 裸 裸 的 将 自己 的 恶 
德 丑 行 暴 露出 来 的 作品 ， 的 确 是 如 他 在 头 一 章 里 所 说 的 一 样 ， 实 
在 是 空前 绝 后 的 大 计划 。 尤 其 是 前 六 卷 的 牧歌 式 的 描写 和 自然 界 
的 观察 ， 使 人 读 了 ,没有 一 个 不 会 被 他 所 迷 ， 也 没有 一 个 不 会 和 
他 起 共 感 的 翡 欢 的 。 在 这 前 六 卷 的 《 慎 悔 录 》 里 ， 因 为 抽象 的 哲 
学 的 议论 ， RAR CBB) BARA. MARRI] 
She AH BE rae Ea a. AR Te. EEMS A AY 
API. AUR CH YR a>, RA CTE TRE) TERA ECE 
梨 》 的 地 方 很 多 。 

《性 悔 录 》 的 前 六 卷 ， 若 比 作 春花 的 浓艳 , 那 后 六 卷 ， 只 好 比 
作 冬 天 的 阴郁 了 。 因 为 在 后 半 部 里 他 的 夸张 的 态度 ， 突 然 增长 了 
起 来 ， 一 半 他 的 实生 活 大 约 也 实在 是 愈 趋 愈 索 宽 了 吧 ， 在 前 半 部 
里 的 那 一 种 Romantic，Ildyilic 的 色彩 ,在 后 半 部 里 一 点 儿 也 子 不 
HXT. 

三 春 的 行乐 , 放浪 的 欢 娱 , 一 个 一 个 的 待 他 很 杀 爱 的 妇 人 ,对 
伐 兰 夫人 的 热爱 , 嫉妒 的 苦闷 ， 香 倍 利 的 小 住 ， 奢 儿 美 脱 的 幽 居 ， 
这 是 前 半 部 的 内 容 。 友 人 的 断绝 ， 压 制 者 们 对 他 所 结 的 阴谋 ， 虽 
然 有 时 也 有 对 他 表示 热 狂 的 欢迎 的 民众 和 知 交 ,然而 转瞬 之 间 , 忽 
义 变 了 骂 垃 ， 变 了 嘲弄 , 变 了 反 戈 相向 的 仇人 ， 卒 至 于 重重 的 追 
迫 ， 使 他 无 地 可 以 容 身 ， 这 是 后 半 部 的 梗概 ， 

自然 的 描写 ， 凡 是 他 所 经 过 的 地 方 ， 乡 村 、 深 林 、 田 园 、 草 
售 、 溪 流 、 湖 波 、 山 路 、 深 渊 、 绝 蛙 ， 甚 而 至 于 朝日 、 斜 阳 、 行 
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云 、 飞 鸟 、 花 草 ， 等 等 ， 凡 可 以 增加 自然 的 美 ， 表 现 自然 的 意 的 
东西 ， 在 《 慎 悔 录 》 里 没有 一 处 不 写 到 ,大 自然 的 秘密 ， 差 不 多 
被 他 阑 发 民 了 。 他 的 留 给 后 世 的 文学 上 的 最 大 的 影响 ， 也 可 以 说 
就 是 在 这 自然 发 见 的 一 点 上 。 

第 三 , 他 的 晚年 的 作品 《Rousseau. juge de Jean Jacques). 是 
证 明 他 的 交 狂 的 作品 ,活跃 的 舞台 上 只 有 一 个 法 国人 和 卢 双 在 那 
里 对 话 ， 法 国人 攻击 蒋 捷 克 ， 卢 骚 在 替 将 捷克 辩护 。 将 捷克 ， 受 
了 世人 的 误解 逼迫 ， 终 至 于 和 弄 得 四 面 楚 驶 ， 无 地 可 以 容 身 。 最 后 
就 变 成 了 一 个 被 世人 全 社会 所 按 弃 ， 所 怒 怖 的 鼠疫 病菌 的 样子 。 

在 将 死 之 前 ,他 还 完成 了 一 部 大 作 《 孤 独 散 步 者 的 梦想 》， 实 
在 是 最 深 切 ， 最 哀 婉 的 一 个 受 了 伤 的 灵魂 的 叫喊 。 在 这 里 有 他 人 少 
年 时 候 的 回忆 ， 有 特 伐 兰 夫人 的 追 怀 ， 有 皮 恩 奴 湖上 的 风光 ， 有 
采集 植物 时 候 的 空想 。 孤 独 的 人 ， 读 到 此 书 ， 总 没有 一 个 禁 得 住 
不 为 他 或 自己 而 落 泪 的 。 卢 骚 的 最 后 的 回 光 ， 到 此 书 总 算 返 照 尺 
ws 

上 面 所 述 的 ， 是 卢 骚 的 思想 和 作品 的 最 粗略 的 绍 介 ， 浅 注 无 
才 的 我 ， 只 怕 唐 突 了 故人 ， 得 罪 了 读者 。 万 一 机 缘 凑 巧 ， 我 想 冉 
恋 十 年 书 ， 重 来 介绍 这 一 位 不 幸而 死 的 巨人 ， 现 在 只 好 懈 颜 摘 笔 
fs 

一 九 二 八 年 一 月 四 日 
原 载 一 九 二 八 年 二 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 七 号 
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关于 黄 仲 则 


黄 仲 则 生 在 西历 一 七 四 九 年 的 乾隆 十 四 年 已 已 正月 ， 死 在 一 
七 八 三 年 的 乾隆 四 十 八 年 全 卯 四 月 ， 计 年 则 三 十 四 岁 有 余 三 十 五 
岁 不 足 ， 照 中 国 算法 是 三 十 五 岁 。 在 这 短 短 的 三 十 四 年 中 间 ， 他 
走 尽 了 几 万 里 路 一 一 九州 历 其 八 ， 五 岳 登 其 一 ， 望 其 三 ， 一 一 做 
了 二 干 多 首 诗 , 二 百 多 首 词 , RDC. 又 生 了 一 子 二 女 ， 
负 T 了 一 身 的 债 ， 大约 总 还 流 了 许多 眼泪 和 结交 了 许多 朋友 。 

我 的 认识 黄 仲 则 ， 是 在 年 纪 很 轻 的 时 候 。 记 得 在 进 杭州 中 学 
的 那 年 ， 于 礼拜 日 放假 之 余 ， 常 爱 上 梅花 碑 和 丰 乐 桥 直 街 的 旧书 
铺 去 闲逛 。 仅 仅 还 只 有 十 三 四 岁 的 一 个 初 从 乡下 进 城 的 毛 学 生 ,在 
书 铺 主人 的 眼 里 ， 当 然 是 不 值 半分 钱 的 ， 所 以 在 问 书 价 之 先 , 书 
铺 的 店员 总 要 先 问 我 ,“ 你 买 得 起 么 ?”” 有 一 次 因为 气 不 过 ， 就 铬 
痛 出 了 块 把 来 钱 ,， 买 了 一 部 黄 纸 印 成 的 《两 当 轩 集 》。 当时 买 了 回 
去 ， 翻 翻 读 读 ， 实 在 也 莫名 其 妙 ， 只 觉得 有 些 凄 艳 的 近 体 诗 ， 读 
起 来 倒 还 顺口 。 此 外 又 因 同 班 中 有 一 位 年 纪要 比 我 大 得 多 的 绍兴 
同学 ， 用 了 绍兴 式 的 杭州 话 老 在 开口 袁 子 才 ， 闭 口 袁 随 园 ， 我 对 
他 着 实 有 点 反感 ， 故 而 每 于 他 走 近 我 的 桌子 的 时 候 ， 就 故意 翻 开 
这 莫名 其 妙 的 《两 当 轩 集 》 来 想 给 他 一 个 下 马 威 ， 硬 装 作 是 十 分 
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爱 读 的 样子 , 实际 上 在 内 心里 , 我 却 只 在 怨 那 书 铺 的 人 的 无 礼 , 和 
那 一 块 来 钱 的 化 得 可 惜 。 后 来 转 转 迁移 ， 那 一 部 集 子 也 不 知道 丢 
到 什么 地 方 去 了 ， 直 到 十 余年 后 我 到 安庆 去 教书 的 那 年 (大 约 碟 
一 九 二 一 一 一 二 二 年 中 间 )， 闲 来 无 事 ， 想 多 读 一 点 线装 的 旧书 . 
才 又 买 了 一 部 《两 当 轩 全 集 》， 从 头 至 尾 地 细 读 了 两 遍 。 

《两 当 轩 集 》 里 ,好 句 原 是 处 处 都 有 , 可 是 间 有 些 可 以 有 可 以 
没有 的 ， 平 时 因 一 点 儿 感 兴 就 做 成 ， 或 因 不 得 已 的 应 酬 而 奉献 的 
诗 之 类 ， 觉 得 真 可 以 删 掉 。 

把 那 全 集 细 读 了 两 遍 之 后 ， 觉 得 感动 得 我 最 深 的 ， 于 许多 啼 
DLS FE Ab, EE AY AB PR A SEA YAS BE. AN {th BBE 
BE (Ba AY Bl ti 9 

四 岁 就 成 了 孤儿 的 他 , 家 境 本 是 很 困难 , 考 考 乡试 又 考 不 上 ， 
东 跑 西 走 ， 以 “ 母 老 家 贫 子 幼 ” 之 身 ， 又 加 上 了 “ 狂 傲 少 谐 ”“ 上 
视 不 顾 ” 之 习 ， 终 至 于 为 养 亲 糊口 之 故 ， 想 谋 一 县 簿 而 未 得 ， 却 
早 为 债 家 所 迫 ， 抱 痛 而 逾 太行 。 正 当 三 十 几 岁 的 壮年 ， 不 得 不 客 
死 在 黄河 东 岸 ， 山 西 的 运城 ， 洪 稚 存 的 蔡 他 去 搬 丧 时 所 发 的 一 封 
言 ， 实 在 写 得 斐 切 得 很 。 

洪 稚 存 与 军 侍郎 艇 

HRAR, DEM, ARK, Ye. HARF, i 

而 凌厉 。 自 河 以 东 ， 与 关内 稍 异 ， 士 逼 若 街 ， 涂 危 入 栈 。 原 

林 黯 惨 ， 疑 披 谷 口 之 雾 ， 循 歌 喜 怨 ， 忧 聆 山 阳 之 笛 。 日 在 西 

隅 , 始 展 黄 君 仲 则 殡 于 运城 西 寺 ， 见 其 遗 棺 七 尽 , LHR. 

HAAS, WHR CREA, RHR, WAZ) SH 

去 ， 盖 相 如 病 肺 ， 经 月 而 难 竣 ， 昌 谷 呕 心 ， 归 终 而 始 悔 者 也 。 

犹 复 丹 铅 狼藉 ， 几 案 纷 披 ， 手 不 能 书 ， 画 之 以 指 ， 此 则 杜 鹏 

AM, RRR, BLAC, SPH, RH-HZFH, 

连 身后 之 名 者 焉 。 伏 念 明 公 ， 生 则 为 营 薄 官 ， ey 
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复发 德 音 , 欲 梓 遗 集 。 一 士 之 身 , 玉成 终 始 。 闻 之 者 动容 , 受 

之 者 沦 丹 。 费 其 游 贷 之 魂 ， 感 思 而 西 顾 ， 返 洛 之 旋 ， 衔 酸 而 

东 指 。 又 况 歼 生 竞 天 ， 尚 有 故人 ， 元 伯 虽 亡 ， 不 无 死 友 ， 他 

HARK, WARM, MARL: 亦 盛 事 也 ， 今 谨 上 其 诗 

及 乐府 共 四 大 册 。 此 君 平生 与 亮 吉 雅 故 ， 惟 持 论 不 同 ， 尝 戏 

HEEE: 予 不 幸 早 死 ， 集 经 君 订 定 ， 必 乖 予 之 指 趣 侨 ， 省 

Hea, JZE., STRAMAS, FHRAT. BHR 

让 康 使 东 有 售 恋 共 删 定之。 即 其 所 就 ， 已 有 足 传 ， 方 平 古 人 ， 

无 愧 作者 。 A ERUN 

以 为 手 泽 耳 。 亮 吉 十 九 日 已 抵 潼 关 ， 马 上 率 启 ， 

我 读 SAARA oad ee A 
候 写 的 信 ,并 他 做 的 一 篇 黄 仲 则 行 状 之 后 ,心里 头 真 感到 了 有 异样 的 
辛酸 ,所 以 在 那 时 候 , 曾 以 黄 仲 则 为 主人 公 , 而 写 过 一 篇 《 采 石 矶 》 
的 小 说 。 翻 开 这 小 说 的 刊行 日 子 来 看 看 ,是 一 九 二 二 年 的 十 一 月 ， 
计算 起 来 ,去 现在 ,已 经 将 满 十 年 了 。 在 这 十 年 之 内 , 黄 仲 则 的 诗 
词 ,似乎 曾 博得 了 不 少 的 青年 作家 的 同情 。 据 我 所 知道 的 ,他 的 评 
传 ,已 有 一 种 单行 本 印行 了 。 此 外 关于 他 的 诗词 研究 和 评论 , 散 见 
在 各 种 新 闻 杂 志 之 上 ,而 不 曾 印 出 书 来 的 ,还 不 知 有 多 少 。 

黄 仲 则 的 诗词 的 风行 ， 原 是 应 该 的 ， 因 为 他 实在 是 象 唐 朝 李 
长 吉 一 样 的 一 位 人 物 ， 生 下 来 就 是 个 多 愁 多 病 的 诗人。 他 自己 原 
是 肺病 患者 ， 猜 想起 来 ， 他 的 父亲 ， 他 的 儿子 ， 大 约 总 都 是 带 有 
结核 菌 在 体内 , 形状 总 都 是 长 身 玉 立 的 ,因为 在 他 上 下 的 两 代 , 享 
年 也 各 和 他 一 样 , 正当 壮 岁 而 天 折 了 .。 甚而 至 于 他 的 夫人 赵 氏 ,我 
疑心 她 也 是 因 病 肺 而 致命 的 。 因 为 她 的 逝世 ， 在 一 七 八 六 年 的 乾 
隆 五 十 一 年 丙午 二 月 ， 去 他 自己 之 死 ， 为 期 不 过 两 整 年 过 一 
点 。 一 一 仲 则 夫人 之 死 ， 见 阳 湖 左 仲 甫 中 丞 《 念 宛 毅 斥 肤 》 与 
GARRE) BP, “APURA, AFHR, ARMI i 
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复 凄 苦 ， 诗 稿 尚 须 校订 ， 且 梨 吏 之 资 ， 亦 烦 筹 度 ， 正 是 一 件 未 了 
心事 ”云云 ， 按 此 书 系 丙午 三 月 初 六 日 发 ， 在 乾隆 五 十 一 年 一 一 
所 以 仲 则 夫人 ， 我 疑心 她 总 也 是 患 的 肺病 。 

他 的 全 集 的 重 刊 者 ， 是 他 的 孙子 志 述 。 后 遭 洪 杨 一 动 ， 版 又 
毁 失 ， 乱 后 经 志 述 的 夫人 吴 氏 的 一 番 苦 心 ， 复 得 重 行 于 世 。 我 所 
见 到 ， 及 当中 学 时 代 所 买 到 的 ， 当 然 是 这 一 种 版 本 。 书 的 首尾 附 
录 在 那里 的 许多 序 跋 传 赞 以 及 年 谱 评 论 之 类 ， 收集 得 也 很 多 很 周 
到 了 ， 所 以 关于 他 的 诗词 评 赞 ， 和 一 生 事迹 ， 我 不 想 多 说 。 不 过 
在 许多 评论 中 间 ， 我 觉得 张 维 屏 的 评语 ， 最 为 适当 ， 特 在 这 里 提 
起 一 句 ， 用 以 表示 我 对 于 黄 仲 则 诗词 的 意见 。 

《两 当 轩 集 》， 在 黄 仲 则 死 后 不 久 ， 当 乾 嘉 易 代 之 际 ， 曾 经 风 
行 过 一 时 。 看 了 当时 诸 大 家 的 评语 ， 和 两 当 轩 诗词 的 刻本 种 类 之 
多 ， 就 可 以 知道 。 这 所 以 风行 的 理由 ， 也 很 简单 ， 第 一 ， 因 为 他 
的 早死 ， 他 的 濠 倒 ， 和 他 的 身后 的 萧条 ， 第 二 ， 他 的 诗 格 ， 在 社 
会 繁荣 的 乾隆 一 代 之 中 ， 实 在 是 特殊 得 很 的 。 我 们 但 须 看 看 他 的 
许多 同时 代 的 人 的 集 子 ， 就 能 够 明白 。 他 们 的 才能 非 不 大 ， 学 非 
不 博 ， 然 而 和 平 敦厚 ， 个 个 总 免不了 十 足 的 头巾 气味 。 要 想 在 乾 
嘉 两 代 的 诗人 之 中 ， 求 一 些 语 语 沉痛 ， 字 字 辛 酸 的 真正 具有 诗人 
气质 的 诗 , 自然 非 黄 仲 则 莫 属 了 。 其 后 约定 庵 以 瑰 奇 突 死 的 格律 ， 
幻 妙 奔腾 的 诗句 ， 唱 出 新 调 ， 道 威 以 来 ,诗风 又 为 之 一 变 ， 而 黄 
仲 则 的 《两 当 轩 集 》, 流行 也 稍稍 减 了 。 但 到 了 光绪 的 季 世 , PRL 
排比 之 诗 兴 , 而 二 三 自命 为 风流 的 人 物 , MS SERRE Zia. 
于 是 一 般 有 识 的 读者 , 遂 又 崇拜 起 黄 仲 则 的 诗 来 。 最近 十 年 ,《 两 
当 轩 集 》 居 然 也 成 了 一 种 复兴 的 样子 。 现 在 金 君 的 想 选 印 黄 仲 则 
的 诗词 ， 我 想 他 的 意义 ， 总 也 在 这 里 。 

一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 
原 载 《 黄 仲 则 诗词 ,一 九 三 二 年 九 月 上 海光 华 书局 初版 
e 71» 


闫 伯 纳 与 高 尔 斯 华 绥 


我 们 正在 预备 着 热烈 欢迎 那 位 长 脸 预言 家 的 萧 老 的 当中 ， 却 
不 幸 又 接 到 了 去 年 诺 贝尔 奖金 获得 者 高 尔 斯 华 绥 的 让 告 。 萧 今年 
七 十 七 岁 。 高 尔 斯 华 绥 今 年 六 十 五 岁 了 。 

照 理 说 来 ， 六 十 五 岁 ， 也 并 不 算是 天 寿 ， 但 这 位 由 法 学 家 出 
身 的 英国 上 流 社会 的 精密 记录 者 ， 若 是 不 死 的 话 ， 以 后 说 不 定 总 
还 有 几 册 巨著 出 来 ,来 报告 我 们 以 英国 上 流 社会 的 动摇 与 变迁 .高 
尔 斯 华 绥 在 文学 上 的 功绩 ， 不 单 是 《 福 些 以 脱 家 的 史 传 )， 与 《 银 
盒 》《 斗 争 》《 正 义 信 《群众 》 诸 剧本 ， 可 垂 不 朽 ， 就 以 他 当 -- 
八 九 三 年 在 南海 旅行 的 途中 ， 发 见 了 海洋 作家 康 拉 特 的 一 事业 来 
说 ， 也 该 在 英文 学 史上 占 一 席 地 位 了 。 虽 然 是 比较 上 流出 身 ， 但 
他 那 始终 为 人 道 而 立言 , 对 社会 下 针 研 的 态度 ,就 是 在 时 代 不 同 ， 
潮流 激 转 的 现在 ， 我 们 也 不 得 不 加 以 十 二 分 的 尊敬 。 

反 过 来 说 萧 ， 他 老 先生 对 社会 的 态度 就 不 同 了 。 初 听 听 似乎 
只 在 说 玩 而 不 当 正 经 的 死 话 ， 但 闭 目 一 想 ， 或 笑 后 心灵 一 转 ， 则 
立刻 就 可 以 发 见 这 位 长 脸 老 人 的 嬉笑 把 骂 ， 那 一 句 不 是 对 准 着 社 
会 症结 的 强 心 针 ? HER, 麦克 开 二 Joseph Mocabe) 之 言 ， 他 批 
评 萧 说 ;“ 他 并 不 说 警句 奇 语 , 但 他 本 身 却 是 一 句 和 警句 。 他 是 最 有 
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道德 的 不 道德 家 ， 最 不 利己 的 为 我 主义 的 说 教 者 ， 最 洁 己 的 十 诚 
BEA, 最 严肃 的 幽默 利 世 德 。The gravest humorist。” 这 不 是 很 
适当 的 萧 的 评语 么 ? 
有 一 次 有 一 位 以 美貌 驰名 欧美 的 女优 曾 对 他 说 :“ 萧 先生 , 你 
若 和 我 结 了 婚 ， 生 了 一 个 小 孩 ， 相 貌 象 我 而 头脑 象 你 ， 那 这 孩 子 
岂 不 是 世上 最 美丽 最 有 思想 的 人 了 么 。” 萧 说 :“ 万 一 相貌 象 了 我 ， 
头脑 象 了 你 ， 那 还 了 得 !” 
诸如 此 类 的 妙语 , 在 肖 的 七 十 六 年 中 间 , 不 知 发 放 了 多 少 。 曾 
记得 他 到 俄国 去 参观 的 时 候 ， 斯 大 林 也 不 得 不 认 作 马克 思 主 义 的 
后 生 小 了 ， 因 为 他 说 ， 我 研究 马克 思 ， 是 远 在 列宁 之 先 。 当 时 欧 
洲 各 资本 主义 的 国家 ， 正 在 宣传 苏 俄 强制 作 工 的 违反 人 道 ， 而 肖 
却 对 俄国 人 说 :“ 我 愿意 欧美 都 有 这 种 非 人 道 的 现象 发 生 , 否则 那 
些 成 千 成 万 的 失业 工人 ， 那 里 会 有 出 路 呢 ?” 
在 我 们 中 国 , 幸 喜 还 有 一 位 鲁迅 先生 , 可 以 和 萧 伯 纳 对 对 。 片 
语 杀人 ， 人 家 都 在 骂 他 是 绍兴 师爷 的 故 技 ， 但 萧 伯 纳 总 不 至 于 是 
ml AB? 
-h==Fo5—- oF 
原 载 一 九 三 三 年 二 月 二 日 《申报 。 自 由 谈 》 
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屋 格 涅 夫 的 《有 罗 亭 》 问 世 以 前 


在 许 许多 多 古今 大 小 的 外 国 作 家 里 面 ， 我 觉得 最 可 爱 、 最 熟 
悉 ， 同 他 的 作品 交往 得 最 和 久 而 不 会 生 厌 的 ， 便 是 履 格 涅 夫 。 这 在 
我 也 许 是 和 人 不 同 的 一 种 特别 的 偏 嗜 ， 因 为 我 的 开始 读 小 说 ， 开 
台 想 写 小 说 ， 受 的 完全 是 这 一 位 相貌 柔和 ， 眼 睛 有 点 忧郁 ， 绕 肋 
胡 长 得 满 满 的 北国 巨人 的 影响 。 但 从 他 的 长 短 作品 ， 差 不 多 有 四 
分 之 三 , 都 被 中 国 翻译 出 了 的 一 点 看 来 , 则 屠 格 涅 夫 的 崇拜 者 , 在 
中 国 , 也 决 不 是 仅仅 只 几 个 弄 弄 文笔 的 人 的 这 件 事情 , 也 很 明白 。 

他 于 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 日 , 生 于 奥 料 儿 (Orel) 的 一 家 贵 
族 AARHA) 之 家 。 一 八 二 九 年 入 一 私 享 ， 初 学 英文 。 一 八 
三 二 年 至 三 三 年 间 ， 生 了 一 场 大 病 ， 由 童年 一 变 而 为 青年 ， 身 体 
也 长 高 了 ， 爱 好 文学 梦想 的 倾向 也 坚定 了 ， 一 八 三 三 年 满 十 五 岁 
的 前 后 ， 当 进 莫 斯 科大 学 的 时 候 ， 他 居然 是 一 位 身体 强健 ， 背 疹 
略 驼 的 成 人 了 。 在 莫斯科 大 学 修 完 了 一 年 业 后 ， 他 的 哥哥 尼 哥 拉 
斯 已 在 彼得 堡 ， 母 亲 在 预备 到 德国 去 试 浴 温 泉 ， 而 病 得 厉害 得 很 
的 父亲 ， 也 在 打算 离开 莫斯科 而 去 首都 ， 在 这 些 风 尘 仆仆 的 来 往 
之 间 , ESA GL + ERER (Ivan Sergeyevich Turgenev) 早 就 
养 成 一 种 行 旅 际 流 的 性 癖 ， 他 的 后 来 的 流 寅 异 邦 ， 死 在 法 国 的 结 
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末 ， 不 能 不 说 是 家 庭 在 幼 时 将 他 养 成 的 倾向 。 

一 八 三 四 年 的 秋天 ， 伊 凡 也 上 圣彼得堡 去 了 ， 就 在 那里 进 了 
彼得 堡 的 大 学 。 他 到 彼得 堡 不 入 ， 长 年 病 发 的 他 的 父亲 ， 也 就 死 
去 。 夫妻 间 的 感情 , 本 不 融洽 , 相貌 也 并 不 美丽 (是 一 张 麻 脸 , 富 
有 遗产 ， 后 来 层 格 涅 夫 常 去 住 的 斯 巴 斯 可 埃 Spasskoye 的 房产 田 
地 等 ， 就 是 他 母亲 带 来 的 遗产 ) 的 他 的 母亲 ， 当 时 还 在 意大利 养 
病 ， 故 而 父亲 死 后 ， 伊 凡 和 尼 哥 拉 斯 兄弟 俩 ， 就 成 了 受 叔 父 照 管 
的 无 父 的 孤儿 。 

他 的 父母 ， 他 的 叔父 ， 他 的 历次 所 遇 到 的 先生 同学 之 类 ,后 
来 都 一 个 一 个 的 被 他 用 了 灵 妙 的 笔法 ， 写 在 他 的 许多 长 短 作品 之 
中 。 这 件 事 情 , 想 是 读 过 几 册 屠 格 涅 夫 的 作品 的 人 , 谁 也 知道 的 ， 
我 在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 

在 彼得 堡 修学 的 三 年 中 间 ， 他 接触 的 人 也 多 了 ， 看 社会 的 变 
动 也 看 熟 了 ， 读 书 的 范围 也 扩大 了 ， 就 在 中 间 ， 履 格 涅 夫 便 葛 定 
了 他 后 来 的 震惊 一 世 的 文学 者 的 始 基 。 

他 的 《文学 与 生活 回忆 录 》 里 面 的 第 一 章 ， 所 写 者 就 是 一 位 
彼得 堡 大 学 的 文学 教授 泊 来 脱 内 夫 Pletneff 和 他 的 关系 O Lit- 
eratur und Lebens Erinnerungen 十 页 至 二 十 二 页 )。 他 在 泊 来 脱 
内 夫 家 的 门口 ， 曾 第 一 次 遇见 了 当时 为 一 般 俄 国 青年 所 拜倒 的 诗 
王 普 希 金 , 他 也 在 那里 第 一 次 参加 了 诗 文 评 诵 的 文学 家 的 座谈 会 。 
他 的 所 以 被 邀 入 参加 的 原因 ， 就 因为 在 这 前 后 ， 他 曾 做 了 一 篇 处 
KE ERI Stenio 交 给 了 这 位 教授 ,请 他 评定 ， 而 泊 来 脱 内 夫 也 在 
这 处 女 作 里 ， 看 出 了 他 是 一 位 可 造 之 才 ， 这 是 一 八 三 七 年 春 间 的 
事情 。 

他 的 第 一 次 的 发 表 创作 ,也 是 由 于 泊 来 脱 内 夫 教 授 的 推荐 ,是 
两 首 诗 , 系 印 在 由 普希金 领导 的 现代 人 (Sovremennik) 杂志 上 的 。 

一 八 三 八 年 五 月 ， 他 在 大 学 卒业 后 还 不 满 一 年 ， 因 从 更 求 深 

whe 


造 之 故 , 就 匆匆 上 了 柏林 留学 的 旅途 。 他 的 母亲 , 曾 叮 嘱 再 三 , 讲 
了 许多 的 规劝 的 絮语 ， 临 行 前 ， 并 且 全 家 曾 上 客栈 的 礼拜 党 去 禄 
祷 他 的 行 旅 的 安全 , 汽 稍 鸣 时 ,轮船 “ 尼 哥 拉 斯 号 ”( 因 为 当时 铁 
路 未 通 ， 由 俄 赴 欧 ， 走 的 是 海道 ) 将 欲 离 岸 的 一 瞬间 ， 他 母亲 几 
EAST ABA Z Be SR. ROE TR. Ah RE HE Avrahm 
Yarmolinsky 著 的 那 册 《 属 格 涅 夫 》 的 大 著 里 详 述 在 那里 。 从 此 之 
后 ， 履 格 涅 夫 就 满 身 的 沉 入 了 西欧 的 文化 涡 中 ， 不 复 是 一 位 驯 良 
懒惰 的 斯 拉夫 人 了 。 

在 柏林 , 他 结识 的 朋友 很 多 , 无 政府 主义 的 老 祖宗 巴 枯 宁 , 谨 
严 和 平 的 Stankevich 及 童年 的 许多 大 学 里 的 同学 ,都 日 夕 聚 在 一 
处 。 智 识 上 所 受 的 影响 之 最 显著 者 ,当然 是 当时 正 风行 的 Hegel 的 
哲学 ; 

经 过 一 二 年 的 豪放 散 锡 的 柏林 学 生生 活 , 伊 凡 的 心 驰 野 了 ,他 
母亲 的 悲 泣 哀求 ， 计 谋 和 恐吓， 都 不 能 使 这 位 野 少 年 伏 伏 贴 贴 地 再 
回 到 黑暗 专制 ， 乱 七 八 糟 的 俄罗斯 来 。 及 受 了 一 次 恋爱 的 痛 创 之 
后 ， 好 容易 在 一 八 三 九 的 十 月 ， 伊 凡 终 回国 去 省 了 一 次 亲 ， 但 到 
了 一 八 四 @ 〇 年 的 正月 ， 他 又 出 来 了 ， 以 后 就 在 欧洲 各 处 如 意大利 
瑞士 等 地 方 旅行 了 一 年 。 一 八 四 一 年 的 夏天 , 他 终 算 学 成 了 归 国 ， 
上 斯 巴 斯 可 埃 他 母亲 的 身边 去 住 了 几 天 。 可 是 在 这 中 间 ， 他 又 同 
去 柏林 之 先 和 一 位 农奴 的 女孩 发 生 过 关系 时 一 样 ， 竟 猫 猫 虎 虎 地 
和 一 位 他 母亲 的 女 裁缝 师 生 下 了 一 个 小 孩 。 同 时 因 巴 枯 宁 介绍 之 
故 更 同 巴 枯 宁 的 妹妹 塔 的 亚 娜 (Tatyana) RAE T AT aR Ae F 
似 的 恋爱 关系 。 这 一 年 的 圣诞 节 ， 他 并 且 离 开 了 爱 母 ， 上 远 在 二 
百 俄 里 外 土 耳 作 克 市 (Torzhok) 近 旁 的 巴 枯 宁 家 去 过 的 。 他 和 塔 
的 亚 娜 的 关系 ， 似 有 若 无 地 继续 了 总 约莫 有 三 年 之 久 的 岁月 。 巴 
枯 宁 家 的 姊妹 ， 实 在 也 真 多 ， 若 白 林 斯 基 (Belinsky) 若 博 得 金 
(Botkin) 都 是 和 他 家 的 姊妹 们 发 生 过 热恋 的 。 

. 76。 


一 八 四 二 年 因 欲 谋 得 莫斯科 大 学 哲学 教授 之 故 ， 他 上 彼得 堡 
母校 去 考取 学 位 ， 但 因为 只 差 了 一 篇 结 未 的 论文 ， 竟 将 学 位 的 事 
情 永 久 地 搁 了 下 来 .他 母亲 不 得 已 就 只 好 要 他 上 内 务 部 去 供职 , 想 
使 他 成 一 个 有 名 誉 的 公务 人 员 ， 但 性 情 终于 不 合 ， 两 年 之 后 ， 他 
也 就 辞职 了 ; 辞职 的 原因 ， 却 因为 他 自己 不 慎 一 溜 笔 尖 ， 而 使 一 
位 贫苦 的 窃贼 之 该 受 三 十 小 鞭 者 受 了 三 十 大 板 。 他 的 一 八 四 三 年 
在 圣彼得堡 出 版 的 第 一 部 叙事 诗集 Parascha 总 算是 他 在 内 务 部 
供职 期 中 的 唯一 的 成 绩 。 

一 八 四 二 年 八 月 ,他 又 去 过 德国 一 次 ， 在 德 勒 斯 登 
(Dresden) 曾 和 巴 枯 宁 重 见 了 一 次 面 。 

内 务 部 印 职 之 后 , 他 竟 闲 散 地 在 彼得 堡 住 下 了 .在 这 中 间 , 他 
就 做 了 后 来 变 成 涅 克拉 梭 夫 的 爱人 的 柏 拿 也 夫 夫 人 (Mme 
Panayev) 座 上 的 常客 。 在 巴 那 耶 夫 夫 人 处 进出 的 , 还 有 一 位 瘦弱 
矮小 ， 有 肺病 倾向 的 白 林 斯 基 ; 他 虽 出 身 于 平民 阶级 ， 然 奋勇 向 
前 ， 对 于 因 族 传统 的 批评 ， 对 于 文化 建设 的 主张 ， 处 处 都 具有 着 
大 无 黑 的 精神 。 自 从 屠 格 涅 夫 的 初次 出 世 的 那 册 叙事 长 诗 ， 得 到 
了 他 的 好 评 以 后 ， 两 人 就 成 了 莫 道 的 挚友 了 ， 屠 格 涅 夫 的 留心 社 
会 , 观察 下 层 阶 级 的 疾苦 诸 倾向 , 无 一 不 是 受 的 白 林 斯 基 的 影响 。 
以 后 的 屠 格 涅 夫 ， 便 永久 成 了 白 林 斯 基 的 信徒 ， 和 许多 其 他 的 新 
人 ， 结 成 了 欧 化 主义 者 (Westernist) 的 一 团 , 以 和 当时 在 莫斯科 
的 贵族 资产 阶级 间 的 国粹 主义 者 (Slavophil〉 们 相对 抗 。 

丑 格 涅 夫 对 白 林 斯 基 的 交谊 ， 一 直 维 持 到 了 他 的 死 后 ， 短 命 
的 白 林 斯 基 是 一 八 一 二 年 生 下 来 ,一 八 四 八 年 死去 的 。 白 林 斯 基 
死 后 ， 屠 格 涅 夫 还 对 他 的 未 亡 人 时 时 加 以 慰问 与 赠 遗 ， 着 人 一 谈 
起 这 严正 不 届 的 亡 友 ， 总 是 声泪俱下 ， 带 着 诚 敬 兼 至 的 那 一 种 神 
情 ， 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 一 作 里 的 那 位 哲人 Poko sky 就 是 由 白 林 斯 
基 与 Stankevich 两 人 的 性 格 溶化 而 成 的 。《 文 学 与 生活 的 回忆 录 》 
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中 第 二 章 〈 德 译本 二 十 二 页 至 六 十 四 页 ), 全 是 写 的 白 林 斯 基 的 议 
论 主 张 与 风度 ， 在 全 书 中 ， 这 一 章 写 得 最 长 最 精 ， 也 最 有 热力 。 

一 八 四 七 年 春 ， 屠 格 涅 夫 处 理 了 许多 身边 的 杂 务 ， 预 备 上 欧 
洲 去 , 二 月 中 旬 , 他 已 经 置身 在 德国 的 境内 了 。 照 他 自己 之 所 说 ， 
则 这 一 次 的 出 国 ， 完 全 是 为 了 国内 环境 的 沉闷 与 混浊 ， 想 到 西欧 
去 吸收 一 点 自由 的 新 鲜 的 空气 ,但 实际 上 ， 却 是 为 了 一 八 二 一 年 
生 在 巴黎 , 以 音乐 和 歌唱 驰名 欧美 , 弗 兰 滋 。 利 斯 脱 的 入 室 弟 子 ， 
受过 大 诗人 Alfred de Musset 与 海 涅 的 颂 赞 ， 曾 做 过 乔 其 桑 的 小 
说 的 女 主 人 公 , 于 一 个 四 〇 年 嫁 给 歌剧 导演 者 Louis Viardot 的 那 
一 位 并 不 美丽 的 佳人 宝 灵 奴 。 贾 尔 夏 (Pauline Garcia) OL XOR 
儿 泰 斯 考 脱 社 出 版 的 勃 兰 提 斯 《俄国 文学 印象 记 》 第 二 八 六 ， 二 
八 七 页 ) 一 一 他 和 她 的 初 见 之 日 ， 是 一 八 四 三 年 十 一 月 初 一 ， 在 
彼得 堡 的 Bolshoi 剧场 的 退休 室 里 , 从 一 八 四 七 年 起 , 以 后 三 十 六 
年 间 ， 履 格 涅 夫 就 永远 地 做 了 费 雅 度 夫 人 的 最 驯服 的 俘虏 。 

依 勃 兰 提 斯 看 来 ， 则 费 雅 度 夫人 的 追逐 ， 与 因 文 豪 郭 哥 里 死 
E CAE) 而 做 的 那 篇 追悼 文 的 结果 的 监禁 处 分 ， 是 屠 格 涅 
夫 生 活 遭 遇 中 的 两 件 决绝 的 大 事 。( 见 《印象 记 》 第 二 八 六 页 。) 

分 离 了 六 年 之 久 的 普鲁士 首都 的 空气 ， 当 一 八 四 七 年 懂 格 温 
夫 重 来 的 当 儿 , 和 他 的 学 生 时 代 的 情形 , 完全 变 过 了 。Hegel HH 
学 ,已 成 了 强 弩 之 末 ， 一 切 的 一 切 ， 都 倾向 了 左边 ; 唯物 主义 的 
狂潮 , 浸入 了 柏林 的 学 府 ，Feuerbach 的 破坏 偶像 的 论文 , 倒 成 了 
一 般 青年 的 议论 的 中 心 。 这 一 次 和 他 同行 的 ， 有 他 的 挚 交 的 病友 
白 林 斯 基 , 是 白 林 斯 基 在 窗 儿 此 勃 龙 (Salzbrunn) 养病 的 当中 ,这 





的 信 ， 攻 击 农奴 制度 ， 攻 击 官僚 政府 ， 攻 击 教会 当局 ， 把 俄国 上 

下 的 一 切 府 政 ， 攻 击 得 钵 无 完 哮 。 杜 斯 妥 以 夫 斯 基 曾 困 这 信 而 作 

了 西伯 利 亚 的 流 徒 ， 恬 格 涅 夫 也 曾 因 此 信 而 获得 了 他 日 后 诸 创 作 
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的 中 心思 想 。 屠 格 涅 夫 的 和 他 后 半生 的 亲友 阿 宁 益 夫 的 相遇 ， 也 
就 在 这 须 来 其 安 的 浴场 地 方 ， 其 后 的 阿 宁 阔 夫 对 履 格 涅 夫 的 半生 
简直 是 一 位 不 可 缺少 的 帮 朵 食客 。 履 格 湿 夫 的 终于 和 费 雅 度 一 家 
的 结 成 不 解 之 缘 ， 上 巴黎 东 首 四 十 英里 远 的 费 雅 度 氏 的 别 庄 案 儿 
48569 JL (Chateau de Courtavenel) 去 同居 ， 也 是 在 这 一 年 的 盛 
夏 的 时 候 。 

盛夏 过 后 ， 费 雅 度 夫人 登台 的 季节 到 了 ， 或 去 伦敦 ,或 上 巴 
黎 ， 履 格 涅 夫 因 无 路 费 ， 决 不 能 常 追随 伴 待 在 她 的 脚下 。 因 别离 
而 生 的 那 一 种 无 可 奈何 之 情 , 因 贫困 而 来 的 那 一 种 忧郁 哀伤 之 感 ， 
更 因 孤 独 而 起 的 那 一 种 离奇 幻 妙 之 思 ， 竟 把 屠 格 涅 夫 ， 炼 成 了 一 
个 深切 哀伤 ， 幽 婉 美 妙 的 大 诗人 。 一 八 四 八 年 的 法 国 大 革命 ， 他 
是 亲身 经 历 着 的 。 自 从 他 那 变态 的 母亲 ， 继 绝 了 他 的 经 济 接济 以 
后 , 他 就 只 好 日 日 的 依 人 为 活 , 借债 为 生 。 或 流 寅 在 爱人 的 别 庄 ， 
或 寄 食 在 巴黎 Herzen 的 家 里 ， 从 一 八 四 七 到 一 八 五 吕 的 三 年 中 
间 ， 虽 是 他 最 困苦 的 时 期 ,但 在 创作 生活 上 ， 却 是 他 最 丰收 的 年 
岁 。 在 这 中 间 ， 他 对 社会 现状 的 观察 认识 可 以 不 必 缆 说 ， 就 是 小 
说 戏剧 ， 诗 ， 以 及 《猎人 日 记 》 的 大 部 分 ， 短 篇 等 创作 也 不 知 写 
下 了 多 少 。 总 之 ， 凡 可 以 使 他 成 一 大 作家 的 条 件 ， 这 时 都 已 具备 
了 ， 所 缺少 者 ， 只 有 金钱 和 生活 的 余 裕 而 已 ;而 这 两 个 重要 的 条 
件 ， 却 因 一 八 五 〇 年 他 那 变 态 的 母亲 的 死去 ， 完 全 凑 就 了 。 

他 的 母亲 ， 实 在 是 一 位 不 幸 的 变态 的 女性 。 早 年 守 守 ,她 的 
希望 自然 就 只 好 维系 在 两 个 儿子 的 身上 了 。 但 长 男 尼 哥 拉 斯 老 早 
就 违背 了 她 的 志趣 ,和 一 个 身分 不 相称 的 女人 结 了 无 理 的 婚姻 .次 
男 的 伊 凡 ， 又 是 这 么 的 一 个 游手好闲 ， 不 务 正 业 ， 长 年 飘流 在 外 
国 的 无 赖 汉 。 心 情 恶 劣 起 来 ， 她 的 愤怒 与 报 施 ， 当 然 只 有 虐待 农 
奴 , 和 断绝 儿子 们 的 接济 两 条 罕 路 好 走 了 .。 一 八 五 〇 年 的 春天 , 她 
病 到 了 十 分 ， 好 容易 汇 出 钱 来 ， 向 债主 们 赎 回 了 伊 凡 。 履 格 涅 夫 
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的 身体 ， 终 把 他 召回 到 了 膝下 。 但 住 不 上 几 日 ， 母 子 之 间 ， 天 大 
的 冲突 忽而 又 发 生 了 .直到 她 死 , Varvara Petrovna 竟 坚 决 地 拒绝 
了 再 见 伊 凡 之 面 ， 等 层 格 涅 夫 接着 让 报 赶 到 莫斯科 他 娘 的 寓 里 
一 一 这 中 间 他 是 住 在 Turgonevo 他 父亲 的 遗产 庄 上 的 一 一 的 时 
候 ， 她 早已 茸 在 地 下 了 。 

一 八 五 O 〇 年春 回 俄国 之 后 ， 屠 格 涅 夫 将 他 和 他 母亲 的 女 裁缝 
师 生 下 来 的 那 女孩 ， 送 去 法 国 托付 了 费 雅 度 夫人 去 抚养 。 他 母亲 
死 后 ， 分 到 了 许多 遗产 ， 他 就 在 莫斯科 彼得 堡 两 地 间 暂 时 来 往 着 
定 住 了 下 来 。 集 中 在 他 左右 的 ， 当 然 那些 《现代 人 志 》 的 同时 代 
者 ， 和 许多 出 身 于 贵族 ， 酬 心 于 欧 化 的 新 进 的 文人 。 因 几 本 戏剧 
和 《现代 人 志 》 上 登载 过 的 《猎人 日 记 》 的 成 功 ， 他 也 居然 成 了 
一 位 被 大 家 所 推崇 的 文学 家 。 

一 八 五 二 年 二 月 廿 一 日 ， 写 实 的 幽默 的 大 文豪 郭 哥 里 在 莫 斯 
科 去 了 世 。 履 格 涅 夫 在 学 生 时 代 ， 虽 则 曾 和 郭 哥 里 在 一 个 学 校 里 
呼吸 过 空气 ， 听 过 他 的 演讲 一 一 因为 郭 哥 里 曾 在 彼得 堡 大 学 当 过 
短 时 间 的 历史 教授 一 一 但 亲自 去 访 他 ,和 这 一 位 大 作家 的 认识 , 却 
是 在 他 死 前 的 几 个 月 。 履 格 涅 夫 的 崇拜 郭 哥 里 的 热情 ， 不 减 于 他 
的 崇拜 普希金 。 接 到 了 他 的 死 耗 之 后 的 层 格 涅 夫 的 哀悼 悲痛 ， 当 
然 是 意 想 中 的 事情 。 扎 成 了 一 篇 文字 ， 他 先是 交 给 彼得 堡 的 一 家 
报纸 去 公布 的 ， 但 因 检 查 者 的 不 许可 ， 没 有 登 出 ， 所 以 只 好 送 到 
莫斯科 去 交 托 ABotkin 请 他 发 表 ， 以 雪 彼 得 堡 的 文人 全 体 ， 对 这 
位 巨人 之 死 , 大 家 只 不 敢 言 之 耻 。 这 追悼 文 在 莫斯科 发 表 之 后 , B 
格 涅 夫 的 监禁 处 分 令 就 下 来 了 。 先 在 看 守 所 里 被 监禁 了 一 月 ， 后 
来 便 被 送 到 了 故乡 斯 巴 斯 可 埃 去 永久 安置 .这 一 篇 短 短 的 哀悼 文 ， 
系 载 在 一 八 五 二 年 三 月 十 八 日 第 三 十 二 号 《莫斯科 》 报 上 的 ,全 
文中 并 没有 一 句 出 轨 的 话 一 一 该 文 名 从 彼得 堡 来 的 信 ， 见 德 译本 
《文学 与 生活 坎 区 记 姑 七 二 二 页 至 七 二 网 页 一 一 但 在 一 八 风 八 年 
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的 革命 失败 之 余 ， 白 色 疏 怖 正 充满 着 欧洲 ， 昏 庸 暴虐 的 沙皇 ， 连 
郭 哥 里 的 死 耗 都 不 准 彼得 堡 的 报纸 刊载 的 当时 ， 本 来 就 在 预谋 着 
一 网 把 那些 文人 打 尽 的 政府 当局 ， 硬 要 拿 这 事情 来 加 你 以 罪 ， 那 
你 又 有 什么 法 子 来 解 避 呢 ? 写 到 了 这 里 ， 我 就 不 得 不 联想 起 目下 
流散 在 我 们 自己 周围 的 一 重 褐色 的 上 暗 云 ， 唉 ， 一 八 五 二 年 的 专制 
政府 治 下 的 俄国 ， 一 九 三 三 年 的 XX XXR FAX x! 

正当 履 格 涅 夫 在 故乡 斯 巴 斯 可 埃 被 看 守 的 中 间 ， 彼 得 堡 的 一 
家 书 铺 把 在 《现代 人 志 》 上 登 过 的 八 篇 短篇 收集 起 来 出 了 一 本 单 
行 本 ， 书 名 是 《一 个 猎人 的 日 记 》 出 书 的 年 月 是 一 八 五 二 年 七 月 
十 八 日 。 这 一 项 小 小 的 册子 一 一 后 来 增订 加 大 了 一 一 居然 促成 了 
俄国 农奴 解放 的 运动 ， 这 事情 属 格 涅 夫 自 己 原 在 引 以 自慰 ， 而 由 
我 们 这 些 从 事 于 文笔 的 人 看 来 ， 更 觉得 是 情 弱 无 能 的 文人 的 无 上 
的 光荣 。 

履 格 涅 夫 的 永久 放逐 ， 因 诗人 亚 力克 西 。 托 尔 斯 泰 之 力 ， 绥 
和 了 一 半 ， 一 八 五 三 年 十 二 月 ， 他 得 到 了 许可 ， 移 富 到 了 首都 的 
Povarskoy 埠 里 。 这 两 年 间 的 故乡 的 安置 , 真如 大 批评 家 勃 兰 提 斯 
之 所 说 ， 是 他 作风 转变 的 一 大 机 纽 。 以 后 的 履 格 涅 夫 ， 决 心 抛弃 
了 小 小 的 自我 感情 ， 变 成 了 客观 的 社会 的 时 代 的 代言 者 ， 长 篇 小 
说 创制 计划 ， 也 在 这 起 居 的 中 间 立 定 了 。 

到 首都 去 后 ， 他 就 成 了 文艺 界 的 社交 的 中 心 ， 托 尔 斯 泰 、 梭 
罗 古 过 、 涅 克拉 沙 夫 、 柏 拿 也 夫 、 格 利 郭 里 味 支 、 获 察 洛 夫 等 , 不 
时 上 他 的 独身 者 的 冤 居 里 来 . 虽 则 时 时 也 在 感到 自己 才能 的 不 足 ， 
对 文学 曾 几 次 的 失望 显 叹 着 不 能 胜任 ,但 在 一 八 五 五 年 的 夏天 , 终 
于 上 斯 巴 斯 可 埃 去 写成 了 他 的 《 罗 亭 》。 这 本 来 是 费 去 六 七 个 星期 ， 
在 七 月 廿 四 写 完 的 ， 但 因 不 敢 自信 ， 广 请 他 人 评判 的 结果 ， 后 来 
他 又 把 稿 改易 了 好 多 次 。 

罗 亭 的 性 格 ， 罗 亭 的 哲学 ， 罗 亭 的 对 女人 的 无 责任 无 胆量 的 
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态度 ， 不 消 说， 都 是 由 层 格 涅 夫 的 自己 的 全 身 中 捏 制 出 来 的 。 
一 八 五 六 年 八 月 廿 六 日 ,沙皇 亚 力 山大 举行 登 极 的 特赦 大 典 ， 
民 格 涅 夫 到 此 , 才 完全 恢复 了 他 的 自由 , 所 以 在 这 一 年 的 夏季 , 他 
又 在 法 国 费 雅 度 氏 的 别 庄 里 作客 了 。 删 后 二 十 余年 ， 他 大 半 的 生 
涯 ， 就 在 欧洲 过 去 。 间 或 向 故乡 去 暂 住 些 时 ， 也 都 因为 国人 对 他 
的 作品 的 不 满 不 了 解 之 故 ， 每 次 都 不 免 怀恨 而 去 国 。 
上 面 所 叙述 的 ,是 屠 格 涅 夫 到 他 的 第 一 部 长 篇 杰作 《 罗 亭 》 出 
世 时 为 止 的 生涯 的 大 略 ， 其 后 《贵族 之 家 》、《 前 夜 )、《 父 与 子 》、 
CH), GREER). GRD SKS ES. 每 隔 一 二 年 而 迭出 ,他 在 
故国 所 受 的 批评 ， 虽 则 不 好 ， 但 在 国外 ， 则 早已 喧 传 众 口 ， 成 了 
替 俄 国 向 世界 要 求 荣誉 的 代表 者 了 。 
晚年 流 寅 巴黎 ， 差 不 多 同时 代 的 法 国文 人 如 梅里 美 等 当然 对 
他 非常 尊敬 , 就 是 小 一 辈 的 奥 其 埃 (Augier)、 泰 纳 、 福 罗 贝 尔 、 贡 
果 儿 , 更 年 少 的 左 拉 、 都 德 、 莫泊桑 , 也 没有 一 个 不 在 绝口 赞美 ， 
常 在 领受 他 的 教 益 的 。 一 八 八 三 年 九 月 三 日 , (此 日 即 俄 历 八 月 二 
十 三 日 , 俄国 的 旧历 与 普通 历 相差 了 十 二 天 一 一 ) 他 在 法 国 死 后 ， 
莱 南 。 Wi (Edmond About) 等 来 吊 , 还 说 出 了 “纪念 他 的 铜 像 ， 
应 该 建造 在 农奴 的 打 碎 了 的 铁 链 之 上 ”的 话 ， 岂 不 也 可 以 想见 他 
在 外 国 被 人 崇拜 的 一 班 了 么 ? 
一 九 三 三 年 七 月 九 日 
原 载 一 九 三 三 年 八 月 一 日 《文学 》 第 一 卷 第 二 号 
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ER ERRAI ES 
-一 为 居民 逝世 五 十 周年 纪念 作 


以 一 八 一 八 年 十 月 二 十 八 正午 生 下 来 的 屠 格 涅 夫 ， 从 数字 错 
列 的 玩意 儿 中 试 卜 起 来 ， 他 自己 以 为 一 八 八 一 年 的 十 月 一 日 ， 是 
他 的 死期 。 但 到 了 一 八 八 一 年 的 年 终 ， 他 的 健康 ， 却 丝 毫 也 没有 
损坏 。 在 这 一 年 里 ， 他 并 且 还 和 爱人 费 雅 度 夫 人 把 他 自己 的 著作 
《胜利 者 之 歌 》 译 成 法 文 ， 写 了 一 篇 《不 怕 死 的 人 》。 

一 八 八 二 年 春 ， 虽 则 他 遇 着 了 许多 不 幸 的 事情 ， 如 爱 女 的 逃 
回 ， 疯 痛 的 发 作 等 ， 但 健康 还 是 如 常 ， 直 到 二 月 底 边 ， 忽 而 急症 
袭 来 了 ， 从 这 一 年 的 三 月 上 床 以 后 ， 一 直到 翌年 的 九 月 三 日 午后 
辞世 为 止 ， 他 真 受 尽 了 肉体 上 的 干 干 万 万 的 苦痛 。 

在 苦痛 的 中 间 ， 他 屡 钦 要 求 自杀 ， 以 减轻 他 的 痛楚 ， 其 至 向 
来 看 他 病 的 莫泊桑 乞求 一 枝 手 枪 ， 请 费 雅 度 夫 人 将 他 的 身体 从 窗 
里 抛掷 出 去 了 。 

托 尔 斯 泰 听 到 了 他 的 病痛 ， 有 很 恳切 的 信 来 慰问 。 他 在 病床 
上 ， 用 铅笔 亲自 写 了 一 封 复 函 ， 是 他 的 最 后 的 一 道 书简 。 他 自觉 
到 了 死 的 将 临 ， 自 己 是 完了 ， 疲 竭 了 ， 功 托 尔 斯 泰 再 好 好 的 重复 
去 干 些 文学 的 工作 。 

一 仆 八 三 年 正月 ， 他 因 面 肿 而 试 手术 之 时 ， 竟 不 用 局 部 麻 酬 
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的 注射 ， 而 想 亲 自 来 体验 一 次 受 手术 时 的 剧 痛 的 状态 。 事 后 他 对 
来 看 他 的 都 德 说 :“ 我 想 尝 一 尝 这 痛 味 , 而 发 见 一 种 最 适当 的 表现 
手法 ， 来 写 出 这 些 感觉 与 心 状 。 解 剖 刀 制 入 肉 去 ， 真有 点 儿 象 利 
JIER.” 

临 死 前 半月 的 有 一 天 晚上 ， 他 叫 费 雅 度 夫 人 到 床 边 去 ， 央 求 
她 为 他 笔记 一 篇 短篇 ， 写 的 是 一 位 俄国 贵族 的 裔 孙 ， 叶 落成 为 丛 
马 的 窃贼 的 故事 。 这 故事 名 叫 《 结 末 》， 是 他 的 著作 的 末 一 篇 ,也 
是 暗示 着 俄国 贵族 阶级 的 终了 没落 的 东西 。 

一 八 八 三 年 八 月 末日 ,是 礼拜 五 , 露 易 莎 走 入 了 他 的 病房 。 错 
睡 之 余 ， 他 似乎 还 辨认 得 出 这 是 露 易 莎 ， 因 而 叫 着 说 : 

“ 露 易 莎 ! 真 真 奇怪 , 我 的 腿 怎 么 会 挂 在 那儿 角落 里 的 呢 ? 房 
间 里 并 且 塞 满 了 棺材 。 可 是 ， 他 们 还 许 我 有 三 天 好 活 。” 

九 月 二 日 ， 礼 拜 天 ， 他 又 清醒 了 一 回 ， 说 了 些 只 有 费 雅 度 夫 
人 能 懂 的 话 。 九 月 三 日 ， 礼 拜 一 的 午后 二 时 ， 他 便 气 绝 了 。 

一 九 三 三 年 七 月 
原 载 一 九 三 三 年 七 月 八 日 《申报 ， 自由 谈 》 
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林道 的 短篇 小 说 








记得 是 一 位 美国 作家 不 知 是 否 O’Brien 对 于 短篇 小 
说 所 下 的 定义 ,他 说 :“ 短 篇 小 说 者 ,小 说 之 短篇 者 也 。”(Short sto- 
ry is a story that is short) 这 定义 虽 则 有 点 幽默 , 但 即 此 也 可 想见 
短篇 小 说 花样 的 多 ， 定 义 的 难 。 尤 其 是 各 国有 各 国 的 风气 ， 各 作 
家 有 各 作家 的 特 样 ， 所 以 要 求 一 个 概括 一 切 ， 随 处 适合 的 短篇 小 
说 的 定义 ， 真 是 难于 上 蜀 道 ， 就 是 勃 兰 代 。 马 修 斯 的 《短篇 小 说 
哲学 》(Brander Mathews: The Philosophy of Short Stories) 里 
也 不 曾 把 这 定义 ， 交 代 清 楚 。 

法 国 的 所 谓 Contes 似乎 是 真正 的 短篇 , 大 约 欧 、 美 各 国 的 短 
篇 小 说 之 收敛 得 最 紧缩 的 ， 莫 过 于 这 些 Contes 了 ， 可 是 德国 的 
Erzählungen 却 一 般 总 来 得 很 长 , 长 的 也 有 到 四 五 万 字 以 上 的 。 我 
们 通常 所 说 的 短篇 小 说 ， 大 约 是 英美 的 一 系 ， 长 短 总 只 够 半 小 时 
至 一 小 时 的 读 ， 字 数 或 在 两 万 以 下 千 数 以 上 ， 和 叙述 的 是 人 生 的 一 
面 半 面 ， 或 事件 的 最 精彩 的 一 段 ， 人 物 的 极 特异 的 几 点 ;作者 读 
者 ， 俩 都 经 济 ， 实 在 是 近代 生活 与 近代 Journalism 所 产生 的 一 种 
特殊 体裁 。 

我 的 初 读 短篇 ， 是 二 十 年 前 在 日 本 做 学 生 的 时 候 。 那 时 自然 

Be 


主义 的 流行 虽 已 经 过 去 ， 人 道 主义 正在 文坛 上 泛滥 ， 但 是 短篇 小 
说 的 取材 与 式样 , 总 还 是 以 引 自 然 主义 的 末 流 ,如 写 身边 杂事 ,或 
-时 的 感想 等 者 为 最 多 ; 象 美 国 那么 的 完整 的 短篇 小 说 ， 是 不 大 
多 见 的 。 虽 则 当时 在 日 本 ,每 月 市 场 上 ， 也 有 近 干 的 短篇 小 说 的 
出 现 ; 其 中 也 有 十 分 耐 读 的 作品 ， 但 不 晓 怎 么 ， 我 总 觉得 他 们 的 
东西 ， 局 面 太 小 , 模仿 太 过 , 不 能 独 出 新 机 标 ， 而 为 我 们 所 取 法 。 

后 来 学 到 了 德 文 ， 与 德国 的 短篇 一 一 或 者 还 是 说 中 短篇 来 得 
适当 些 一 一 作家 一 接触 ， 我 才 拜 倒 在 他 们 的 脚下 ， 以 为 若 要 做 短 
篇 小 说 者 , 要 做 到 象 这 些 Erzählungen 的 样子 , 才能 满足 ,德国 的 
作家 ， 人 才 很 多 ， 而 每 个 诗人 人， 差不多 总 有 几 篇 百 读 不 厌 的 
Erzählungen 留 给 后 世 , 尤其 是 十 九 世 纪 的 中 晚 ,这 一 种 珠玉 似 的 
好 作品 , 不 知 产生 了 多 少 。 即 就 保罗 ， 海 才 (Paul Heyse) 他 们 所 
选 的 《德国 说 库 》 (Deutsches Novellen-Schatz) 与 《新 德国 说 
库 》 的 两 丛书 的 内 容 来 说 , 已 经 是 金玉 满堂 , HAMPIR T -H 
他 的 丛书 专集 ， 自 然 是 更 多 得 指 不 胜 屈 。 

在 这 许多 德国 短篇 作家 中 ,我 特别 要 把 罗 道 儿 夫 。 林道 
(Rudolph Lindau 1829—1910) 提出 来 说 说 的 原因 , 就 因为 他 的 作 
品 在 德国 ， 也 还 不 见得 十 分 为 同时 代 及 后 世 的 人 所 尊重 ;， 并 且 他 
在 生前 ， 正 当 洪 杨 的 起 义 前 后 ， 是 曾 在 中 国 、 日 本 等 东方 大 夫 流 
BRAM AK. 

他 的 故乡 是 在 德国 西北 部 的 Altmark ， 晚 年 并 且 又 在 北海 滨 
的 Helgoland ((hJE7EEL AR. SPRISE CEI) EIRA, 所 以 他 的 
小 说 的 主 调 ， 是 幽暗 沉静 ， 带 一 味 凄 惨 的 颜色 的 ， 中 年 以 后 ， 又 
受 了 东方 的 影响 ， 佛 家 的 寂 灭 思想 ， 深 入 在 他 的 脑 里 ， 所 以 读 起 
他 的 小 说 来 ， 我 们 并 不 觉得 他 是 一 个 外 国 的 作家 。 

他 的 小 说 , 全 集 共 有 六 卷 , 因为 后 半生 是 过 的 外 交 官 的 生活 。 
故而 长 短 各 篇 小 说 之 中 ， 独 富 于 异国 的 情调 。 在 三 、 四 年 前 ， 我 
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曾 译 过 他 的 一 篇 《幸福 的 摆 》( 先 在 《奔流 》 上 发 表 ， 现 收 在 生活 
书店 印行 的 《 达 夫 所 译 短篇 集 》 中 ), 发 表 的 当时 , 沈从文 曾 对 我 
说 , 他 以 为 这 是 我 自己 做 的 小 说 , 而 加 了 一 个 外 国人 的 假名 的 , 这 
昌 则 不 是 他 的 唯一 代表 的 作品 ， 但 读 了 之 后 ， 他 的 作风 ， 他 的 思 
想 ， 他 的 作品 的 主题 ， 也 大 略 可 以 领会 得 到 了 。 他 的 用 文字 ， 简 
炼 得 非凡 一 一 原因 是 因 他 遍 通 英 、 法 文 ， 知 道 选择 用 语 一 一 而 每 
一 篇 小 说 的 叙述 讲 程 之 中 ， 随 处 都 付 以 充分 的 情绪 ， 使 读者 当 读 
到 了 他 的 最 琐碎 的 描写 的 时 候 ， 也 不 会 感到 干燥 。 笔 调 是 沉静 得 
很 的 ， 人 物性 格 是 淡 写 轻 描 而 又 能 深刻 表现 的 。 整 篇 的 文字 ， 没 
有 一 句 效 句 ， 所 以 他 想 要 表现 的 主题 思想 ， 都 十 足 表 现 到 了 恰 到 
好 处 ， 断 无 过 与 不 及 的 整 病 。 他 的 全 集 之 中 , 尤其 是 值得 一 读 的 ， 
是 一 九 〇 四 年 出 的 Die alten Geschichten 和 一 八 九 七 年 出 的 《 土 
耳 其 小 说 集 》(Die Tuerkischen Geschichten) 。 关 于 东方 若 日 本 及 
中 国 的 小 说 ， 也 很 多 很 多 ; 他 的 观察 东方 人 的 性 格 、 思 想 ， 简 直 
比 我 们 自己 还 要 来 得 透 碎 。 例 如 读 他 的 一 篇 描写 日 本 人 的 小 说 
Sedschi, 就 可 以 见得 当时 日 本 的 社会 状态 和 武士 气概 ， 比 读 《 明 
治 维新 史 》 之 类 的 书 ， 还 要 了 解 得 更 彻底 一 点 。 

他 的 描写 寄 寅 在 东方 的 外 国人 的 思想 行动 ,因为 他 观察 得 久 ， 
体验 得 深 了 ， 读 了 尤其 觉得 活灵活现 ， 发 人 深 省 。 例 如 写 一 个 蒙 
了 不 白 之 冤 ， 为 商人 社会 所 鄂 弃 ， 但 后 来 终 得 昭雪 ， 可 是 他 的 思 
想 已 早 趋 于 消极 ， 卒 至 自沉 于 黄浦 江 外 的 海里 的 一 篇 《荷兰 长 
子 》(Der lange Hollaender) 之 类 ， 就 是 这 一 种 小 说 的 代表 。 

他 的 小 说 的 结构 ， 同 俄国 层 格 涅 夫 的 短篇 小 说 很 象 ;， 这 两 位 
同时 代 者 , 我 想 一 定 是 在 巴黎 会 到 过 的 无 疑 。 例 如 写 一 件 事情 黑 ， 
总 是 先 点 出 作者 自身 是 在 何 地 何 时 干什么 什么 ， 这 中 间 就 遇 到 了 
怎么 怎么 的 事情 和 怎么 怎么 的 人 物 。 这 一 种 写法 ， 原 是 陈腐 得 很 
的 格式 ， 但 经 他 们 写 来 ， 却 是 自由 自在 ， 干 真 万 确 ， 不 但 不 使 你 

a ars 


有 一 点 感到 陈腐 的 余 裕 ， 就 是 在 读 下 去 的 中 间 ， 要 想 吐 一 口气 的 
工夫 都 没有 。 
关于 林道 的 小 说 的 研究 ,是 足 有 一 本 十 万 字 的 论文 好 写 的 ;这 
- 科 短 文 ， 只 可 以 说 是 绪论 的 一 节 ， 余 论 且 等 到 另外 有 机 会 的 时 
KESZ. 
原 载 一 九 三 五 年 四 月 十 日 《新 中 华 》 第 三 卷 第 七 期 
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近来 有 许多 刊物 上 ， 在 发 表 纪念 柴 霍 夫 的 文字 ， 原 因 是 因为 
他 死 在 一 九 〇 四 年 的 七 月 十 五 ， 距 今 三 十 五 年 了 。 他 生 于 一 八 六 
@ 〇 年 一 月 二 十 九 日 ， 享 寿 四 十 四 岁 。 

从 纯 文 艺 的 立场 来 说 ， 他 原 也 值得 纪念 。 但 从 只 在 上 海 方面 
出 版 的 刊物 ， 纪 念 他 的 文字 特 多 的 一 点 来 看 ， 就 可 以 看 出 ， 孤 岛 
上 的 那些 文人 , 正 同 十 九 世纪 末年 , 俄 皇 高 压 下 的 俄国 青年 一 样 ， 
在 感到 绝 端的 黑暗 与 苦闷 。 因 为 柴 霍 夫 的 作品 中 的 人 物 ， 正 是 这 
一 时 代 在 苦头 中 的 青年 男女 ,和 绝 了 望 的 无 智 的 中 老年 人 的 写照 。 

在 他 的 祖国 大 革命 之 前 ， 他 当然 是 影响 俄国 文学 最 大 的 作家 
之 一 ; 革命 初期 ， 因 为 他 所 描写 的 人 物 ， 太 带 灰 暗 的 颜色 ， 而 且 
这 些 人 物 的 绝望 的 悲哀 太 深沉 了 ， 深 沉 得 只 剩 了 一 脸 微 苦 笑 ， 所 
以 青年 作家 们 ， 都 对 他 起 了 反感 。 可 是 暴风 雨 过 后 的 现在 ， 当 苏 
联 诸 作 家 做 完了 整理 文学 遗产 的 工作 之 后 ， 又 重 发 见 了 他 原 有 的 
评价 。 他 是 和 托 尔 斯 泰 、 杜 葛 纳 夫 一 样 的 ， 被 视 作 了 用 俄国 近代 
文字 ， 制 作出 伟大 文学 的 时 代 创 造 者 。 

柴 霍 夫 的 作品 的 影响 ， 在 外 国 钨 怕 比 在 他 的 本 国 大 些 ， 尤 其 
是 在 欧洲 。 壁 如 说 ， 英 国文 学 黑 ， 约 坦 ，。 密 特 儿 东 。 麦 莱 的 夫人 
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故 路 查 琳 曼 殊 菲 儿女 士 ， 就 是 受 他 的 影响 极 深 的 一 位 作家 。 

他 的 评传 Anton Chehov (A Critical Study) 的 作者 威廉 姆 。 
盖 哈 提 William Gerhardi 的 初期 作风 的 完全 象 他 ， 自 然 更 可 以 不 
必 说 了 。 

还 有 一 点 ， 他 的 作品 ， 在 英国 出 版 的 有 两 种 名 译 ， 一 是 爱 德 
华 。 轧 纳 脱 未 亡 人 康 斯 坦 斯 。 轧 纳 脱 女士 Constance Garnett 的 
全 集 本 ， 一 是 郎 氏 的 选 译本 。 而 直到 现在 ， 前 者 有 一 册 被 收 在 
《 潘 根 丛书 》 的 大 众 读物 之 内 ， 后 者 也 加 入 几 篇 戏剧 ， 作 为 邓 脱 书 
店 发 行 的 《万 人 文库 》 之 一 而 问世 ， 也 就 可 以 见 到 他 的 影响 ， 在 
英国 正 还 强烈 得 很 。 

柴 霍 夫 的 短篇 ， 在 法 国 是 被 视 为 可 与 莫 巴 又 并立 的 ; 以 国民 
气质 这 样 不 同 的 两 个 国家 ， 一 臻 地 会 推崇 这 一 位 微 苦笑 艺术 的 深 
刻 创 制 人 ， 这 也 可 说 是 他 的 作品 伟大 的 一 个 证 明 。 

在 我 们 中 国 ， 则 我 以 为 唯 有 和 鲁迅 ， 受 他 的 影响 为 最 大 。 和 鲁迅 
和 人 他， 不 但 在 作品 的 深刻 、 幽 默 、 短 峭 诸 点 上 ， 有 绝 大 的 类 似 之 
点 ; 并 且 在 两 人 同 是 学 医 出 身 ， 同 是 专 写 短 篇 ， 同 是 对 革命 抱 有 
极 大 的 同情 ， 同 是 患 肺病 而 死 的 诸 点 ， 也 是 相 象 得 很 。 不 过 有 一 
点 ， 却 绝对 的 不 同 ， 和 鲁迅 是 没落 的 乡 宦 人 家 的 子弟 ， 而 柴 霍 夫 却 
是 农奴 之 子 。 

总 之 ， 在 中 国 抗战 正 激 烈 的 今日 ， 来 纪念 柴 霍 夫 ， 虽 不 是 正 
对 脾胃 的 举动 ， 但 从 善 师 善 学 的 创作 家 的 立场 来 说 ， 柴 霍 夫 也 是 
值得 纪念 的 一 位 文学 上 的 巨人 。 

原 载 一 九 三 九 年 八 月 十 三 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 。 文 艺 》 


。90 。 


艺 文 私 见 


文艺 是 天 才 的 创造 物 ， 不 可 以 规矩 来 测量 的 ;所 以 严 沧 浪 的 
《诗话 》， 是 第 二 义 的 文艺 。 有 了 杜甫 的 “ 酒 债 寻常 行 处 有 ， 人 生 
七 十 古来 稀 ”， 才 有 “流水 对 ”的 一 个 名 目 ， 断 不 是 因为 有 了 “ 流 
水 对 ” 那 一 个 对 法 ， 杜 甫 才 来 做 这 两 句 诗 的 。 近 来 科学 发 达到 了 
高 度 , 无 论 研 究 什 么 学 问 , 都 有 用 了 Scientific method 来 研究 的 倾 
向 ， 所 以 各 种 批评 家 ,每 为 了 一 定义 What is art 之 故 ， 生 出 许多 
争论 来 ; 这 些 争论 , 都 是 假 批评 家 的 用 具 , 恐怕 在 天 才 的 眼 里 , 未 
必 能 有 什么 意思 , 因为 天 才 的 作品 , 都 是 Abnormal Eccentric, 其 
至 有 Unreasonable 的 地 方 , 以 常人 的 眼光 来 看 , 终究 是 不 能 理解 
的 。 

依 此 而 论 ， 文 艺 批评 ， 况 是 与 文艺 没有 干涉 的 了 ? 这 也 不 是 
的 。 文 艺 批评 有 真 假 的 二 种 ， 真 的 文艺 批评 ， 是 为 常人 而 作 的 一 
种 “天 才 的 赞 词 ”， 因 为 天 才 的 好 处 ,我 们 凡人 看 不 出 来 ,， 必 待 大 
批评 家 来 摘 发 出 来 之 后 , 我 们 才能 知道 丰 城 狱 底 , 有 绝世 的 龙泉 ; 
楚 国 山中 , 有 和 氏 的 美玉 。 所 以 有 了 Lessing 的 Laokoon, 我 们 才 
eae nace ll 有 了 Ruskin 的 Modern Painters, 我 们 才 知 

道 各 派 绘 事 的 精致 。 
re 


世人 的 才智 , 大 约 都 是 在 水 平 线 以 下 , 或 与 水 平 线 齐 头 的 。 中 
国 的 古人 也 说 ， 天 才 必 五 百年 一 生 ， 所 以 古今 中 外 毕竟 是 天 才 少 
RAZ. 文艺 批评 在 天 才 眼 里 , 虽 没 有 什么 价值 , 在 良 人 的 堆 里 ， 
RR RAM. HAM: 

Derjenige, welcher auf der Reise ein Bergwerk besucht, 
laesst sich von einem Manne mit einer Laterne in einen un- 
terirdischen Schacht hinabwinden und sieht sich dann beim 
unsichern Schein des Laempchens in der Grube ein. Zu einer 
aehnlichen Fahrt moechte ich den Leser einladen, wenn er 
sich meiner Fuehrung und meiner Fackel anvertrauen will. 

(Aus Brandes “Hauptstromungen der Literatur des 19. 
Jahrhunderts,” uebersetzt von Adolf Strodtmann. ) 
“旅行 的 时 候 , 去 看 矿山 的 人 , 要 一 个 人 擎 了 灯笼 引 着 , 曲 曲 

折 折 的 走 到 地 下 去 ; 用 了 隐约 不 明 的 那 灯 光 ， 方 能 看 见 那 地 下 的 
矿坑 。 现 在 也 是 这 样 的 , 若 读 者 愿意 跟 了 我 的 指引 和 我 的 火把 来 ， 
我 却 很 愿意 领 他 到 这 一 条 路 上 去 。” 
这 就 是 批评 家 的 天 责 呀 ! 用 了 火把 来 引导 众人 ， 使 众人 在 黑 
暗 不 明 的 矿坑 里 ， 看 得 出 地 下 的 财宝 来 。 这 辟 喻 虽然 简单 ， 然 而 
我 想 批评 家 的 责任 ,已 经 被 他 说 尽 了 。 
目下 中 国 ， 青 黄 未 接 。 新 旧 文艺 闹 作 了 一 团 ， 鬼 怪 横 行 ， 无 
奇 不 有 。 在 这 混沌 的 苦闷 时 代 , 若 有 一 个 批评 大 家 出 来 叱 啤 叱 喧 ， 
那些 恶 鬼 ， 怕 同 见 了 太阳 的 毒 雾 一 般 ， 都 要 抱 头 逃命 去 呢 ! 
Matthew Arnold 也 好 ,Walter Pater 也 好 , Thomas Carlyle， 
H. A. Taine, G. E. Lessing, Belinsky, Georg Brandes 等 无 论 
那 一 个 ， 能 生 一 个 在 我 们 目下 的 中 国 ， 我 铠 怕 现 在 那些 在 新 闻 杂 
志 上 主持 文艺 的 假 批评 家 ,都 要 到 清水 类 坑 里 去 和 蛆虫 争 食物 去 ， 
那些 被 他 们 压 下 的 天 才 ， 都 要 从 地 狱 里 开 到 子午 和 白 羊 宫 里 去 呢 
。92。 


真 的 天 才 ， 和 那些 假 批评 家 假 文学 家 是 冰 炭 不 相 容 的 ， 真 的 
天 才 是 照 夜 的 明珠 , 假 批评 家 假 文学 家 是 伏 在 明珠 上 面 的 木 斗 , 木 
斗 不 除去 ， 真 的 天 才 总 不 能 放 他 的 灵光 ， 来 照 钦 世人 。 除 去 这 木 
斗 的 仙 手 是 谁 呀 ! 就 是 真正 的 大 批评 家 的 铁 笔 ! 我 们 目下 中 国 所 
要 求 的 , 就 是 一 位 真有 识 见 的 批评 家 。 因 为 真 的 批评 家 出 来 之 后 ， 
这 一 笔 混 帐 ， 才 开 消 得 明白 。 
原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 《创造 》 ETD 第 一 卷 第 一 期 
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文学 上 的 阶级 斗争 


风光 明媚 , 空气 澄清 的 奥 灵 泊 斯 Olympus 山 ， 自 古 相 传 为 诗 
神游 乐 之 乡 。 习 风 纯 朴 , 政治 修 明 的 有 托 壁 耶 Utopia 是 现世 中 外 
的 文人 在 脑 里 创建 之 国 。 古 今 来 这 些 艺术 家 所 以 要 建设 这 无 何 有 
之 乡 , 追寻 那 梦 里 的 青花 的 原因 ,究竟 在 什么 地 方 呢 ? 约 而 言 之 ， 
不 外 乎 他 们 的 满腔 郁 愤 ， 无 处 发 泄 ， 只 好 把 对 现实 怀 着 的 不 满 的 


可 以 消 遗 他们 的 无 聊 的 岁月 ， 二 则 在 死 后 可 以 使 后 起 者 ， 依 了 他 
们 的 计划 去 实行 。 所 以 表面 上 似 与 人 生 直 接 最 没有 关系 的 新 旧 浪 
漫 派 的 艺术 家 ， 实 际 上 对 人 世 社 会 的 疾 愤 ， 反 而 最 深 。 不 过 他 们 
的 战斗 力 不 足 ， 不 能 战胜 这 万 恶 贯 盘 的 社会 ， 所 以 如 卢 骚 等 ,在 
政治 上 倡导 了 些 高 尚 的 理想 , 就 不 得 不 被 放逐 ; 又 如 凡 尔 伦 Ver- 
laine、 淮 尔 特等 在 道德 上 宣传 了 些 自由 的 福音 ， 反 而 要 被 拘 因 。 
到 了 最 后 ， 这 些 艺 术 家 对 现实 社会 绝 了 望 ， 觉 得 他 们 的 理想 
是 不 能 行 了 ， 只 好 逃 到 艺术 的 共和 国 里 ， 造 些 伟大 的 斯 芬 克 其 
Sphinx 留 给 后 人 ; 以 表明 他 们 对 当时 的 社会 怀抱 着 的 悲愤 。 谁 知 
没 出 息 的 后 起 者 ， 不 能 看 破 前 人 的 苗 囊 ， 反 造 了 些 什 么 “为 艺术 
的 艺术 ”和 “为 人 生 的 艺术 ”的 名 词 出 来 ， 痛 诉 他 们 ， 以 为 他 们 
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“是 于 人 生 无 补 的 。 依 我 看 来 ， 始 创 这 两 个 名 词 的 文艺 批评 家 ， 就 
罪 该 万 死 。 因 为 艺术 就 是 人 生 ， 人 生 就 是 艺术 ， 又 何必 把 两 者 分 
FPR AE NAVE? 试问 无 艺术 的 人 生 可 以 算得 人 生 么 ? 又 试问 古今 来 
那 一 种 艺术 品 是 和 人 生 没 有 关系 的 ? 


思想 是 随时 势 而 进化 的 ， 当 浪漫 主义 盛行 的 十 八 世 纪 末 ， 至 
十 九 世纪 初期 的 那些 艺术 家 所 怀抱 的 漠然 的 不 满 和 反抗 ， 到 了 十 
九 世 纪 中 叶 以 后 , 就 渐渐 的 具体 化 起 来 了 。 他 们 所 攻击 的 目标 , 起 
初 只 不 过 是 漠然 的 对 于 人 世 的 一 般 ， 后 来 渐渐 成 了 一 个 或 是 专门 
攻击 国家 的 政治 ， 或 是 专门 攻击 社会 的 一 种 制度 ， 或 是 专门 攻击 
为 恶 社会 作 爪 牙 的 一 群 同类 的 态度 。 

凡是 一 种 新 运动 起 来 之 后 , 必 有 一 种 反对 运动 起 来 的 现象 , 即 
不 必 假 海 盖 尔 Hegel 的 哲学 来 证 明 ， 我 们 在 历史 上 也 可 以 看 得 出 
来 。 这 一 种 艺术 家 的 热心 的 攻击 出 来 之 后 ， 不 消 说 同时 又 有 一 班 
名 利于 心 的 艺术 家 出 来 作 反 对 的 运动 ， 于 是 艺术 史上 也 同 社会 运 
动 史 一 样 , 就 分 出 许多 阶级 来 , 互相 斗争 。 我 这 一 篇 小 论文 里 , 就 
想 把 艺术 中 间 的 一 部 分 的 文学 上 的 阶级 斗争 ， 指 点 出 来 说 明 的 。 


“ 自 有 文化 以 来 的 政治 社会 史 , 所 记录 者 不 过 是 人 类 的 阶级 斗 
争 而 已 ”, 这 句 话 我 们 现代 读 海 盖 尔 的 哲学 , 研究 马克 斯 的 学 说 的 
人 ， 谁 也 知道 ， 谁 也 承认 的 。 文 学 上 的 阶级 斗争 ， 若 要 追求 它 的 
渊源， 也 与 人 类 一 样 的 古 ， 但 我 在 此 短篇 幅 中 ， 不 想 把 希 伯 来 或 
希腊 罗马 的 文学 拿 出 来 硅 我 的 渊博 。 我 只 想 把 反抗 古典 主义 的 浪 
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漫 主义 起 后 的 文学 上 的 变迁 ， 约 略 来 说 一 说 ， 最 后 就 好 把 我 们 现 
在 从 事 于 文学 的 青年 的 态度 来 说 明 一 下 。 

文艺 复兴 以 后 盛行 着 的 拟 十 主义 的 文学 ， 是 君主 和 蝴 落 的 贵 
族 社会 的 玩弄 物 ， 断 不 许 无 产 阶级 者 参加 进去 的 。 对 于 这 一 种 广 
学 上 的 暴君 ， 揭 竿 而 起 的 就 是 浪 漫 主义 的 运动 ,浪漫 主义 者 的 反 
抗 心 和 对 于 现实 的 绝望 ， 并 他 们 所 走 的 路 径 ， 我 在 第 一 节 里 已 经 
约略 说 过 了 。 他 们 当时 怀抱 着 的 郁 愤 ， 受 了 一 班 名 利生 心 的 伪 文 
学 家 的 反对 ， 到 了 他 们 的 几 代 后 的 后 起 者 的 时 候 ， 才 从 实际 上 发 
现 出 来 。 法 国 的 大 革命 , 美国 的 独立 战争 , 德国 的 反 拿破仑 同盟 ， 
意大利 的 统一 运动 ， 都 是 些 青 年 的 文学 家 演出 来 的 活 剧 ， 即 是 前 
代 的 理想 主义 者 散播 下 的 种 子 的 花 果 。 

空中 的 楼 阁 ， 在 实际 上 建设 出 来 ， 一 半 成 功 ， 一 半 还 没有 根 
底 的 时 候 ， 这 些 蜂 时 少年 气 锐 的 浪漫 主义 者 ， 都 变 了 文学 上 的 
Veteran, HARUM, BARS ARE TT AMOI, 成 了 一 种 文学 上 
的 贵族 ， 压 制 后 起 ， 拥 护 起 恶化 不 已 的 现实 来 。 于 是 一 班 读 他 们 
少年 时 候 的 著作 的 青年 ， 也 对 了 他 们 揭 起 叛 旗 ， 同 他 们 宣战 ， 正 
同 他 们 的 祖先 对 于 拟 十 主义 者 的 战斗 一 样 。 到 这 时 候 ， 老 朽 的 阶 
级 ， 防 御 不 坚 ， 天 下 独步 的 浪漫 主义 ， 就 不 得 不 授 首 请 降 。 于 是 
代 他 们 而 起 的 新 进 阶级 ， 就 分 道 扬 镶 ， 走 他 们 各 人 所 走 的 路 。 

一 时 自然 主义 得 了 势力 ， 几 乎 有 包括 万 象 之 概 。 然 而 它 的 窒 
命 观 ， 它 的 没有 进取 的 态度 ， 不 能 令 人 痛快 的 发 扬 个 性 。 于 是 一 
群 新 进 的 青年 ， 取 消极 的 反抗 态度 的 ， 就 成 了 所 谓 颓 废 派 和 象征 
派 的 运动 ， 取 积极 的 反抗 态度 的 ， 便 成 了 今日 的 新 理想 主义 及 新 
英雄 主义 的 运动 。 在 后 者 的 运动 里 ， 色 彩 更 鲜明 一 点 ， 反 抗 心 更 
热烈 一 点 的 ， 就 与 实际 运动 联结 一 气 ， 堂 堂 地 张 起 他 们 无 产 阶 级 
的 旗 鼓 来 , 把 人 生 和 艺术 合 在 一 处 。 他 们 愿意 用 了 他 们 的 艺术 ,用 
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那里 虚 张 声势 ， 扬 言 改造 的 一 辈 人 ， 大 抵 以 俯 伏 在 资产 阶级 有 权 
阶级 的 脚下 ， 作 这 两 阶级 的 装饰 品 者 居多 ， 所 以 二 十 世纪 的 文学 
上 的 阶级 斗争 , 几乎 要 同 社会 实际 的 阶级 斗争 , 取 一 致 的 行动 了 。 


ye 


我 们 且 向 各 国文 坛 最 近 的 趋势 一 看 ， 更 可 以 证 明 上 节 所 说 的 
话 。 
第 一 , 法国 文坛 里 继 鲍 特 来 尔 Baudelaire、 凡 尔 伦 Verlaine 而 
起 的 颓废 派 的 作品 里 头 ， 表 现 虚无 主义 ， 无 政府 主义 的 色彩 最 为 
PACER. Hg Fl PPE IRA HEAR. 差不多 可 以 说 都 是 虚无 主义 者 。 
他 们 否定 生命 ， 否 定 自我 ， 所 以 否定 一 切 。 无 聊 的 政治 社会 ， 
制 个 性 发 展 的 目下 的 政府 法 律 和 道德 ,为 他 们 攻击 最 烈 的 目标 , 当 
然 是 可 以 不 必 说 了 。 梅 特 林 的 戏剧 和 洛 屯 黑 哈 Rodenbach 的 小 说 
Kit, 表面 上 虽 则 没有 攻击 社会 制度 的 调子 , 然而 仔细 研究 起 来 ， 
那 一 篇 不 是 对 现实 表示 不 满 的 ? 那 一 句 不 是 对 已 成 社会 表示 反抗 
的 ? 主张 积极 的 进取 ， 非 到 鞠躬 尽 阅 死 而 后 已 的 地 步 不 止 的 罗曼 
罗兰 ， 提 倡 光 明 运动 ， 欲 以 一 点 烈火 ， 烧 尽 天 下 亚 社 会 的 巴 比 色 
Barbusse， 他 们 的 想 打破 现代 各 种 制度 的 热 望 , 更 是 显而易见 了 。 
当 他 未 死 之 前 法 国文 坛 的 者 宿 阿 娜 督 儿 。 弗 兰 斯 Anatole France 
也 曾 实 行 过 社会 运动 的 参加 ,发 表 了 许多 为 无 产 阶级 申诉 的 文字 ， 
对 他 的 热诚 ， 我 们 是 不 得 不 佩服 的 。 其 他 如 已 故 的 泻 亚 儿 ， 路易 
* 非 立 泊 C. L. Philippe 的 悲痛 的 小 说 和 乔 其 。 提 由 亚 美 儿 
Georges Duhamel 的 Dolorisme (痛苦 主义 ) 的 文字 ， 可 以 说 无 一 
字 不 是 对 现世 社会 的 厌 弃 与 反抗 。 
第 二 , 德国 是 表现 主义 的 发 祥 之 地 , 德国 表现 派 的 文学 家 , 对 
社会 的 反抗 的 热烈 ， 实 际 上 想 把 现时 存在 的 社会 的 一 点 一 滴 都 倒 
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翻 过 来 的 热情 ， 我 们 在 无 论 何 人 的 作品 里 都 可 以 看 得 出 来 。 虽 则 
还 有 几 个 文坛 的 遗 老 如 赫 尔 曼 。 罢 尔 Hermann Bahr 等 在 那里 抱 
守 遗 经 ， 但 是 不 待人 的 时 势 与 潮流 ， 已 经 倾向 到 少年 诗人 麦克 斯 
。 圈 尔 退 儿 Max Barthel 、 弗 兰 此 . JLI # JL Franz Werfel, 来 因 
哈 尔 特 。 贵 林 Reinhard Goering 等 人 的 身上 去 了 。 这 些 少年 的 文 
人 ， 因 为 实际 上 在 那里 与 既成 阶级 战斗 ， 所 以 他 们 的 作品 中 所 取 
的 材料 差不多 都 是 些 阶级 斗争 的 对 照 。 壁 如 葛 奥 尔格 。 喀 衣 直 儿 
Georg Kaiser 的 戏剧 《 喀 来 的 市 民 》(Die Buerger von Calais) 是 
表现 正义 和 残 虐 的 斗争 , 弗 利兹 。 丰 “。 SA f Fritz von Unruh 的 
悲剧 《一 代 》(Ein Geschlecht) 是 表现 母 与 子 的 斗争 , 伐 尔 泰 。 哈 
才 克 来 弗 尔 Walter Hasenclever 的 杰作 《儿子 》(Der Sohn) 是 表 
现 父 与 子 的 斗争 的 。 其 他 如 Ernst Toller 的 戏剧 《转变 》 (Die 


的 以 阶级 斗争 为 内 容 的 文学 。 

第 三 ， 俄 国 的 文学 上 的 阶级 斗争 ， 已 成 了 过 去 的 现象 ， 现 在 
正 是 那些 无 产 阶级 者 用 了 血肉 的 人 生 在 实际 上 模仿 艺术 的 时 候 
了 。 奥 勃 洛 莫 夫 Oblomov 的 无 为 ， 萨 宁 Sanin 的 冷酷 ， 却 是 对 社 
会 上 的 有 产 阶级 ， 有 权 阶 级 的 最 大 的 攻击 。 你 们 看 哟 ! 庄严 伟大 
的 泊 洛 来 塔 利 亚 Proletariat 的 王国 ， 不 是 为 他 们 的 子孙 所 创建 了 
Ar 伟大 的 俄国 人 川 ， 你 们 不 要 以 一 时 的 失败 ， 摧 残 了 你 们 的 勇 
志 。 须 知 “ 成 功 可 以 不 必 ， 我 们 只 要 伟大 好 了 。” 

俄国 现代 的 文学 家 所 创造 的 作品 ， 都 是 近代 精神 的 结晶 ， 我 
们 但 须 把 幕 草 方 新 的 亚 力 山大 ， 撮 洛克 A. Block 的 “后 面 是 饥饿 
的 犬 ， 前 面 是 血 染 的 旋 ， 哦 哦 ! 烈风 ， 铁 弹 不 穿 ， 何 言 乎 痛 ， 脚 
下 的 柔嫩 的 雪 ， 真 珠 似 的 雪 片 儿 ， 先 驱 者 是 谁 呀 ? 戴 蔷 薇 装 着 的 
白 冠 的 一 一 耶稣 基督 .”(《 十 二 个 》 里 的 一 节 ) 几 句 诗 一 看 就 可 
以 知道 了 。 
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第 四 ， 要 讲 到 世界 上 最 顽固 ， 最 喜 妥 协 的 英国 文坛 了 。 英 国 
文坛 里 流动 着 的 还 是 干 年 前 的 沉 腐 的 空气 ,我 们 青年 所 希望 的 刺 
激 物 是 在 英国 的 皇家 文人 的 著作 里 寻 不 出 来 的 。 浅 薄 的 Bernard 
Shaw, HJ H. G. Wells， 他 们 所 讲 的 社会 主义 ， 不 晓得 是 为 
富 者 作 的 辩 词 呢 ， 抑 或 是 唱 给 无 产 阶级 听 的 诱 睡 的 儿歌 ? 我 们 若 
是 定 要 于 英文 写 的 书 里 ， 看 取 点 近代 精神 ， 不 得 已 只 好 把 美国 已 
故 的 Jack London 的 著作 和 Upton Sinclair 的 小 说 拿 出 来 作 英 文 
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此 外 南欧 北欧 及 欧 亚 交 界 的 中 心 的 各 国 里 的 青年 文士 ， 没 有 
一 个 不 在 对 传统 的 思想 宣战 的 。 他 们 对 于 庇护 传统 思想 的 有 产 有 
权 阶级 ， 攻 击 得 尤其 厉害 。 我 确信 这 些 诚挚 的 青年 的 理想 总 有 一 
日 实现 的 ， 我 知道 现在 的 我 们 正和 革命 前 的 俄国 青年 一 样 ， 是 刚 
在 受难 的 时 候 。 但 这 时 候 我 们 非 要 一 直 的 走 往 前 去 不 可 ， 我 们 即 
使 失败 了 ， 死 了 ， 我 们 的 遗志 是 可 以 永久 生存 下 去 的 。 所 以 最 后 
我 想 学 了 马克 斯 和 恩 格 耳 斯 Engels 的 态度 ， 大 声 疾 呼 的 说 : 

“世界 上 受苦 的 无 产 阶 级 者 ， 
在 文学 上 社会 上 被 压迫 的 同志 ， 
凡 对 有 权 有 产 阶级 的 走狗 对 敌 的 文人 ， 
我 们 大 家 不 可 不 团结 起 来 ， 
结 成 一 个 世界 共和 的 阶级 ， 百 届 不 挠 的 来 实现 我 们 的 理 
想 ! 
我 确信 “未 来 是 我 们 的 所 有 ”。” 
十 二 年 五 月 十 九 日 
原 载 一 九 二 三 年 五 月 二 十 七 日 《创造 周报 》 第 三 号 
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现在 的 国家 , 大 抵 仍 复 是 以 国家 为 本 位 的 国家 。 军国 主义 , 国 
家 主义 ， 仍 复 同 从 前 一 样 的 在 流行 着 。 表 面 上 虽 则 有 什么 国际 联 
盟 ， 军 备 限 制 会 议 等 虚 文 ， 但 现在 实际 上 在 那里 从 事 于 政治 ， 思 
为 国家 竭 忠诚 的 人 ， 那 一 个 不 想 把 国家 弄 强大 来 ? 所 以 国富 的 堆 
只 ,和 兵力 的 增加 , 在 开明 的 今日 , 还 依然 是 国家 的 唯一 理想 。 国 
家 因为 要 达到 这 兵 强 国富 的 目的 ， 就 不 惜 牺牲 个 人 ， 或 牺牲 一 群 
A, 来 作 它 的 手段 , 所 以 在 国家 之 前 , 个 人 就 不 能 主张 他 的 权利 。 
我 们 生来 个 个 都 是 自由 的 ， 国 家 偏 要 造 出 监狱 来 幽 囚 我们。 我 们 
生来 都 是 没有 污点 ， 可 以 从 心 所 欲 ， 顺 着 我 们 的 意志 作为 的 ， 国 
家 偏 要 造 出 法 律 来 ， 禁 止 我 们 的 行动 。 我 们 生来 都 是 平等 ， 可 以 
在 一 家 之 内 如 兄 如 弟 的 过 去 的 ， 国 家 偏 要 制 出 许多 令 典 来 ， 把 我 
们 一 部 分 的 同胞 置 之 上 位 ， 要 求 我 们 的 尊敬 和 仕 奉 ， 同 时 又 把 我 
们 一 部 分 的 同胞 ， 置 之 极 处 ， 要 我 们 拿 了 刀 去 杀人 他们， 或 者 用 了 
刑 具 去 虐待 他 们 ;终究 使 我 们 本 来 是 平等 的 同胞 里 头 ， 不 得 不 生 
出 许多 阶级 来 。 

斯 巴 达 的 尊崇 蛮 武 ， 是 国家 主义 侵 食 艺 术 的 最 初 的 记录 ， 近 
tH on SERB IL Gromwell 的 清教徒 式 的 专制 ， 伸 斯 麦克 Bismarck 
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的 铁血 政治 , 都 是 表明 国家 主义 与 艺术 的 理想 , 取 两 极端 的 地 位 。 
因为 艺术 的 理想 ， 是 赤裸 裸 的 天 真 ， 是 中 外 一 家 的 和 平 ， 是 如 火 
焰 一 般 的 正义 心 ， 是 美的 陶醉 ， 是 博大 的 同情 ， 是 忘我 的 爱 。 

第 一 ， 我 们 先 把 真 字 拿 出 来 讲 黑 。 艺 术 的 价值 ， 完 全 在 一 真 
字 上 ， 是 古今 中 外 一 例 通称 的 。 无 论 是 文学 ， 美 术 ， 或 音乐 ， 当 
随 入 衰 运 ， 流 于 淫 靡 的 时 期 ， 对 此 下 一 棒 喝 的 就 是 “ 归 向 自然 ”， 
“ 回 到 天 真 ” 上 去 的 一 个 标语 。 大 凡 艺 术 品 ， 都 是 自然 的 再 现 。 把 
捉 自然 ， 将 自然 再 现 出 来 ， 是 艺术 家 的 本 分 。 把 提 得 牢 ， 再 现 得 
切 ， 将 天 真 赤裸 裸 的 提示 到 我 们 的 五 官 前 头 来 的 ， 便 是 最 好 的 艺 
术 品 。 赋 述 山 川 草木 的 尉迟 滥 斯 Wordsworth 的 诗 , 描写 田园 清 景 
的 密 莱 Millet 的 画 , 和 疾风 雷雨 一 般 的 悲 多 纹 Beethoven 的 音乐 ， 
都 是 自然 的 一 部 分 ， 都 是 天 真 ， 没 有 丝毫 虚伪 假 作 在 内 的 。 真 字 
在 艺术 上 是 如 何 的 重要 ， 可 以 不 用 再 说 了 。 现 在 要 说 到 国家 是 怎 
么 样 呢 ? 在 我 们 日 常 所 知道 的 情形 上 看 来 ， 国 家 为 要 达到 它 的 目 
的 ， 最 忌 的 是 说 真 话 。 明 明 国 民 是 瘦弱 得 不 堪 了 ， 偏 要 使 肥 者 应 
客 ， 示 以 绰 绰 的 态度 。 明 明 是 兵 残 和 撩 尽 了 ， 偏 要 大 开 城 门 ， 使 敌 
人 疑 有 伏兵 ,不 敢 进 来 ,马克 阿 几 利 Machiavelli 的 君主 论 , 孙 子 的 
兵法 ,所 力 说 的 ,就 是 欺诈 两 字 。 号 召 中 原 , 得 天 下 于 马上 者 ,大 抵 
是 善 用 欺诈 的 无 赖 之 徒 .外 国史 不 必 去 说 它 ,把 中 国 的 历史 上 大 家 
所 知道 的 事实 来 一 看 ,我 们 就 可 以 知道 真诚 者 都 不 得 不 失败 ,而 成 
功 的 都 是 些 虚伪 的 人 。 以 项 王 之 直率 痛快 而 自 钾 于 乌江 HE 
的 亭 长 刘 季 倒 得 了 天 下 。 以 仁慈 忠厚 之 刘璋 而 安身 无 地 BRE AB 
的 刘备 , 反 得 独霸 西川 。 宋 太 祖 以 狭 诈 而 得 天 下 于 孤儿 寡妇 之 手 。 
陈友谅 以 欺诈 不 如 朱元璋 而 败 死 于 好 阳 湖 上 .真诚 与 诈 伪 , 这 便 是 
古代 及 现代 的 国家 主义 ,和 艺术 不 能 融合 的 最 大 要 点 。 

第 二 ， 爱 和 平 ， 是 艺术 的 内 包 性 ， 艺 术 与 和 平实 互相 为 因果 
的 。 艺术 之 发 育 , 大 抵 在 太平 之 世 , 艺术 的 理想 是 永久 的 和 平 。 但 
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当 黑 暗 时 代 ， 因 艺术 的 复兴 ， 每 有著 起 大 战 的 惨剧 者 ， 这 又 怎么 
说 呢 ? 是 的 ， 这 是 最 易 混 乱 我 们 视听 的 一 点 ， 不 过 我 们 须知 战争 
是 黑暗 时 代 的 整理 ， 是 由 黑暗 而 趋向 光明 的 过 湾 波 浪 ， 艺 术 是 引 
到 光明 路 上 去 的 一 颗 明 星 。 所 以 表面 上 观察 起 来 ， 好 象 这 颗 引 路 
的 明星 ， 倒 与 兴 乱 的 林 擒 一样 ， 但 实际 上 战争 是 必 不 能 免 的 一 种 
整理 事业 ， 却 与 艺术 的 理想 相反 的 。 因 文艺 复兴 而 惹 起 的 宗教 战 
争 ， 因 启蒙 哲学 而 发 动 的 革命 战争 ， 并 不 是 艺术 的 理想 ， 不 过 是 
艺术 为 要 达到 彼岸 去 的 原因 ， 不 得 不 过 的 一 个 过 程 。 并 且 在 这 过 
程 之 中 ， 实 际 促成 战争 的 主因 ， 还 是 国家 主义 的 野心 ， 所 以 战争 
与 和 平 ， 便 是 国家 与 艺术 所 持 的 两 极端 的 理想 。 

第 三 ， 就 正义 说 来 ， 国 家 所 标榜 的 正义 ， 并 不 是 豆 古 不 变 的 
普通 的 正义 , 不 过 是 一 种 以 国家 为 中 心 的 偏见 。 两 国 开战 的 时 候 ， 
参战 者 互相 诈 斥 的 根据 ， 不 消 说 是 虚伪 的 正义 的 呼声 了 ， 就 是 一 
国内 的 法 律 道德 ， 和 本 来 是 为 保持 正义 而 创设 的 制度 ， 那 一 种 不 
完全 是 欺诈 ， 繁 文 ? 我 们 读 过 《南华 经 》 的 人 ， 大 约 都 该 注意 到 
的 ， 庄 子 不 在 说 么 ?“ 窃 钩 者 诛 , BHA. RZ”. 咨 
国 的 大 盗 ， 反 而 受 世 人 的 尊敬 ， 为 饥寒 所 迫 ， 窃 取 一 块 面包 ， 倒 
要 被 法 律 问 罪 。 啊 啊 ， 现 在 的 法 律 ， 都 是 国家 为 自家 的 便利 而 设 
的 禁令 ， 那 里 有 丝毫 正义 在 内 呢 ? 我 们 读 到 于 俄 Victor Hugo 的 
CRE) (Les Misérables) 和 告 儿 斯 涛 西 John Galsworthy 的 戏剧 
《正义 》(Justice) 就 可 以 知道 国家 的 法 律 和 法 律 所 标榜 的 正义 为 何 
物 了 。 象 这 样 的 法 律 ， 象 这 样 的 正义 ， 是 艺术 断 不 能 容 认 ， 非 要 
打破 不 可 的 。 

最 后 我 们 要 讲 到 艺术 的 最 大 要 素 , 美 与 感情 上 去 了 。 艺 术 所 追 
求 的 是 形式 和 精神 上 的 美 。 我 虽 不 同 唯美 主义 者 那么 持 论 的 偏激 ， 
但 我 却 承认 美的 追求 是 艺术 的 核心 。 自 然 的 美 , 人 体 的 美 , 人 格 的 
美 ,情感 的 美 ,或 是 抽象 的 悲壮 的 美 , 雄 大 的 美 , 及 其 他 一 切 美的 情 

« 102° 


素 , 便 是 艺术 的 主要 成 分 。 德 国人 至 定 美学 定义 为 “Wissenschaft 
des Schoenen und der Kunst”( 美 与 艺术 的 科学 ), 即 此 我 们 就 可 
以 看 出 美 与 艺术 的 关系 如 何 了 ,艺术 对 于 我 们 所 以 这 样 重 要 者 ,也 
只 因为 我 们 由 艺术 可 以 常常 得 到 美的 陶醉 ,可 以 一 时 救 我 们 出 世 
间 苦 Weltschmerz, ff] A FEŻ Nirvana 之 境 , 可 以 使 我 们 得 享乐 
我 们 的 生活 。 艺 术 的 第 二 要 素 , 就 是 情感 ,同情 和 爱情 ,都 是 包括 在 
情感 之 内 的 。 艺 术 中 间 美 的 要 素 是 外 延 的 , 情 的 要 素 是 内 在 的 , 拉 
弗 爱 儿 Raphael 的 Madonna 的 丰 丽 的 肉体 , 光 艳 的 色彩 ,是 美的 
要 素 的 实现 ;她 的 灵通 透彻 的 瞳 神 ,由 这 瞳 神 而 表现 出 来 的 情 热 ， 
是 情 的 要 素 的 结晶 。 美 与 情感 ,对 于 艺术 ,犹如 灵魂 肉体 ,互相 表 
里 , 缺 一 不 可 的 。 然 则 国家 对 他 们 的 态度 如 何 呢 ? 

国家 对 于 “ 美 ” 完 全 是 麻木 的 。 不 管 它 是 达 文 齐 DaVinci 的 建 
筑 , 或 是 罗 潭 Rodin 的 有 雕刻， 战争 的 时 候 ， 炮 弹 飞 来 ， 便 玉石 俱 
SE. KARKR. RR AAR Ae, AA ASABE A 
RAWAM, FR. RER, HAMS. WAAR. MRA 
国家 ， 虽 也 注意 到 都 会 的 美观 ， 设 立 起 美术 院 博 物 馆 公园 等 装饰 
品 来 ， 但 在 阿房 宫 里 起 居 的 政治 家 ， 那 里 能 够 想到 在 同 猪 圈 似 的 
贫民 帘 里 的 一 道 阳 光 , 便 是 美的 极致 , 和 平 寂静 的 乡村 的 午后 , 便 
是 一 幅 古 今 来 最 大 的 图 画 呢 ? 与 近代 的 国家 主义 相依 为 命 的 资本 
主义 ， 更 是 自然 的 破坏 者 。 好 好 的 一 处 山水 ， 资 本 家 要 用 了 他 们 
的 恶 钱 来 开发 , 或 在 山水 限 中 , 造 一 个 巨大 的 Tank, 或 在 平 绿 的 
原 头 ， 建 一 所 压 人 的 工场 。 这 工场 ，Tank 的 腹 中 , 不 但 要 把 天 然 
的 美景 ， 吸 收 得 无 余 ， 就 是 附近 的 居民 的 财 吊 和 剩余 的 劳 银 ， 也 
要 全 部 被 吸收 过 去 ， 卒 至 许多 的 居民 ， 就 不 得 不 妻 离子 散 ， 变 成 
Pauper (贫贱 民 ?),， 小 家 庭 的 和 爱 的 美感 ， 和 父子 、 兄 弟 、 姊 妹 、 
夫妻 、 朋 友 中 间 流 贯 的 热情 ， 同 时 都 不 得 不 被 一 网 打 尽 。 所 以 资 
本 主义 和 艺术 是 势 不 两 立 的 。 

。 了 103。 


艺术 是 弱者 的 同情 者 , 是 爱情 的 保护 者 。 没 有 国境 的 差别 , 不 
问 人 种 的 异同 。 这 博大 的 爱 在 近代 的 艺术 界 上 所 现 出 的 活 剧 如 何 ， 
是 大 家 所 知道 的 , 但 是 国家 对 于 这 博大 的 爱 , 如 何 的 在 允 迫 仇视 ， 
却 是 大 家 所 不 知道 的 。 国 家 的 法 律 ， 系 为 保护 少数 强 者 而 设 ， 多 
数 的 弱者 反 不 得 不 受 法 律 的 压制 。 拿 破 仑 杀 死 了 数 干 万 人 ， 人 还 
称 他 作 英 雄 ,Dostoyevsky 的 小 说 里 的 主人 公 Raskolnikov 为 想 满 
足 他 的 纯洁 的 爱情 ， 杀 死 了 一 个 人 面 兽 心 的 动物 ， 国 家 要 罚 他 的 
罪 。 古 代 的 国家 且 有 禁止 两 国 间 男女 结婚 的 法 律 ， 违 反 者 要 处 以 
死刑 。 我 们 试 思 神 圣 的 男女 中 间 的 爱情 ， 是 不 是 可 以 用 几 条 腐朽 
的 法 律 来 规定 的 ? 现在 幸而 这 种 无 常识 的 法 律 日 渐 稀 少 了 ， 但 是 
以 文明 先进 国 自 命 的 英美 , 在 国籍 法 上 , 仍旧 还 留 着 这 种 条 例 。 这 
些 爱 情 上 的 柳 锁 ， 都 是 因为 有 国家 存在 那里 ， 总 能 发 生出 来 的 国 
际 的 偏见 。 要 是 现在 地 球 上 的 国家 ， 一 时 全 倒 毁 下 来 ， 另 外 造成 
一 个 完全 以 情爱 为 根 底 的 理想 的 艺术 世界 的 时 候 ， 我 怕 非 但 这 种 
不 通 的 法 律 不 能 存在 ， 就 是 许多 因 国际 的 偏见 而 发 生 的 误解 ， 也 
可 以 一 扫 而 尽 哩 ! 国际 间 的 事情 ， 且 不 必 去 说 它 ， 我 们 就 以 中 国 
的 情形 说 黑 ,“ 天 理 国 法 人 情 ” 是 中 国 的 传统 的 概念 。 大 抵 的 执法 
者 多 以 情 在 法 后 为 言 ,“ 执 法 如 山 ”,“ 铁 面 无 情 *， 便 是 执法 者 的 
招牌 。 我 们 试 思 在 这 保护 少数 强 者 的 法 律 之 下 ， 要 把 我 们 的 情感 
杀 死 ， 顺 赁 这 万 恶 的 法 律 来 处 置 我 们 ， 是 不 是 可 通 的 事情 ? 又 何 
况 乎 现在 的 中 国 ， 法 律 随 落得 比 前 更 其 的 时 候 呢 ? 

综 以 上 所 说 ， 现 代 的 国家 是 和 艺术 势 不 能 两 立 的 。 目 下 各 国 
的 革新 运动 , 都 在 从 事 于 推翻 国家 , 推翻 少数 有 产 阶级 的 执政 , 我 
确信 这 不 断 的 奋进 ， 必 有 实现 的 一 天 。 地 球 上 的 国家 倒 毁 得 干 干 
净 净 ， 大 同 世 界 成 立 的 时 候 ， 便 是 艺术 的 理想 实现 的 日 子 。 

= 月 本 日 
原 载 一 九 二 三 年 六 月 二 十 三 日 《创造 周报 》 第 七 号 
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批评 与 道德 


et 


有 了 社会 ， 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ， 简 直 可 以 说 是 存 
在 社会 成 立 之 先 ， 与 人 性 相 终 始 的 。 罗 萍 生 在 蕊 岛 上 见 了 动物 中 
的 强 欺 弱 的 景 状 ， 就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专横 暴虐 的 强 者 ， 便 是 
批评 心 的 发 露 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 能 与 正义 道德 须 奥 离 的 。 政 
正 的 辨别 ， 是 非 的 公论 ， 上 自在 祭坛 上 立 着 的 庄严 的 神像 ， 下 至 
村 坊 下 流传 着 的 卑 俗 的 闲谈 Gossip ， 都 是 对 文明 ， 对 思想 ， 对 社 
会 ， 对 政治 及 其 他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 替 ， 社 会 有 盛衰 ， 所 以 神圣 的 批评 ， 每 不 能 不 
被 宵 小 利用 ， 作 成 发 挥 个 人 私欲 的 器 具 。 自 古国 纪 废 凶 ， 社 会 嘻 
落 的 时 候 ， 总 有 几 个 卑鄙 龌龊 的 人 出 来 颠倒 是 非 ， 混 清 黑 白 ， 赵 
高 的 指 鹿 为 马 ， 李 振 的 诬 套 清流 ， 是 其 明证 。 降 而 至 于 近世 乔 那 
利 是 姆 Journalism 横行 天 下 ， 几 个 不 学 无 术 ,， 天良 昧 尽 的 新 闻 记 
者 ， 或 作 权贵 的 走狗 ， 或 受 金钱 的 驱使 ， 便 把 他 们 公正 的 天 职 卖 
了 ， 和 欲 以 一 手 掩 尽 天 下 耳目 ， 只 许 一 面 说 展 话 ， 不 许 他 下 面 严正 
批评 。 于 是 天 下 靡 靡 ， 不 知 所 适 ， 社 会 就 日 趋 愈 下 。 我 们 中 国 的 
所 以 弄 成 目下 的 昏 黑 状态 者 ， 都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 便 是 批评 
离开 了 道德 ， 不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 
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道德 的 客观 标准 ， 一 时 虽 有 重 轻 移 易 的 现象 ， 但 是 道德 的 本 
质 ， 是 豆 古 不 变 的 。 道 德 的 本 质 是 天 良 ， 天 和 良 的 运用 是 良知 ， 纯 
正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 候 ， 总 要 赁 着 我 们 的 
良知 , 不 违背 道德 的 本 质 , 论 衡 轻 重 , 辨别 真 伪 , 才能 压 服 众人 ， 
RAM. GAAS AORTA, ARET RHF 
段 ， 来 报 其 瞪 紫 之 做 ， 那 这 批评 实 比 风波 亭 的 判决 ， 元 祷 的 党 人 
碑 ， 更 可 痛 恶 ， 这 还 能 算得 什么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 目 下 
的 批评 ， 究 是 属于 前 一 类 的 纯正 批评 多 呢 ， 还 是 属于 后 一 类 的 东 
西 多 ? 啊 啊 , 不 知人 间 有 羞耻 事 的 现代 的 诸 公 , 你 们 身 居 言 职 , 竞 
甘 卖 尽 你 们 的 良心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 儿 利禄 , 或 者 天 下 万 世 ， 
EIA ASE EUR TTA BR. EES ERAS A 1 AS a ME | 

讲 到 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 论 到 批评 的 动机 上 去 了 。 大 抵 纯正 
的 批评 ， 都 是 激 于 正义 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 方 才 下 笔 。 所 以 纯 
正 的 批评 家 所 说 的 话 , 是 勇往直前 , 无 所 假借 的 , 春秋 的 责备 , EE 
狐 之 直 笔 ， 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 的 批评 。 与 此 相反 ， 因 卑劣 的 
动机 而 作 的 批评 ， 大 抵 当 众人 视听 不 明 的 时 候 ， 由 几 个 小 有 才 的 
败类 作成 者 居多 ， 他 们 必 美 其 文辞 ， 件 其 辩 难 ， 先 将 性 惑 不 定 的 
一 般 群 众 催眠 倒 了 ， 然 后 再 下 断 语 ， 壁 如 古 时 的 剧 秦 美 新 ， 和 价 
值 远 不 及 剧 秦 美 新 而 用 意 则 同 的 目下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 文字 ， 
都 是 如 此 。 我 们 当 这 是 非 颐 倒 的 时 候 ， 要 如 何方 能 把 批评 引 还 到 
道德 上 去 呢 ? 这 便 是 我 在 这 里 欲 向 国内 青年 大 声 疾 呼 的 问题 。 我 
现在 有 几 个 条 件 要 提出 来 请 大 家 反省 : 

第 一 、 我 们 要 保持 天 良 。 无 论 是 我 们 自家 下 批评 或 读 人 家 的 
批评 的 时 候 ， 我 们 总 要 不 违背 我 们 的 良心 ， 任 着 我 们 的 良知 去 判 
BT 

第 二 、 要 养 成 严正 批判 的 能 力 ， 彻 底 的 追求 真是 非 。 

第 三 、 要 审 辨 批评 的 动机 。 若 我 们 自家 觉得 这 批评 的 动机 不 
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纯正 时 ， 就 不 当下 批评 。 若 对 人 家 的 批评 ， 看 出 不 正 的 动机 来 的 
时 候 ， 我 们 便当 勇往直前 的 打破 这 批评 ， 不 使 它 成 立 。 

第 四 、 我 们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催眠 暗示 的 地 方 。 换 一 句 话 
说 ,就 是 不 可 盲从 ， 不 可 崇拜 偶像 ， 不 可 服从 多 数 ， 不 可 人 云 亦 
云 。 

美国 独立 纪念 日 (一 九 二 三 , £, W.) 
原 载 一 九 二 三 年 七 月 十 四 日 《创造 周报 》 第 十 号 
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文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 


有 一 种 货物 ， 对 于 一 般 人 ， 并 没有 什么 价值 ， 而 对 于 一 定之 
个 人 , 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 , 在 经 济 学 的 价值 论 里 , 有 
一 个 专门 名 词 , 即 所 谓 偏爱 价值 Affektionswert 者 是 。 例 如 祖先 的 
图 像 ， 对 于 社会 上 之 最 大 多 数 者 ， 并 没有 什么 价值 之 可 言 ， 但 对 
其 子孙 则 可 成 为 无 价 之 宝 。 这 一 种 偏爱 价值 ， 在 文艺 赏 鉴 上 也 有 
的 ， 不 过 我 在 此 地 所 说 的 ， 是 广义 的 偏爱 价值 ， 她 的 意义 并 不 是 
同 经 济 学 上 那么 范围 狭小 。 

我 们 没有 讲 到 偏爱 价值 之 先 ， 要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 的 心理 
和 标准 的 意见 来 介绍 一 下 。 

从 来 讲 艺术 赏 鉴 的 心理 者 ， 可 分 两 派 。 一 派 主张 认识 与 自沉 
为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 ， 吾 人 之 意志 与 意欲 ， 当 赏 鉴 艺术 的 
WY, TEAR HERR AN BT AY. AAS JL Schopenhauer 的 主张 ,就 
是 如 此 。 他 所 说 的 认识 , 并 非 是 个 个 物象 之 认识 , 乃 是 泊 拉 东 Pla- 
ee ss 
粹 认识 的 主体 。 这 一 派 的 主张 ， 再 简单 一 点 译 述 出 来 ， 就 是 说 吾 
ie Ge ene 种 作用 。 理 
人 因 外 的 原因 或 内 的 兴 调 Stimmung 的 影响 ， 完 全 脱离 了 这 一 种 

。108°* 


意志 意欲 的 作用 , 纯粹 没入 于 一 种 美的 对 象 之 内 , 现 出 一 种 平静 ， 
安 快 ， 无 苦 的 状态 时 ， 才 是 美的 赏 鉴 的 真 境地 。 换 一 名 话说， 这 
就 是 “忘我 ”的 主张 ， 要 把 “我 ” 忘 了 ， 使 他 完全 浸 溶 于 纯粹 客 
观 的 对 象 之 中 ， 才 可 说 到 艺术 的 赏 鉴 。 壁 如 我 们 看 《桃花 扇 》 的 
时 候 ， 要 完全 把 我 们 自家 忘 了， 使 我 们 自家 先 变 成 了 多 情 多 感 的 
侯 公 子 ， 返 到 明 末 的 时 候 ， 往 来 于 秦淮 水 榭 ， 与 侯 生 丝毫 不 变 的 
感到 那些 斐 欢 离合 的 情景 ， 方 可 说 是 赏 鉴 了 《桃花 扇 》。 这 种 主张 
也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客观 的 艺术 赏 鉴 说 ， 确 有 一 面 的 真理 
包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平时 赏 鉴 艺术 , 总 不 能 完全 把 自我 忘 了 , 总 
不 能 达到 这 个 忱 愧 之 境 。 并 且 同 是 一 本 《桃花 扇 》， 有 人 看 之 能 司 
李 香 君 侯 朝宗 一 样 的 里 一 样 的 笑 ， 但 另 一 个 人 看 之 觉得 远 不 如 
CEER) HAKAN. MERRY Lipps 又 唱 了 一 
种 主观 的 感情 移入 Einfuehlung 说 ,来 代替 这 种 纯 客 观 的 主张 。 这 
一 派 的 主张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 艺术 赏 鉴 论 。 它 的 大 意 
是 说 ， 一 切 的 对 象 ， 都 须 经 自我 的 陶 治 才 有 生命 ， 我 们 之 所 以 能 
够 感 得 对 象 的 生命 和 活动 者 ,因为 是 我 们 有 生命 的 活动 的 缘故 。 壁 
如 我 们 在 快乐 的 时 候 ， 看 一 切 事情 ， 都 觉得 快乐 ， 反 之 我 们 觉得 
忧郁 的 时 候 ， 看 一 切 快乐 都 也 忧郁 。 所 以 非 薄命 的 女子 ， 不 能 为 
冯 小 青 陨 伤心 之 泪 , 非 落 拓 的 文人 , 不 能 为 韦 痴 珠 兴 未 路 之 悲 。 一 
种 风雅 的 古董 ， 贩 卖 古 董 的 商人 见 之 ， 并 不 能 起 美感 ， 而 专 嗜 古 
玩 者 见 之 觉得 要 距 跃 三 百 。 总 之 依 这 一 派 说 来 , 艺术 品 的 赏 鉴 ,要 
把 我 们 的 主观 ， 参 入 于 对 象 之 中 ， 不 使 我 们 的 主观 消灭 ， 而 使 我 
们 的 主观 在 对 象 内 生活 着 ， 活 动 着 ， 方 能 完成 赏 鉴 的 本 职 。 至 于 
利害 关系 ， 现 实 观念 ， 在 艺术 赏 鉴 上 ， 当 然 是 大 有 害 的 ， 断 不 能 
在 纯粹 的 艺术 赏 鉴 的 心里 ， 留 剩 些 儿 影子 。 若 叔 本 好 惠 儿 所 说 的 
意志 意欲 的 排除 ， 也 意 尽 于 此 ， 那 这 一 点 的 主张 ， 却 是 两 派 所 共 
通 的 。 
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这 二 派 的 主张 , 依 我 看 来 , 都 是 真理 , 我 不 能 说 谁 是 谁 非 。 因 
为 叔 本 好 惠 儿 所 说 的 境地 ， 却 是 吾 人 时 时 感到 的 境地 ， 而 立 泌 基 
的 主张 ， 也 是 吾 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 一 篇 文字 并 不 想来 讨论 
艺术 赏 鉴 的 心理 和 标准 ， 所 以 我 在 此 地 ， 不 下 断 语 了 ， 马 上 就 讲 
到 本 题 上 去 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 完 全 是 一 种 文艺 赏 鉴 者 的 主观 的 价 
值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ， 但 在 爱好 文艺 的 赏 鉴 
者 中 ， 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 要 说 的 ， 不 是 对 于 这 
种 价值 的 批判 ， 却 是 这 种 价值 的 心理 的 研究 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ， 一 是 病 的 心理 的 偏爱 ， 二 
是 趣 味 性 格 上 的 偏爱 ， 三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 偏爱 的 发 生 , 与 
神经 衰弱 症 ， 世 纪 病 ， 有 同一 的 原因 ， 大 凡 现代 的 青年 总 有 些 好 
异 ， 反 抗 ， 易 厌 ， 情 热 ， 疯 狂 ， 及 其 他 的 种 种 特征 。 因 这 几 种 特 
征 的 结果 ， 一 般 文艺 爱好 者 ， 遂 有 一 种 反对 一 般 趣味 ， 走 入 偏 人 
无 人 的 路 里 去 的 倾向 ， 偏 爱 价值 就 于 是 平 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ,伊甸园 里 的 亚当 ， 偷 吃 智 
慧 树 的 果子 ， 就 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 人 ， 藏 有 这 种 心 
思 ， 更 加 热烈 ， 所 以 我 们 老 有 与 一 般 大 势 送行 的 举动 。 璧 如 大 家 
都 在 读 (红楼梦 》, 说 《 任 林 外 史 》 的 时 候 , 我 们 就 不 愿意 去 接近 
这 两 部 书 ， 想 另外 去 找 一 部 新 蜡 的 书 来 ， 代 替 它们 。 万 一 另外 寻 
着 了 一 本 倾向 完全 都 与 那 两 部 书 相反 ， 而 能 满足 我 们 的 欲望 于 十 
分 之 一 者 ， 我 们 就 马上 把 这 一 部 书 的 价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡国 
的 时 候 , 北京 六 部 的 员 司 , 在 朝 房 里 所 讲 的 只 是 焦 王 怎么 怎么 , 宝 
级 怎么 怎么 ,而 西洋 小 说 的 译本 ， 却 盛行 于 此 时 ， 就 是 这 种 现象 
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是 一 种 世纪 未 特有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 见 ， 而 一 般 人 在 屠 
里 诵读 的 文艺 ， 我 们 因为 听 得 不 耐烦 了 ， 每 不 喜欢 去 看 ， 要 另外 
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去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心理 ， 非 但 于 偏爱 价值 之 发 生 ， 有 绝 大 
的 关系 ， 就 是 于 促进 新 文学 运动 的 方面 ， 也 有 绝 大 的 供 献 。 壁 如 
自然 主义 极 盛 的 时 候 ， 大 家 觉得 平 铺 直 叙 的 作品 太 多 了 ， 就 生 了 
厌烦 的 心思 ， 想 去 另 辟 一 个 途径 ， 于 是 平 新 浪漫 派 ， 英 废 派 ， 象 
征 派 的 艺术 ， 就 生出 来 了 。 

热情 的 亢进 和 疯狂 的 症候 ， 是 现代 人 谁 也 免不了 的 ， 一 边 我 
们 虽 有 同 木偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ,但 一 边 我 们 的 热情 若 得 了 对 象 ， 
就 热 狂 起 来 , 有 移 山 倒 海 之 势 。 所 以 我 们 看 到 了 一 种 文艺 作品 , 党 
得 这 作品 的 气 脉 ， 有 与 我 们 的 心灵 吻合 的 时 候 ， 就 一 往 情 深 的 称 
赞 个 不 了 ， 实 际 上 这 一 部 书 的 价值 也 许 不 十 分 大 的 ， 而 我 们 非 要 
管 之 荷 马 ， 莎 士 比 亚 ， 葛 里 衣 等 的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ， 是 由 于 看 人 的 趣味 性 格 而 发 生 的 。 辟 如 
放浪 于 形 通 之 外 ， 视 世界 如 浮云 的 人 ， 他 视 法 国 高 蹈 派 许 人 ， 和 
我 国 的 竹林 七 贤 ， 必 远 出 于 《神曲 》 的 作者 及 屈原 之 上 。 人 性 喜 自 
PRAT A, 他 见 了 自然 描写 的 作品 , 就 不 妨 释 手 。 喜欢 旅行 的 人 , 他 
的 书库 里 , 必 多 游记 地 志 。 A nA ee AA 
族 当然 爱 读 幽雅 的 创作 ， 这 一 种 偏爱 价值 ， 是 显而易见 ， 且 是 吾 
人 日 常 所 经 验 的 一 oi pee sae 

第 三 种 的 偏爱 价值 是 一 般 的 偏爱 现象 ， 严 格 的 看 起 来 ， 本 不 
能 称 为 偏爱 的 ， 壁 如 我 们 因为 年 龄 和 周围 的 关系 ， 有 时 喜欢 这 一 
流 ， 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 倾向 当 一 定 的 年 纪 ， 在 一 定 
的 范围 内 ， 谁 也 是 一 样 的 ， 所 以 与 其 说 是 偏爱 ， 还 不 如 说 普通 的 
好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 现象 举 在 下 面 : 

栖息 于 二 十 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ， 大 抵 以 对 现状 抱 着 不 满 者 
居多 。 而 此 不 满 之 发 生 ， 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 织 之 不 良 。 所 
以 对 现实 社会 反抗 的 文艺 作品 ， 描 写 被 压迫 者 及 贫 人 的 生活 的 作 


品 ， 偏 爱 价值 比 绝对 价值 大 。 
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我 们 的 习性 ， 大 抵 昵 近 而 疏远 ， 凡 与 我 们 有 时 间 与 空间 的 隔 
六 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 绝对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏爱 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 , 而 受苦 者 多 。 
且 现 代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ， 而 以 血气 方刚 的 青年 为 尤其 。 

性 欲 和 死 ， 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ， 所 以 以 这 两 者 为 材料 的 
作品 ， 其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 俄 国 的 小 说 ， 差 不 多 
没有 一 篇 不 讲 恋 爱 和 死 ， 所 以 我 们 见 到 俄国 的 小 说 ， 就 想 翻 开 来 
读 。 

以 年 龄 为 标准 ， 吾 人 一 般 的 倾向 ， 偏 爱 对 象 一 生 中 有 三 四 次 
移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 冒险 的 作品 ， 第 二 青年 时 代 爱 恋爱 的 
作品 ， 第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作品 ， 最 后 老年 时 代 爱 回 
忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ， 女 性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ， 男 性 所 爱 的 
是 深刻 彻底 的 艺术 ， 这 并 不 是 由 于 教育 的 区 别 而 生 的 偏爱 ， 却 是 
性 格 不 同 的 缘故 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 在 正则 的 文艺 批评 上 ， 本 来 是 有 害 
而 无 益 的 ， 不 过 我 们 当 读 坎坷 不 遇 的 批评 家 所 作 的 坎坷 不 遇 的 文 
人 的 批评 时 ， 每 有 不 得 不 为 感动 ， 甚 至 有 为 流 涕 太 息 的 地 方 ， 因 
此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产物 ， 不 是 理智 的 评定 。 例 如 
贾 生 的 评 屈 原 ， 喀 拉 衣 儿 的 评 彭 思 Carlyle: Essay on Burns 都 是 
如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 文艺 作品 , :不 能 感 得 偏爱 者 ， 就 是 没有 根 
器 的 人 ， 象 这 一 种 人 是 没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。 

原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 《创造 周报 》 第 十 四 号 
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我 承认 是 “失败 了 ” 


副刊 的 读者 中 间 ， 大 约 总 有 几 位 ， 把 我 近来 发 表 的 那 篇 《 秋 
柳 》 读 了 的 。 昨 天 已 经 有 一 位 朋友 ， 向 我 提出 抗议 ,说 我 这 一 篇 
东西 ， 简 直 是 在 鼓吹 游荡 的 风气 ， 对 于 血气 未 定 的 青年 ， 很 多 危 
给。 我 想 现代 的 青年 ， 大 约 是 富有 判断 能 力 者 居多 ， 断 不 至 就 上 
了 这 一 篇 劣 作 的 当 ， 去 耽 溺 于 酒色 。 我 所 悉 的 ， 并 不 在 此 ， 而 在 
这 一 个 作品 的 失败 。 i 

游荡 文学 ， 在 中 国 旧 日 的 小 说 界 里 ， 很 占 势力 。 不 过 新 小 说 
里 ， 描 写 这 一 种 烟花 界 的 生活 的 ， 却 是 很 少 。 劳 动 者 可 以 被 我 们 
描写 , 男女 学 生 可 以 被 我 们 描写 , 家 庭 间 的 关系 可 以 被 我 们 描写 ， 
那么 为 什么 独 有 这 一 个 烟花 世界 ， 我 们 不 应 当 描 写 呢 ?并 且 散 放 
恶毒 的 东西 , 在 这 世界 上 ,不独 是 妓女 ， 比 妓女 更 坏 的 官僚 武人 ， 
都 在 那里 横行 阔步 ， 我 们 何以 独 对 于 妓女 ， 要 看 她 们 不 起 呢 ? 关 
于 这 一 层 意思 的 辩解 ， 我 在 这 里 ， 不 愿意 多 说 ， 因 为 法 国 的 李 书 
颁 〈J。Richepin)， 以 英文 著 杂 书 的 勃 罗 埃 (Max O'Rell) 等 , 已 
经 在 他 们 的 杂 论 里 说 过 了 。 

我 在 此 地 不 得 不 承认 的 ， 是 我 那 篇 东西 的 失败 。 大 抵 一 篇 真 
正 的 艺术 作品 ， 不 论 它 是 宣传 “ 善 ” 或 是 赞美 “ 亚 ” 的 ， 只 教 是 
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成 功 了 的 作品 ， 只 有 使 读者 没入 于 它 的 美的 忱 愧 之 中 ， 或 觉 着 恰 
快 ， 或 怀 着 忧郁 ， 读 者 于 读 了 的 时 候 ， 断 没有 余 归 想到 道德 风化 
等 严肃 的 问题 上 去 的 。 而 我 这 一 篇 又 长 又 臭 的 东西 ， 竟 惹 起 了 读 
者 的 道德 上 的 批判 ， 第 一 就 足以 证 明 这 作品 的 失败 了 。 第 二 ， 我 
时 不 是 小 说 家 ，, 我 虽 不 懂得 “真正 的 文艺 是 什么 ?” 但 是 历来 我 持 
以 批评 作品 的 好 坏 的 标准 ， 是 “情调 ”两 字 。 只 教 一 篇 作品 ， 能 
够 酿 出 一 种 “情调 ”来 ， 使 读者 受 了 这 “情调 ”的 感染 ， 能 够 很 
切实 的 感 着 这 作品 的 氛围 气 的 时 候 , 那 么 不 管 它 的 文字 美 不 美 ,前 
后 的 意思 连续 不 连续 ， 我 就 能 承认 这 是 一 个 好 作品 。 而 我 这 一 篇 
东西 ， 却 曼 无 生动 的 地 方 ， 使 人 家 读 了 的 时 候 ， 只 能 说 一 句 “ 呵 
mi, 原来 如 此 。” 若 托 旧 日 私 刻 里 改 文章 的 先生 来 批 , 只 能 在 末尾 
批 “ 知 道 了 ”的 三 字 。 这 篇 小 说 与 新 闻 纸 上 的 三 面 记事 ， sit 
什么 大 分 别 。 总 之 我 这 篇 东西 ， 在 情调 的 酿 成 上 缺少 了 力量 , 
以 不 能 使 读者 切实 的 感到 一 种 不 可 抑 过 之 情 , 是 一 
eiia 育 东 西 , 原 是 失败 , FR NIA E HE 
一 个 大 失败 。 原 来 妓女 和 唱戏 的 伶 人 一 样 , 是 一 种 艺术 品 , E 
St 人 意 会 骗 人 ， 意 见得 她 们 的 妙 处 。 应 该 要 把 她 们 的 欺诈 的 
特性 ,以 最 巧 的 方法 , 尽 其 量 而 发 挥 出 来 , 才能 不 辱 她 们 的 名 称 ， 
而 中 国 的 妓女 ， 却 完全 与 此 相反 。 这 等 妓女 应 有 的 特质 ， 她 们 非 
但 不 能 发 挥 出 来 ， 她 们 所 极力 在 那里 模仿 的 ， 倒 反 是 一 种 旧式 女 
子 的 怕 羞 , Pe. SRR. 非 艺术 的 谎 语 , 丑陋 的 文雅 风流 , H 
俗 的 竹 枉 ， 等 等 ， 等 等 。 所 以 你 在 非常 烦闷 的 时 候 ， 跑 到 妓院 里 
去 ， 想 听 几 句 你 所 爱 听 的 话 ， 想 党 一 点 你 所 爱 尝 的 味 ， 是 怎么 也 
办 不 到 的 。 因 此 我 有 一 位 朋友 ， 自 家 编 了 许多 与 他 的 口味 相合 的 
话 ， 于 兴致 美满 的 时 候 ， 亲 自 教 给 一 位 他 所 眷 爱 的 妓女 ， 教 她 对 
他 在 如 何如 何 的 时 候 ， 讲 怎么 怎么 的 一 番 话 ， 取 怎么 怎么 的 一 种 
态度 。 可 是 她 老 要 和 弄 错 ， 在 甲 的 时 候 , 讲 出 牛头 不 对 马 嘴 的 乙 的 
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话 来 。 就 这 一 幕 翡 喜 剧 里 ， 我 们 便 可 以 看 出 我 们 中 国 的 妓女 的 如 
何 的 愚笨 来 了 。 所 以 现在 象 我 们 这 一 种 不 伦 不 类 的 人 物 ， 就 是 嫖 
妓女 , 也 完全 不 能 找 出 赏 心 的 乐事 来 , 更 何况 弄 别 的 玩意 儿 呢 ?我 
想 妓女 在 中 国 ， 所 以 要 被 我 们 轻视 厌恶 的 ， 应 该 须 因为 她 们 的 不 
能 尽 她 们 妓女 的 职务 ， 不 能 发 挥 她 们 的 毒 妇 的 才能 才 对 ， 不 应 该 
说 她 们 是 有 伤风 化 ， 引 诱 青年 等 等 一 类 的 话 的 。 

末了 我 还 要 告诉 读者 诸 君 ， 不 要 太 忠 厚 了 ， 把 小 说 和 事实 混 
在 一 处 。 更 不 可 抱 了 诚实 的 心 ， 去 读 那 些 寒酸 穷 土 所 作 的 关于 妓 
女 的 书 。 什 么 薛 涛 啦 ,， 鱼 玄机 啦 , 举 举 啦 ， 师 师 啦 ， 李 香 君 啦 , 十 


ERI, eee 这 些 东 西 , 都 是 假 的 , 现实 的 妓女 , 终究 还 是 妓女 ， 
请 大 家 不 要 去 上 当 。 





平 全 年 站 研 月 震 二 三 目 
原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 六 日 《晨报 副 久 》 
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一 ， 诗 的 意义 


在 文学 上 所 说 的 “ 诗 ”， 是 英文 Poetry 的 译文 ， 包括 得 很 广 ， 
凡 一 切 创造 的 文艺 作品 ,都 包含 在 内 。 原 来 英文 Poetry 的 语 原 ,是 
拉丁 文 的 Poeta, 系 创 造 的 意思 。 中 国 古 时 , 把 诗 字 解 作 广 义 的 文 
艺 创作 品 的 时 候 也 有 ， 璧 如 《 书 经 》 CoRR) HY “ipa AR”. 
《 诗 序 》 里 的 “ 诗 者 志 之 所 之 也 , 在 心 为 志 , 发 言 为 诗 , 情 动 于 中 ， 
而 形 于 言 >,《 乐 记 》 里 的 “ 诗 言 其 志 也 ， 歌 咏 其 声 也 ”等 ， 都 是 
如 此 ， 和 外 国文 里 的 广义 的 “ 诗 ” 的 意义 相等 。 

不 过 后 来 年 深 月 久 , 字义 变化 , 现在 一 般 人 所 说 的 “ 诗 ” 却 
和 英文 的 Verse 相当 , 专 指 有 韵律 的 诗 而 说 ,使 和 散文 Prose 相对 
立 。 此 地 所 说 的 “ 诗 ”， 当然 也 是 作 狭 义 的 “ 诗 ” 解 ， 现 在 先 想 把 
各 家 的 定义 来 介绍 一 下 。 

诗 的 定义 ， 不 消 说 是 很 难 下 的 。 古 代 和 希腊 的 哲学 家 ， 对 于 诗 
的 定义 也 有 ， 然 而 这 些 定义 ， 都 系 和 他 们 所 下 的 一 般 艺术 或 文学 
的 定义 相差 不 远 。 下 面 所 引 的 , 是 近代 的 诗人 或 批评 家 的 见解 , 虽 
都 不 能 满足 的 解答 诗 是 什么 的 问题 ， 然 而 至 少 可 以 使 我 们 知道 一 
个 轮廓 。 

第 一 ， 英 国 的 诗人 Wordsworth (1770-1850) 在 他 的 Lyrical 
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Ballads 的 序 文 里 说 :“Poetry is truth carried alive into the heart 
by passion”， 诗 是 热情 感 发 于 人 心 的 真理 ， 是 知识 的 一 切 ， 是 知 
识 的 神魂 灵气 。 在 另 一 地 方 , 他 又 说 诗 是 不 能 自己 的 感情 的 流露 ， 
其 源 系 出 于 静 思 回忆 中 的 热情 的 。 

“Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings, 
taking its origin from emotion recollected in tranquillity,” 

本 来 的 热情 在 回忆 之 中 消失 ， 另 外 一 种 Imaginative emotion 
就 起 来 了 ， 流 露出 来 ， 就 成 为 许 。 这 是 诗人 尉迟 混 斯 的 见解 ， 系 
专 就 诗 的 内 容 讲 的 。 与 此 相近 者 ， 还 有 几 家 : 

Emerson (1803-1882): Poetry is the perpetual endeavor to 
express the spirit of things! 

Browning (1812-1889): poetry is the presentiment of the cor- 
respondency of the universe to the deity, of the natural to the 
spiritual, and of the actual to the ideal. 

与 此 相反 , 光 从 诗 的 外 形 form 上 着 眼 , 下 的 定义 也 不 少 。 不 
过 这 些 修辞 学 家 的 见解 ， 总 觉得 太 有 呆板 ， 太 笼统 ， 不 能 为 训 ， 现 
在 且 举 出 一 个 Whateley 氏 在 他 的 《修辞 学 》 第 三 部 第 三 章 三 节 里 
所 说 的 例 来 : 

“Any composition in verse (and none that is not ) is always 
called, whither good or bad ,a poem, by all who have no favourit- 
er hypothesis to maintain. ” 

意思 就 是 没有 一 家 特有 的 主张 的 人 ， 称 各 种 凡 有 韵 的 东西 为 
诗 。 当 然 诗 的 重要 要 素 ， 系 在 外 形 上 的 抑 扬 ， 音 数 ， 押 韵 。 然 而 
“不 问好 坏 ， 几 是 分 行 写 而 有 章 的 文字 ,都 可 称 为 诗 ” 的 定义 ,也 
未 免 太 泛 了 。Winchester 笑 他 说 :“ 那 么 几何 数学 ,以 韵文 来 排列 
起 来 ， 壁 如 说 “ 九 月 原来 三 十 天 ”Thirty days hath September 一 - 
类 的 东西 也 可 以 说 是 诗 么 ?” 
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内 容 外 形 ， 两 面 同时 顾及 ， 比 较 得 把 诗 的 内 容 详细 的 分 说 在 
那里 的 ， 是 英国 来 汉 脱 Leigh Hunt (1784-1859) 在 他 的 《 英 诗 
选 》English poets 头 上 的 一 篇 文章 《什么 是 诗 》 里 的 定义 。 他 说 : 
“ 诗 是 热情 对 于 真 , 美 , 力 的 表白 。 它 把 它 的 概念 具体 化 ， 以 想象 
为 用 ， 且 把 言语 调整 ， 使 合 于 多 样 统一 的 音节 的 原则 。?” 

“Poetry is the utterance of a passion for truth, beauty and 

power. embodying and illustrating its conceptions by imagi- 

nation and fancy, and modulating its language on the princi- 
ple of variety in uniformity. ” 

再 举 一 个 例 , 就 是 美国 加 州 大 学 文学 教授 盖 利 C. M. Gayley 
在 他 的 《 英 诗 选 》 头 上 绪论 里 所 说 的 话 :“ 诗 和 散文 不 同 的 地 方 ， 
就 是 散文 的 言语 ， 系 日 常 交 换 意见 的 器 具 ， 而 诗 的 实质 ， 系 一 种 
高 尚 集中 的 想象 和 情感 的 表现 。 诗 系 表现 在 微妙 的 ， 有 音节 的 如 
脉动 的 韵 语 里 的 。” 

从 上 面 所 举 的 各 家 对 于 诗 的 定义 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 诗 有 
内 外 的 两 重要 素 。 无 论 如 何 ， 第 一 诗 的 内 容 ， 总 须 含 有 不 断 的 情 
绪 Emotion 和 高 妙 的 思想 Thought。 第 二 外 形 总 须 协 于 韵律 的 原 
则 ，To be written in metrical form， 几 具 此 两 重要 素 的 作品 ， 有 
时 候 形 状 上 虽 不 是 诗 ， 如 中 国 的 有 韵 的 词 赋 之 类 ， 然 实际 上 已 经 
ET. 

诗 是 有 感 于 中 而 发 于 外 的 ， 所 以 无 论 如 何 ， 总 离 不 了 人 的 情 
感 的 脉动 。 所 以 诗 的 旋律 韵 调 , 并 不 是 从 外 面 发 生 的 机 械 的 规则 ， 
而 是 内 部 的 真情 直接 的 流露 。 天 地 间 的 现象 ， 凡 是 美的 生动 的 事 
H. 是 没有 一 件 , 不 受 这 旋律 Rhythm 的 支配 的 。 风 声 雨 声 , 日 月 
的 巡 环 ， 四 季 的 代 序 , FARIA AS. ARR. DA IRNIK 
吸 脉动 ， 长 幼 生 死 的 变迁 ， 广 义 的 讲 起 来 ， 都 是 一 种 或 长 或 短 的 
旋律 运动 。 旋 律 缓慢 的 时 候 ， 就 如 秋 夕 的 斜阳 ， 静 照 大 海 ， 这 时 
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黄龙 ， 这 时 候 的 情调 ， 是 欢欣 热烈 。 所 以 恋爱 成 就 的 时 候 ， 战 争 
得 手 的 时 候 ， 生 死 危 急 的 时 候 ， 或 长 夜 孤 眠 驾 转 反 侧 的 时 候 ， 登 
RA, TEM, ART, WEAR. PERAI., 
音调 或 短 或 长 ， 虽 由 当时 的 情景 如 何 而 互 异 ， 然 而 起 做 有 定 ， 高 
低 得 宜 ， 总 不 能 逃 出 旋律 的 范围 以 外 ， 却 是 一 定 的 。 

原始 时 代 ， 文 学 正在 萌芽 的 时 候 ， 艺 术 与 旋律 的 关系 ， 更 显 
得 密切 昭著 。 例 如 文学 的 原始 的 Ballad dance 就 是 最 初 的 诗 , 最 好 
的 旋律 和 声调 的 具体 化 ,最 纯粹 的 热情 的 表白 。 或 者 无 那 的 小 孩 ， 
看 见 远 别 的 父亲 回来 的 时 候 ， 或 者 月 明 的 春晚 ， 相 思 的 男女 ， 偶 
尔 相 遇 的 时 候 , 或 者 轴 直 的 农民 ,， 当 秋收 完了 , 岁 丰 人 乐 的 时 候 ， 
不 晓得 文字 ， 不 晓得 技巧 的 这 些 上 帝 的 恩 宠 者 ， 只 好 张 开 喉 来 高 
唱 ， 举 起 脚 来 舞 踏 。 这 时 候 他 们 不 要 金钱 ， 不 要 荣誉 ， 简 直 不 要 
生命 ， 大 自然 就 是 我 ， 我 就 是 大 自然 ， 物 我 相 化 ， 四 大 皆 空 ， 所 
有 的 世界 只 是 旋律 的 人 世界， 感情 的 世界 ， 不 能 以 言语 来 命名 的 世 
界 。 试 问世 界 今 古 的 大 诗人 ， 那 一 个 能 够 做 出 这 样 的 作品 来 ? 这 
就 是 诗 的 三 味 境 呀 ! 


二 ， 诗 的 内 容 


严格 的 讲 起 来 ， 诗 的 内 容 外 形 ， 分 离 不 开 ， 正 如 人 的 灵魂 和 
肉体 一 样 。 不 过 为 讲解 分 析 的 便利 起 见 , 暂且 把 它 分 作 两 部 分 讲 ， 
亦 未 始 不 可 。 我 们 知道 言语 文字 ， 有 意义 音调 的 两 重 价值 。 许 虽 
然 说 是 重 在 音调 ， 然 而 既 系 以 文字 来 表现 的 东西 ， 当 然 在 意义 上 
也 依然 保有 它 的 价值 的 。 诗 的 内 容 或 实质 Substance, 系 指 这 一 方 
面 而 讲 的 。 

天 地 间 万 有 充 僵 ， 人 事 纷 杂 ， 这 些 事 事物 物 ， 许 人 都 可 以 拿 
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来 做 他 的 材料 。 不 过 要 歌咏 这 些 复杂 的 事物 , 内 容 当 然 不 能 单纯 ， 
所 以 第 一 诗 里 的 思想 ， 可 以 分 作 : 

(一 ) 中 心思 想 Main Thought. 

(二 ) 辅 随 思想 Minor Thought. 

举 几 个 例 出 来 说 明 ， 比 较 得 便利 。 例 如 圳 应 物 的 《 休 上 暇 日 访 
王 侍 御 不 遇 》: 

九 日 驰 驱 一 日 用， 寻 君 不 遇 又 空 还 ， 怪 来 诗 思 清 人 骨 ， 门 对 

寒流 雪 满 山 。 

其 中 心思 想 在 第 二 句 ， 第 一 句 已 经 是 辅 随 思想 了 ， 至 于 第 三 
第 四 名 ,毕竟 是 为 增加 诗 的 美 , 烘托 第 二 句 的 情景 , 附加 上 去 的 。 
那么 第 一 三 四 句 不 要 就 对 了 ， 何 必 多 此 一 举 呢 ? 这 又 是 不 懂 诗 的 
人 的 抢 白 ， 若 依 此 演 而 进 之 ， 那 么 诗 简直 可 以 不 做 ， 连 第 二 句 都 
可 以 不 必 ， 光 是 那个 题目 ， 岂 不 是 直接 了 当 么 ? 所 以 在 我 们 讲解 
的 时 候 , 不 妨 把 一 首 诗 来 分 离 宰 割 , 实际 上 无 论 那 一 字 那 一 句 , 在 
一 首 诗 里 ， 都 有 同样 的 价值 。 不 能 说 中 心思 想 是 重要 的 ， 辅 随 思 
想 是 不 重要 的 。 要 了 解 这 一 层 意思 ， 但 须 把 我 们 的 头脑 躯体 和 手 
足 发 肤 的 关系 来 一 想 ， 便 能 明白 。 底 下 再 举 一 首 外 国 诗 的 例 : 


Work without Hope 
Coleridge 
All Nature seems at work, Stags leave their lair, 
The bees are stirring, birds are on the wing, 
And Winter, slumbering in the open air， 
Wears on his smiling face a dream of Spring! 
And I, the while, the sole unbusy thing, 
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing, 
Yet Well I ken the banks where the amaranths blow, 
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Have traced the fount whence streams of nectar flow, 

Bloom, Oye amranths! bloom for whom ye may; 

For me ye bloom not! Glide, rich streams, away! 

With lips unbrightened, wreathless brow, I stroll; 

And would you learn the spells that drowse my soul! 

Work without Hope draws nectar in a sieve, 

And Hope without an object cannot live. 

在 这 首 十 四 行 诗 里 ， 中 心思 想 是 诗人 的 幻灭 。 而 第 三 四 两 名 
绝妙 的 文章 ， 和 其 他 的 花草 禽 虫 ， 都 系 辅佐 这 一 个 中 心思 想 的 附 
随 物 。 我 们 人 类 光 有 了 魂 灵 ， 不 能 显 出 我 们 的 美 来 。 我 们 要 有 了 
身体 发 肤 ， 有 了 文 饰 衣冠 , 才能 说 到 整个 儿 的 美 。 至 于 胭脂 花粉 ， 
却 不 是 必要 的 条 件 ， 用 之 过 度 ， 反 足以 隐藏 自然 的 真美 。 由 此 一 
点 ， 我 们 可 以 悟 到 诗 中 辅 随 思想 的 配 度 了 。 


袁 家 室 至 》 的 一 诗 里 : 

一 旦 翡 欢 见 重光 ， 十 年 辛苦 伴 沧 浪 ， 不 知 笔 砚 缘 封 事 ， 犹 问 

佣 书 日 几 行 。 

有 几 多 悲欢离合 之 情 , 在 那里 起 伏 脉动 。 古 今 中 外 的 诗 里 , 差 
不 多 没有 一 首 是 没有 感情 含蓄 在 里 头 的 。 上 篇 所 讲 的 思想 或 诗 想 ， 
根 底 必须 建筑 在 感情 上 ， 才 能 生动 (参看 前 篇 尉迟 涯 斯 的 主张 )。 
不 带 着 情感 的 单纯 的 思想 ， 在 诗 里 是 不 能 存在 的 。 虽 然 有 教训 诗 
哲理 诗 等 ， 完 全 是 以 诗 中 的 思想 为 主 ， 然 而 这 些 宣教 师 所 乐 诵 的 
东西 ， 在 诗 的 原理 上 看 来 ， 并 不 能 承认 它们 为 诗 的 代表 ， 只 能 说 
它们 是 诗 的 变 体 。 

感情 两 字 ， 依 外 国 的 心理 学 家 说 起 来 ， 可 分 作 两 种 。 一 种 是 
情绪 Emotion ， 一 种 是 情操 Sentiment 。 

情绪 系 由 感觉 或 观念 而 车 起 的 带 有 知 的 作用 的 感情 。 其 中 又 
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可 分 作 两 种 : CH) 是 自我 的 情绪 ，( 乙 ) 是 社会 的 情绪 。 自 我 的 
情绪 Egoistic Emotion, 起 因 于 自己 保存 或 发 展 的 本 能 。 大 抵 以 关 
于 个 人 的 利害 者 为 多 , 例如 愤怒 , Rei. ER, SARE. 有 
人 主张 这 种 利己 的 情绪 ， 不 能 成 为 诗 的 要 素 ， 因 为 它们 的 价值 不 
访 。 我 以 为 这 种 主张 是 错 的 。 同 是 一 种 感情 ,你 要 把 它 分 定 甲 乙 ， 
评论 价值 ， 是 不 通 之 论 。 就 是 我 们 在 这 里 为 便利 而 设 的 感情 的 分 
类 ， 彻 底 的 讲 起 来 ， 还 觉得 说 不 过 去 ， 更 何况 把 它们 拿 来 一 斤 八 
两 的 分 轻重 定 高 低 呢 ! 要 证 明 这 一 种 主张 的 错误 ， 只 须 引 一 两 个 
例子 就 够 了 。 例 如 了 备 郊 的 《 古 别离 》; 

KIERR, BARMA? TRIKE, Zakk. 

这 是 度量 狭小 的 妇 人 的 嫉妒 之 情 ， 当 然 是 利己 的 情绪 。 以 平 
常 的 价值 观念 来 判断 ， 这 是 无 价值 的 下 等 情绪 ， 你 能 因此 就 说 孟 
允 的 诗 ， 是 没有 诗 的 价值 么 ”再 举 一 个 例 ， 璧 如 刘 义 的 《 怨 诗 》: 

君 莫 嫌 丑 妇 ， 了 丑 妇 死守 上 克 ， 山 头 一 怪 石 ， 长 作 望 夫 名 。 
岛 有 并 翼 飞 ， 兽 有 比肩 行 ， 丈 夫 不 立 义 ， 岂 如 鸟 兽 情 。 

这 一 种 愤 激 之 情 ， 总 算是 没有 价值 了 ， 然 而 你 能 说 他 不 是 诗 

么 ? 同样 的 还 好 引 一 首 《 长 门 怨 》(《 乐 府 诗集 》 卷 四 十 二 ): 
宫 毁 沉沉 夜 馈 分 ， 昭 阳 更 漏 不 堪 闻 ， 珊 瑚 枕 上 千 行 泪 ， 
不 是 思 君 是 恨 君 。 

所 以 我 想 主 张 , 诗 既 是 以 感情 为 主 , 那么 无 论 那 一 种 感情 ,都 
可 以 入 诗 ， 都 有 一 样 的 价值 。 不 过 诗 的 效果 在 感动 人 ， 若 以 效力 
的 大 小 来 说 ， 只 能 说 社会 的 情绪 ， 比 较 得 效力 大 些 。 

情绪 的 第 二 种 (就 是 社会 的 情绪 Social Emotion) 系 带 有 社会 
性 的 ， 比 较 的 注重 他 人 的 安宁 快乐 ， 而 自己 常 处 于 一 种 牺牲 的 地 
位 。 例 如 爱情 ， 同 情 等 类 是 。 上 古今 中 外 诗坛 上 的 长 篇 短 什 里 ， 差 
不 多 没有 一 篇 不 讲 爱 情 的 ， 实 在 因为 爱情 是 结合 天 地 ， 创 造 一 切 
社会 的 动力 。 天 性 总 是 利 已 的 人 类 ， 所 以 能 够 继续 存在 在 世上 的 
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原因 ， 也 是 因为 有 这 一 点 爱情 在 那里 的 缘故 。 爱 情 始 于 男女 ， 进 
而 为 夫妇 ， 人 父子， 兄弟 ， 朋 友 间 之 爱 。 诗 三 百 篇 的 所 以 以 《 关 
HE) Rae. 大约 也 是 这 个 意思 。 再 推 而 广 之 ,同情 就 发 生 了 . 同 
情 系 一 种 因 他 人 的 情绪 而 惹 起 的 自己 胸中 的 反 啊 。 各 如 一 个 不 遇 
的 诗人， APE PAE. 看 了 那 小 小 的 祠堂 ， 卑 随 的 荒 土 ， 
就 觉得 自家 的 心里 ， 要 难过 起 来 。 或 者 辟 如 一 个 年 老 的 妇 人 ， 因 
为 伤 了 儿子 ， 在 那里 痛 册 ， 你 听见 了 ， 也 要 鼻 酸 眼 热 ， 恨 不 得 赔 
他 一 个 娱 老 的 骄 儿 。 这 些 都 是 因 他 人 的 情绪 而 车 起 的 自己 胸中 的 
同情 。 有 人 把 这 一 类 的 同情 ， 都 归 入 自己 怜 愉 的 情感 中 去 的 ， 话 
也 可 通 。 不 过 有 许多 同情 ， 却 不 是 专 因 自己 怜 侣 而 起 的 ， 例 如 为 
义愤 而 牺牲 自己 的 生命 之 类 ， 当 然 不 单 是 由 我 们 的 利己 的 Self- 
pity 中 发 生出 来 的 。 

总 之 诗 的 实质 ， 全 在 情感 。 情 感 之 中 ， 就 重 情绪 。 所 以 西洋 
有 许多 文学 论 里 , 只 把 Emotional Element 列 入 ,使 和 Intellectual 
Element 相对 。 不 过 我 们 觉得 情操 也 有 研究 一 下 的 必要 。 

情操 系 完全 随 知 的 作用 而 发 生 的 感情 。 与 情绪 不 同 的 地 方 , 就 
是 一 方 带 知 的 性 质 太 多 ， 一 方 带 知 的 性 质 较 少 ， 平 常 把 情操 分 成 
四 种 : 

(一 ) 知 的 情操 Intellectual Sentiment. 

(Z) 美的 情操 Aesthetic Sentiement. 

(=) 伦理 的 情操 Ethical Sentiment. 

(四 ) 宗教 的 情操 Religious Sentiment. 

知 的 情操 ， 如 用 尽 知 力 而 不 能 理解 的 时 候 的 惊异 之 情 ， 或 兰 
费 思索 之 后 ， 而 终 得 解决 的 时 候 的 满足 之 情 等 ， 大 抵 于 运用 知 力 
以 后 起 来 的 情感 。 这 一 种 情操 ， 知 力 不 发 达 的 人 人， 比较 的 少 些 。 

美的 情操 ， 在 文学 上 占有 重要 的 地 位 。 简 单 点 说 ， 就 是 因 美 
丑 而 惹 起 的 快感 与 不 快感 。 美 的 情操 的 性 质 ， 在 它 的 完全 非 实用 
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的 一 点 ， 它 与 我 们 的 生命 保存 发 展 上 ， 绝 无 关系 。 所 以 美感 的 目 
的 ， 就 在 美 ， 除 美 以 外 ， 系 别 无 作用 的 。 美 的 情操 的 内 容 ， 大 约 
由 (一) 感觉 的 感情 , 既 随 伴 声色 而 起 的 快感 ; (二 ) 观念 的 感情 ， 
即 因 各 种 感觉 统一 后 的 观念 而 生 的 感情 ; (三 ) 观念 的 联合 , 即 与 
其 他 的 各 种 观念 联合 交错 之 后 ， 发 生 的 美感 等 集合 而 成 。 平 常 所 
说 的 趣味 ( 即 Taste) 系 根据 美的 情操 而 来 。 所 以 这 种 情操 ， 可 由 
修养 而 扩大 , 实 为 赏 览 文字 The appreciation of Literature 的 最 大 
要 件 。 

伦理 的 情操 , 系 对 于 自 他 的 行为 , 行道 德 的 判断 而 起 的 感情 。 
大 抵 恶 恶 善 善 ， 是 人 之 常情 ， 这 种 情操 ， 是 谁 也 有 的 。 

宗教 的 情操 ， 本 由 疏 怖 惊异 而 来 。 对 于 不 可 知 的 事实 ， 认 为 
神道 ， 视 为 绝对 的 事实 ， 因 而 归 依 崇拜 之 。 这 时 候 的 感情 ， 是 一 
种 知 力 用 竭 后 的 麻木 陶醉 的 状态 。 

总 之 诗 的 实质 ， 重 在 感情 。 思 想 在 诗 上 所 占 的 位 置 ， 就 看 它 
的 能 否 激 发 情感 而 后 定 。 若 思想 而 不 能 酿 成 情绪 ， 不 能 激动 我 们 
人 类 内 在 的 感情 全 部 ， 那 么 这 一 种 思想 ， 只 可 以 称 它 为 启发 人 智 
的 科学 ， 不 能 称 它 为 文学 ， 更 不 能 称 它 为 诗 。 

介 乎 思想 情感 之 间 ， 在 广义 的 文学 上 也 十 分 重要 ， 尤 其 是 在 
诗 的 领域 内 ， 须 奥 不 可 离 去 的 ， 是 诗人 的 想象 Imagination. 

想象 , 系 根 于 过 去 的 经 验 , 由 感觉 记忆 智力 等 而 得 之 心 像 , 综 
合 创造 ， 使 各 个 心 像 Image 同时 得 发 生 感 情 的 一 种 统合 作用 。 

允 楷 斯 太 的 《批评 原理 》 里 ， 把 想象 分 为 下 列 的 三 种 : 

(一 ) 创造 的 Creative. 

(二 ) 联想 的 Associative. 

(=) 演绎 的 Interpretative. 

第 一 创造 的 想象 ， 系 由 经 验 得 来 的 各 元 素 中 选择 改组 ， 使 不 
完 不 美 之 零星 心 像 ， 得 成 为 完整 的 新 的 物事 的 想象 。 若 这 种 改组 
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不 合理 时 ， 那 么 想象 就 流 为 空想 了 。 第 二 种 联想 的 想象 ， 为 联结 
近似 的 观念 心 像 等 于 一 物 ， 使 感情 痪 发 的 想象 。 若 这 联想 非 本 于 
情感 近似 的 观念 的 时 候 , 那 也 就 变 为 空想 了 。 第 三 演绎 的 想象 , 系 
把 事物 内 在 的 价值 , 灵 的 意义 , 摘 发 出 来 的 想象 。 凡 此 三 种 想象 ， 
互相 作用 ， 互 相 呼 应 ， 诗 人 得 借 了 外 的 形状 事物 ， 来 唤起 我 们 内 
在 的 情绪 精灵 。 无 论 诗歌 小 说 里 ， 若 没有 这 一 种 想象 作用 ， 那 么 
情绪 也 不 能 发 生 ， 思 想 也 无 从 传播 ， 所 以 有 人 竟 把 纯 文 学 叫 作 
Imaginary Literature 的 ， 从 此 也 可 见得 想象 在 文学 上 的 重要 了 。 


三 ” 诗 的 外 形 


诗 大 抵 由 兴奋 的 状态 里 发 生 。 兴奋 的 时 候 的 节奏 , 是 急迫 的 。 
节奏 的 急迫 ， 并 不 是 混乱 的 意思 。 壁 如 大 风 卷 水 ， 万 解 波纹 ,一 
见 好 象 零乱 ， 其 实 其 中 自然 有 秩序 ， 系 统 ， 整 齐 的 分 子 ， 含 在 那 
里 。 诗 的 格律 就 是 表现 这 一 种 节奏 的 美的 形式 。 

韵律 系 人 类 的 情绪 自然 所 有 的 活动 的 形式 ,与 肉体 的 运动 
(舞蹈 )， 音 乐 的 要 素 ， 原 是 一 体 。 无 知 野 蛮 的 人 ， 或 者 快乐 的 时 
候 ， 或 者 作 工 的 时 候 ， 自 然而 然 流出 来 的 歌唱 的 音调 ， 是 诗 的 格 
律 的 原形 。 不 过 后 来 经 过 许多 人 的 制造 文字 ， 又 经 过 许多 人 的 研 
究 音 韵 ， 就 造作 了 几 个 人 为 的 规则 出 来 ， 想 以 这 几 个 规则 来 表现 
人 类 天 赋 的 情绪 流动 的 形式 。 当 然 这 几 个 规则 ， 并 不 是 千古 不 可 
磨灭 的 东西 ， 也 不 能 说 是 已 经 满足 地 可 以 把 人 类 情绪 的 活动 全 部 
最 自然 的 表现 了 。 这 些 规则 , 诗 学 上 称 之 为 韵律 Rhythm and Me- 
tre, 

诗 的 韵律 ， 大 抵 可 分 抑 扬 ， 音 数 ， 押 韵 的 三 种 。 我 们 中 国 的 
文字 系 单 音 文字 , 所 以 外 国人 所 说 的 音 数 Number , 在 中 国 就 是 字 
数 。 
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外 国 诗 里 的 抑 扬 Accent， 系 由 单 音 的 一 昂 一 下 而 定 的 韵律 。 


例如 英文 内 脏 虫 Entozoon 的 一 个 字 , 共有 扬 En M to 扬 zo MM on 
的 四 音 。 中 国 的 平 天 ,与 外 国 的 抑 扬 相等 ， 外 国 诗句 的 各 种 抑 扬 
或 扬 抑 格 ， 却 与 中 国 的 平 起 人 起 等 诗 的 调子 相等 ， 现 在 先 把 外 国 
的 各 种 格式 的 重要 者 ， 分 列 如 下 : 


(—) 抑 扬 Iambus 例如 De 一 cay'. (一 一 ) 

(二 ) 扬 抑 Trochee 一 一 Morn' 一 ing. (一 一 ) 

(=) 抑 抑 扬 Anapaest—To the fame’. (~ ~—) 

(四 ) 扬 抑 抑 Dactyl—Ten'—der—ly. (一 一 一 ) 

CH.) 抑 扬 抑 Amphibrach- 一 Tre 一 men' 一 dous. (一 一 一 ) 
(六 ) 扬扬 Spondee 一 一 Sea' 一 Weed'. (一 一 ) 

第 一 种 抑 扬 格 的 诗 例 , 举 一 个 出 来 , 壁 如 扑 奥 拍 Pope 的 《人 





生 论 》Essay on Man (1733) 就 是 : 


Awake my Saint John leave all meaner things 
To low ambition, and the pride of kings. 

Let us (Since life can little more supply 
Than just to look about us and to die) 


Expatiat free o’er all this scene of man. 


一 抑 一 扬 ， 交 错 成 句 ， 句 相 联 而 成 节 ， 长 短 高 低 ， 使 谐 合 而 


造成 许 形 之 美 。 其 他 的 格式 ， 可 以 依 此 类 推 ， 不 再 举例 了 。 


中 国 近 体 许 ， 对 于 平 太 的 规矩 稍 严 ， 古 诗 则 看 诗人 的 驱使 鲍 


力 如 何 ， 不 拘 拘 于 平凡 。 不 过 王 渔 详 所 讲 的 神韵 ， 大 半 似 亦 有 关 
于 平 八 ， 非 任凭 才 力 纵横 乱 写 的 诗人 所 能 做 得 到 ， 袁 子 才 笑 他 一 
AAA AE, RADA. EE. AEP 
体 诗 的 平 天 格式 ， 举 出 两 种 来 : 


五 言 平 起 截 句 
PERK KIRKE 
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大 人 大 平平 大 
i H 
长 干 余 路 北 
有 意 来 相 访 
五 言 大 起 
大 人 大 平平 大 
平平 平 天 人 
渡 汉 江 
岭 外 音 书 断 
HS RK 
七 言 平 起 


近 浦 是 儿 家 
明 朝 出 尝 纱 


平平 天 大 大 平平 
灰 灰 平平 平 大 大 
#4 
a A ME F 
燕子 不 来 春 社 去 
TAKE 
KIERO 
EEK REE 
PRAK 
雪 和 白杨 花 扑 马 头 
夜 深 一 片 城 头 月 


大 大 平平 下 大 平 
平平 天 大 人 大 平平 

BR 
酒 醒 香 消 午 梦 残 
— Fi LH AE 


平平 天 大 大 平平 
大 大 平平 天平 


行人 春 尽 过 徐州 
曾 照 张 家 燕 子 楼 


丁 仙 艺 


宋 之 问 


EF 


FRG 


绝句 的 平 天 两 次 合 起 来 , 就 成 为 律诗 的 抑 扬 。 中 国 诗 的 抑 扬 ， 


平常 说 是 “一 三 五 勿 论 ”, 第 一 三 五 个 字 ， 可 以 不 守 规 则 的 。 上 例 
中 五 言 首 句 ， 若 要 押韵 ， 依 末 一 句 的 平凡 就 对 了 。 七 言 的 例 都 系 
自 成 绝句 的 例 ， 若 要 合成 律诗 的 时 候 ， 当 然 第 五 句 不 能 押韵 ， 第 
一 句 也 可 以 不 押韵 ， 举 出 两 个 例 来 ， 就 可 以 明白 : 
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Ai 〈 四 首 录 一 ) 王 渔 洋 
秋 来 何 处 最 销魂 ? 残 照 西风 白 下 门 。 他 日 差 池 春燕 影 ， 
RORER IR. MEM bleed, SLTHSKH. 
RUMGMEAKFG, EARE EW. 
江夏 城 上 怀古 〈 二 首 录 一 ) EX 
西 连 荆 益 湘 波 远 ， 东 下 光 黄 驿 路 长 。 紫 盖 飘 残 吴 帝 去 ， 
En KREE R. MIFE REM E ERLA. 
只 有 霜 风 吹 木 叶 ， 山 山 终 古 送 和 斜阳 。 
外 国 诗 里 的 抑 扬 , 和 中 国 诗 的 平 大 一样, 我 们 已 经 知道 了 。 可 
是 还 有 一 种 外 国 诗 里 的 头 韵 ,是 中 国 诗 里 所 没有 的 。 头 韵 Allitera- 
tion 就 是 一 句 中 几 个 字 头 同 韵 的 格式 ,英国 上 代 的 许 里 很 流行 ,大 
抵 上 名 重要 的 二 语 ， 和 下 句 一 语 ， 共 三 语 是 字 头 协 韵 的 。 后 来 这 
三 语 的 规则 渐渐 消失 ， 近 来 这 一 种 头 韵 的 用 法 ， 也 少 下 去 了 。 举 
两 个 例 : 
John Dryden (1631—1700): Zimli, 
He had his jest, and they had his estate. 
He laughed himself from court; then sought relief 
By forming parties, but could ne’er be chief. 
此 中 的 He had his, had his 和 下 句 的 He, himself, fi 
韵 , 散文 里 如 Thick and thin, Fish, flesh and fowl 之 类 , 都 是 头 
韵 的 好 例 ， 举 起 来 却 不 胜 其 烦 了 。 
押韵 就 是 脚 韵 Rhyme， 密 耳 敦 谓 押韵 为 The jingling sound 
of like endings, 实在 是 不 错 , Ping T. Gray (1716 一 1771) 的 
CEER) B— T: 
The curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd winds slowly o’er the lea, 
The plowman homeward plods his weary way, 
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And leaves the world to darkness and to me. 
中 之 day 与 way 及 lea 与 me, 就 是 间 句 押 的 韵 。 又 如 W. Cowper 
(1731—1800) 的 The Poplar Field 一 类 的 诗 : 
My fugitive years are all hasting away， 
And I must ere long lie as lowly as they， 
With a turf on my breast and a stone at my head, 
Ere another such grove shall arise in its stead. 
却 不 间 句 而 押韵 的 。 外 国 诗 里 的 押韵 方法 ， 变 化 很 多 ， 不 能 一 一 
举例 说 明 ， 最 后 我 想 举 一 种 无 韵 诗 Blank verse 来 作 压 尾 。 例 如 : 
Nothing is here for tears, nothing to wail 
Or knock the breast; no weakness, no contempt, 
Dispraise, or clame; nothing, but well and fair, 
And what may quiet us in a death so noble? 
Milton: Samson Agonistes 
之 类 ， 诗句 里 的 抑 扬 音 数 的 规矩 是 守 的 ， 不 过 是 不 押韵 的 诗 。 这 
种 无 韵 诗 ， 为 保持 诗意 的 连续 起 见 ， 在 长 诗 里 常 有 人 用 。 莎 士 比 
亚 和 密 耳 敦 两 个 ， 就 是 这 种 诗 的 最 大 的 作者 。 中 国 的 古诗 , PA 
字数 可 以 猫 虎 , 而 押韵 的 规则 , 却 须 严守 , 否则 就 不 成 其 为 诗 , 这 
一 点 ， 是 中 外 的 诗 律 不 同 的 地 方 。 
其 次 要 说 明 的 , 是 韵律 的 定形 Fixed form, 就 是 排列 的 规则 。 
外 国 诗 的 排列 成 立 的 阶段 有 四 : 
(—) 4 Foot 
(二 ) 列 或 句 Line or verse 
(=) 偶 Couplet and Triplet 
(Py) 节 Stanza 
步 系 造句 之 单位 ， 上 节 所 说 的 Iambus, Trochee 等 格 每 个 就 
是 一 步 , 步 连 结 起 来 ,就 成 为 句 , RT. 不 过 有 一 步 为 一 句 的 ， 
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有 两 步 三 步 为 一 句 的 ， 所 以 句 的 中 间 ， 又 可 以 分 出 许多 名 目 来 ， 
A. 一 步 句 Monometre 
二 步 句 Dimetre 
三 步 句 Trimetre 
四 步 句 Tetrametre 
五 步 句 Pentametre 
六 步 句 Hexametre 
七 步 句 Heptametre 
. 八 步 句 Octometre 
例如 美国 Bayard Taylor (1825—1878) 的 National Ode; 
She was born/of the long/ing of ag/es 
By the truth/of the no/ble dead; 
系 由 三 个 抑 抑 扬 格 连 成 者 ， 称 为 三 步 句 Anapaestic Trimetre. 
“ 偶 ” 即 押韵 诗句 的 两 句 或 三 句 的 总 称 。 古 时 用 这 一 对 的 句子 
的 诗人 很 多 ,尤其 是 Chaucer (1340—1400) 在 他 的 The Legend 
of Good Women 里 ， 用 的 新 样 ， 称 为 Heroic Couplet. 


A thousand times have I heard men tell 


o w 


FEIA 





That there is joy in heaven and pain in hell 
“ 节 ” 系 由 名 或 偶 连 结 起 来 的 诗篇 中 的 一 大 段落 。 一 篇 短 诗 ， 
也 许 光 是 一 节 的 ,一 首长 诗 ， 也 许 有 几 十 百 节 的 ,例如 Shelley’s 
A Lament: 
O World! O Life! O Time! 
On whose last steps I climb, 
Trembling at that where I had stood before; 
When will return the glory of your prime? 


No more 一 Oh never more! 
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Out of the day and night 
A joy has taken flight; 
Fresh spring, and summer, and winter hoar 
Move my faint heart with grief, but with delight 
No more—Oh, never more! 
Be AE HA A RE. PT KRKO (EIT) ZK, 
转 韵 换 意 的 地 方 很 多 ， 当 然 可 以 分 节 。 不 过 近 体 长 句 ， 却 很 不 能 
说 ， 壁 如 褚 厚 之 的 《 投 节 度 邢 公 》: 
西风 昨夜 除 红 兰 ， 一 宿 邮 亭 事 万 般 。 无 地 可 耕 归 不 得 ， 有 思 
堪 报 死 何 难 。 流 年 怕 老 看 将 老 ， 百 计 求 安 未 得 安 。 一 卷 新 诗 
满怀 泪 ， 频 来 门 馆 诉 饥寒 。 
一 气 呵 成 ， 你 说 它 只 是 一 节 好 呢 ? 还 是 说 它 是 两 节 三 节 ? 现在 暂 
且 把 这 些 琐碎 的 问题 委 开 ， 先 来 讲 一 个 目下 被 一 般 人 所 痛 史 的 起 
承 转 合 问题 。 
原来 起 承 转 合 , 是 为 初学 者 而 设 的 一 个 做 文学 作品 的 条 则 ,不 
过 紧凑 的 作品 却 自然 而 然 的 合乎 这 个 死 规则 ， 例 如 杜 荀 移 的 《 辞 
九江 李 郎 中 入 关 》: 
HELER ANÈT KAFEO FINRA 
卷 许 新 诗 出 ”家 怜 旧 业 贫 今 从 九江 去 应 免 更 迷津 
作者 何 党 有心, 而 诗 却 适合 法 度 。 尤 其 是 奇怪 的 , 外 国人 的 好 诗 ， 
也 有 合乎 这 起 承 转 合 的 死 律 的 ， 例 如 尉迟 沽 斯 的 《水 仙 花 》: 
The Daffodils 
W. Wordsworth 
I wandered lonely as a cloud, 
That floats on high o’ev vales and hills. 
When all at once I saw a crowd, 
A host of golen daffodils, 
& Iade 


Beside the lake, beneath the trees 


Fluttering and dancing in the breeze. 


Continuous as the stars that shine 
And twinkle on the milky way, 
They stretched in never-ending line 
Along the margin of a bay; 

Ten thousand saw I at a glance 


Tossing their heads in sprightly dance. 


The waves beside them danced, but they 
Out-did the sparkling waves in glee; 
A poet could not but be gay 


In such a jocund company! 








I gazed and gazed but little thought 


What wealth the show to me had brought; 


For oft, when on my couch I lie 

In vacant or in pensive mood. 

They flash upon that inward eye 

Which is the bliss of solitude; 

And then my heart with pleasure fills, 

And dances with the daffodils. 

我 们 在 此 地 可 以 见 到 修辞 学 上 的 种 种 规约 ， 也 有 它们 特有 的 
意义 ， 不 能 一 概 抹 杀 ， 然 而 也 不 必死 守 。 何 以 见得 呢 ? 因为 不 守 
那些 规则 的 天 才 ， 也 有 很 好 的 诗 ， 可 以 做 得 出 来 。 所 以 法 国 的 魏 
而 伦 Verlaine (1844 一 1896)、 马 拉 儿 美 Mallarme (1842—1898), 
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魏 儿 亚 郎 Verhaeren (1855—1916) 等 对 于 法 国 旧 式 诗 的 形式 , 抱 
了 不 满 ， 自 倡 新 格 以 来 ， 法 国 的 抒情 诗 又 演进 了 一 步 。 没 有 他 们 
的 几 个 前 驱 者 在 那里 开道 , 自由 诗 Vers libres ZETA E, iit 
不 至 于 这 样 的 盛行 。 中 国 现在 的 语 体 诗 的 流行 ， 实 在 也 出 于 时 代 
的 要 求 ， 断 不 是 仅仅 几 个 好 蜡 者 流 所 提倡 得 出 来 的 。 我 们 且 把 中 
国 的 语 体 诗 搁 在 一 边 ， 先 放 开 眼睛 来 看 看 英美 的 写 象 派 The 
Imagist 的 运动 和 所 谓 未 来 派 Futurism 的 诗 吧 ! 

写 象 派 的 诗人 ， 可 以 说 是 自由 诗 的 共鸣 者 ， 他 们 尤其 尝 诗 于 
大 胆 的 美国 诗人 Leaves of Grass (1855) 的 作者 辉 脱 曼 ,他 们 主 
张 完 全 打破 陈腐 的 格调 和 死 的 字句 ， 作 诗 要 以 一 瞬间 所 得 的 彩 象 
对 于 个 人 的 反应 为 主 ,能 够 十 分 明了 的 强 有 力 的 把 这 反应 写 出 来 ， 
诗 就 成 功 了 。 现 在 把 此 派 的 领袖 ，Men,，Women and Ghosts 
(1916) 的 作者 亚 窗 , 罗 惠 儿女 士 Amy Lowell 在 一 九 一 五 年 出 版 
的 《 写 象 派 诗 人 》Imagist poets 的 序 文 及 《美国 新 诗 之 倾向 》Ter 
dencies in Modern American Poetry (1917) 里 所 主张 的 话 ， 简 要 
的 分 列 在 下 面 : 

(一 ) 用 日 常 通用 的 言语 , 但 须 用 最 正确 者 , 稍 正确 或 仅 能 充 

装饰 之 用 的 言语 ， 一 概 排 去 。 

C) 要 表现 新 的 情调 , 应 创造 新 的 韵律 。 只 是 旧式 情调 的 表 

现 和 旧式 韵律 ， 绝 对 不 模仿 。 

(三 ) 选择 题目 的 绝对 自由 。 

(四 ) 将 细 处 描写 得 很 正确 的 影像 Image 呈现 出 来 。 

(五 ) 作 明确 坚固 之 诗 ， 不 作 暧昧 不 确定 者 。 

(六 ) 务 神 紧缩 。 

这 六 条 当然 是 古来 文人 为 文 的 要 由 ， 然 而 写 象 派 的 诗人 ， 却 
把 它们 应 用 到 诗 上 来 了 。 所 以 写 象 派 的 诗 ， 实 在 可 以 说 是 把 散文 
和 诗 的 好 处 兼并 在 一 处 , 而 新 造 出 来 的 一 种 新 的 美的 Form, 更 在 
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想 举 一 首 诗 出 来 ， 作 个 例子 : 
Summer 
Richard Aldington 
Abutterfly, 
Black and scarlet, 
Spotted with white, 
Fangs its wings 


Over a privat flower. 


Athousand crimson foxgloves, 
Tall bloody pikes, 
Stand motionless in the gravel quarry; 


The wind runs over them. 


Arose film over a pale sky 

Fantastically cut by dark chimneys; 

Across an old city garden. 

工厂 商人 很 多 的 美国 ， 也 有 几 个 做 诗 的 人 ;并且 能 够 立 这 一 
派 新 旗帜 ， 以 应 合 世界 的 思潮 ， 是 一 件 可 喜 的 事情 。 在 这 一 样 银 
行 很 多 的 美国 ， 又 有 几 个 英国 守旧 党 的 模仿 者 ， 在 那里 痛心 疾 首 
的 恋 毁 这 几 个 诗人 ， 也 是 一 件 可 喜 的 事情 。 因 为 他 们 至 少 是 承认 
了 “天 地 之 间 ， 是 应 该 有 诗 的 。” 并 且 至 少 也 承认 了 新 诗 的 思潮 ， 
是 不 是 他 们 的 十 八 世纪 的 遗 脑 ， 所 能 了 解 的 。 不 过 他 们 骂 新 许 的 
态度 ， 却 很 高 尚 ， 很 坦白 。 充 其 量 ， 也 不 过 造 了 几 个 很 有 趣 的 名 
词 出 来 .他 们 叫 新 诗作 Lazy Verse, 意思 是 说 新 诗人 不 通 音韵 , 不 
肯 有 用功, 没有 学 力 。 说 新 诗 是 The Product of aboriginal indolence, 

把 韵律 的 范围 限 得 很 小 , 以 为 “只 有 几 个 经 前 人 用 过 的 方式 ， 
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是 合乎 韵律 的 原则 的 。 合乎 这 几 个 定 则 者 是 诗 , 否则 就 不 是 诗 ” 的 
这 种 见解 ， 我 们 一 时 不 敢 赞同 。 不 过 我 们 可 以 有 一 个 主张 ， 就 是 
在 《诗意 义 》 里 说 过 的 诗 的 第 二 个 条 件 “ 外 形 总 须 协 于 韵律 的 原 
则 ”韵律 的 原则 , 是 否 只 包含 在 几 个 人 造 的 规则 上 ? 这 一 个 问题 ， 
想来 大 家 都 能 明白 的 答复 , 我 们 可 以 不 必 再 说 。 假 如 韵律 的 原则 ， 
不 仅仅 是 几 个 规律 ， 可 以 包括 得 了 ， 那么 我 们 又 那里 能 够 断定 说 
“自由 诗 ” 是 不 合乎 韵律 的 原则 的 呢 ? 

自由 诗 并 不 是 法 国 的 特产 ， 也 不 是 光 由 写 象 一 派 所 能 代表 得 
了 的 。 鲍 特 来 儿 Baudelaire (1821 一 1867) 的 小 散文 诗集 Petits po- 
emes et prose 流行 以 来 ， 各 地 的 散文 诗作 者 也 多 起 来 了 ,这 当然 
也 是 由 自由 诗 派生 出 来 的 一 条 支脉 。 其 他 的 派别 ， 还 有 许多 ， 最 
强 有 力 同 时 又 最 奇特 的 一 派 的 主张 ,是 所 谓 未 来 派 Futurism 的 主 
张 。 现 在 想 把 它 介绍 一 下 ， 就 当 作 这 一 章 的 笋 尾 。 

未 来 派 本 来 是 三 十 年 前 ,在 意大利 发 生 的 一 派 新 画家 的 名 称 。 
他 们 对 于 过 去 的 压迫 ， 起 了 绝 端 的 反抗 ， 想 把 过 去 的 一 切 ， 完 全 
切断 丢掉 ， 以 现在 或 未 来 的 生命 为 艺术 的 内 容 。 当 初 这 一 派 的 主 
kk, 不 过 限于 美术 的 一 阳 ， 后 来 这 一 派 的 主唱 者 马 利 乃 的 
Marinetti 想 把 它 应 用 到 诗歌 小 说 戏剧 音乐 上 去 ， 大 大 的 宣传 起 
来 .结果 一 九 O 八 年 因为 一 本 小 说 的 缘故 , 坐 了 风俗 坏 乱 的 罪 ,去 
入 监牢 。 裁 判 的 结果 ， 马 利 乃 的 ， 终 被 释放 ， 于 是 他 的 同志 者 就 
高 呼 末 来 主义 的 万 岁 , 在 巴黎 的 《Figaro 报 》 上 ， 发 起 宣言 来 了 。 

他 们 崇拜 精力 和 近代 文化 ， 以 速 力 为 最 高 的 美 。 博 物 馆 图 书 
馆 美 术 馆 ， 全 是 陈 死人 的 积 贮 所 ， 应 该 烧 了 才 对 。 大 炮 军舰 飞机 
工场 ， 才 是 真正 的 人 智 的 胜利 证 。 他 们 反对 历史 ， 反 对 道德 ， 反 
对 已 成 的 一 切 观念 。 支 配 世 界 的 应 该 是 “ 力 ” 这 一 个 东西 。 刁 弱 
无 能 者 ， 应 该 死 到 地 狱 里 去 。 罗 马 的 古城 ， 不 如 一 乘 小 汽车 的 机 
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他 们 的 这 一 种 主张 ， 在 一 首 马 利 乃 的 名 为 《土耳其 要 塞 包 
围 )》 全 以 名 词 作成 的 诗 里 ， 就 可 看 出 一 个 好 例 来 。 

未 来 派 的 主张 ， 有 一 部 分 是 可 以 赞成 的 ， 不 过 完全 将 过 去 扩 
A, 似乎 有 点 办 不 到 。 辟 如 我 们 已 经 长 成 了 一 个 人 的 中 年 者 ， 来 
主张 完全 幼年 时 代 制 舍 丢 弃 ， 那 么 这 主张 贯彻 了 的 时 候 ， 非 要 要 
求 个 个 母亲 ， 生 下 来 的 孩子 ， 都 是 三 十 岁 以 上 的 人 不 可 ， 这 事情 
那里 能 够 办 到 呢 ? 

与 这 未 来 派 的 主张 相 象 的 ， 是 德国 在 革命 后 起 来 的 一 派 表现 
派 的 主张 .德国 表现 派 Expressionismus 的 诗人 , 若 Reinhard ,Go- 
ering, Georg Kaiser, Walter Hasenclever, Fritz von Unruh, Anton 
Wildgans 等 ， 都 已 经 有 很 好 的 作品 出 来 ， 现 在 正在 风行 。 

不 过 他 们 这 些 工 作 , 究 竟 是 已 经 达到 了 最 后 的 目的 地 没有 ? 却 
是 疑问 。 尤 其 是 他 们 的 作品 的 奇 矫 ， 难 解 的 地 方太 多 ， 一般人 不 
能 够 同样 的 欣赏 ， 实 在 与 他 们 所 说 的 为 民众 的 意趣 相 背 。 所 以 德 
国 的 利 曼 Riemann 在 他 著 的 《 自 歌德 至 表现 派 )Von Goethe zum 
Expressionismus (1922) 一 书 里 说 : 

德国 现在 的 文学 界 , 实在 是 最 混杂 也 没有 了 。 从 经 验 上 看 来 ， 
这 大 约 是 一 个 发 酵 时 代 Gaerungszeit 吧 ! 永远 的 成 就 ， 总 还 有 待 
于 将 来 哩 ! 

在 青黄不接 ， 新 旧 混 杂 的 现代 中 国 的 诗坛 上 ， 我 们 所 敢 直 说 
的 ， 也 不 过 是 利 曼 一 样 的 话 罢 了 。 

《 诗 的 意义 》《 诗 的 内 容 》 原 载 一 九 二 五 年 五 月 二 十 、 三 十 日 《晨报 副 错 ， 世 

ROAD BRAS, GS GAINED AAR. BA GFE), WA Chet 

集 》。 
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允 《 甲 寅 》 十 四 号 的 评 新 文学 运动 


CHa) AR, SAG, Boo, FRO “PU”, “PBC”, 
HO “AURK”, “KREW”, 天 皇 明 圣 , 臣 罪 当 诛 , 之 类 之 类 ， 
若 再 提起 ， 有 伤 厚道 ， 暂 且 不 说 ， 要 请 阅 谅 。 

我 这 一 段 第 一 股 的 文章 ， 因 为 想 学 古文 ， 要 凑 成 四 个 字 一 句 
的 句子 ， 所 以 在 不 必要 的 “ 壁 如 ”之 下 ， 只 好 再 加 上 一 个 “ 壁 
如 ”。“ 之 类 之 类 ” 同 此 。 末 了 一 句 ， 因 为 要 它 音韵 刍 销 ,语意 古 
奥 ， 所 以 只 好 把 “要 请 阅 者 原谅 ”的 六 个 字 缩 成 了 四 字 。 我 把 这 
第 一 股 文章 写 完 之 后 ， 觉 得 这 种 …… 事 情 ， 终 竟 干 不 了 ， 所 以 只 
好 回复 我 的 本 性 了 。 说 话 没 有 说 到 本 文 之 先 ， 我 还 要 来 解 一 解 题 
A. 题目 上 我 用 的 这 个 “ 咒 ” 字 ， 并 不 是 北京 人 器 的 时 候 用 的 那 
个 意思 。 我 在 此 地 所 以 不 用 “批评 ”两 字 , mA I” FARA, 
却 因为 该 用 两 字 的 地 方 而 用 一 字 来 代替 ,文章 会 简练 些 。 并 且 
“ 先 ” 字 ,在 佛经 上 常常 看 见 ， 比 较 平常 用 的 “批评 ”两 字 要 古雅 
些 。 闲 话 少 说 ， 还 是 回 到 本 文 上 去 黑 ! 

原文 是 评 胡 适 之 氏 在 武昌 大 学 的 讲演 《新 文学 运动 的 意义 》 
的 ,《 晨 报 副刊 》 上 十 月 十 日 的 记载 , 我 没有 看 见 ， 所 以 究竟 记录 
有 无 错误 ， 在 此 地 不 敢 断 说 。 但 是 当 胡 氏 在 武昌 讲演 的 时 候 ， 我 
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却 在 座 听 见 。 他 第 一 句 就 说 ， 真 正 的 文学 ， 本 无 所 谓 新 旧 ， 不 过 
我 们 用 以 表示 思想 的 工具 有 新 旧 而 已 , 孤 桐 氏 若 能 了 解 这 一 句 话 ， 
我 想 他 那 一 篇 大 文 ， 可 以 不 做 。 

原文 第 二 段 , 仿佛 说 胡 氏 说 明 新 文学 运动 的 意义 , AA. 
因为 “ 事 关 百年 至 计 , 而 主 之 者 竟 无 说 以 处 此 , 即 有 亦 卷 而 怀 之 ， 
未 尝 明 白 示 人 。” 照 这 样 说 来 ,大 约 白 话 文 是 胡 氏 创造 出 来 的 。 
《水 洗 为 《三 国 演 义 》,《 红 楼 梦 》 等 ,大约 也 是 胡 氏 一 个 人 主 倡 了 
白话文 以 后 才 有 人 做 的 。 中 国 四 万 万 人 说 话 的 口 和 舌 ， 除 了 几 个 
虫 旺 千 字 文 的 满口 “之 乎 者 也 ”和 这 一 个 孤 桐 之 外 ， 大 约 也 全 是 
胡 氏 身上 的 毛发 化 的 。 大 家 想 想 看 ， 这 一 句 话 的 逻辑 通 不 通 ? 要 
知道 白话 文 的 所 以 能 流行 ， 所 以 不 必 假 执政 和 督办 的 势力 来 强制 
人 家 做 或 买 而 自然 能 够 “风行 草 优 ”的 原因 , 却 因为 气 运 已 到 , 大 
家 恨 八 股 文 , 恨 “ 之 乎 者 也 ”， 已 经 恨 极 了 ， 才 办 得 到 。 哪 里 是 当 
时 胡 氏 的 一 句 话 ， 就 能 做 出 这 样 的 结果 来 呢 ? 假 如 你 要 摆 污 苟 贱 
的 做 官 ， 要 受贿 ， 要 吸 鸦 片 烟 ， 我 知 对 你 说 一 句 话说 “你 不 应 
该 ”>， 你 肯 依 我 么 ? 到 了 你 罪恶 贯 瑶 , 将 要 死去 下 地 狱 的 时 候 , 硬 
冰冰 地 躺 在 棺材 头 上 ， 我 若 对 你 说 一 句 “ 你 不 做 官 吧 ! 你 不 受贿 
吧 ! 你 不 吸 鸦 片 烟 吧 !” 那 你 自然 要 依 我 了 。 并 且 天 下 势 有 所 必然 
的 事情 ， 大 概 不 必 来 下 定义 ， 做 宣传 事业 。 壁 如 吃饭 ， 睡 党 ， 大 
小 便 等 事情 ， 从 来 不 见 有 人 打 过 电报 , 说 明 过 意义 ， 以 昭示 天 下 。 
因为 这 是 自然 的 ， 应 该 的 ， 可 以 不 加 上 说 明 的 。 所 以 白话 文 一 一 
或 者 含糊 一 点 就 说 新 文学 吧 ! 一 一 运动 起 来 的 时 节 ， 胡 氏 不 来 下 
定义 ， 作 解释 ， 正 见得 这 是 顺应 时 代 潮 流 而 起 的 运动 ， 为 大 多 数 
的 头脑 明晰 者 所 赞同 的 运动 ， 不 必 再 傣 宣传 才能 普及 的 运动 ， 又 
有 谁 梦想 得 到 到 了 民国 十 四 年 的 现代 ， 还 有 一 个 孤 桐 不 明白 这 意 
义 的 呢 ? (况且 当时 的 《新 青年 》， 未 必 会 没有 说 明 的 。 我 在 写 这 
篇 东西 的 时 候 ， 虽 还 没有 读 过 当时 的 各 种 杂志 ， 但 将 来 总 想 再 去 
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翻 它 一 翻 。) 

在 这 第 二 段 文章 里 头 ， 还 有 一 个 大 笑话 。 扳 桐 氏 衍 佛 说 抑 压 
人 性 的 自然 , 加 上 一 番 矫 揉 造 作 , 就 是 所 谓 礼教 ， 就 是 所 谓 文化 。 
我 在 此 地 ， 上 且 不 必 说 出 别 的 辩论 来 ， 只 须 问 孤 桐 氏 几 件 事情 就 对 
T. 第 一 问 ， 缠 得 很 小 的 脚 ， 是 香 的 呢 ? 还 是 不 香 的 ? 是 文化 呢 ? 
还 是 不 文化 ? 第 二 问 若 把 你 一 个 男子 拿 来 当 妇 人 用 , 是 礼教 呢 ? 还 
是 非礼 教 ? 

第 三 段 文章 里 ， 孤 桐 氏 对 于 “ 死 文学 ”三 字 下 了 一 个 定义 说 : 
“ 凡 死 文学 , 必 其 迹象 与 今 群 渺 不 相 习 , 仅 少 数 人 资 为 考古 而 探索 
之 ， 废 兴 存 亡 ， 不 系 于 世 用 者 也 。 今 之 驳 人 ， 于 希腊 拉丁 之 学 为 
IRs sien ” 照 后 两 句 看 起 来 ， 希 腊 拉丁 文 完全 是 没有 用 的 。 学 文 
学 ， 学 科学 的 人 ， 拉 丁 文 之 类 完全 可 以 不 学 的 。 即 使 废 去 了 ， 也 
不 要 紧 的 。Homer 的 作品 ，Virgil 的 作品 ， 完 全 是 死 文 学 。 照 前 
两 句 看 起 来 ， 埃 及 棺材 里 的 死尸 ， 新 近 出 土 的 古物 和 一 般 考古 学 
家 所 不 容易 识破 的 材料 , 如 汉 朝 人 的 便器 , 晋 朝 人 的 破 碗 之 类 , 都 
是 死 文 学 ， 而 八股 文 ， 五 言 八 韵 的 试 帖 诗 之 类 ， 因 为 我 们 现在 还 
认得 它们 ， 还 读 得 下 去 ， 却 都 不 是 死 文 学 了 。 这 些 话 ， 我 虽 则 想 
勉强 承认 说 是 通 的 ， 不 晓得 天 下 的 明 眼 人 ， 也 承认 得 下 去 不 能 ? 

第 四 段 文 章 ， 尤 其 玄妙 了 。 它 头 上 说 ， 凡 一 种 文字 ， 使 平民 
读 了 ， 可 以 做 官 的 ， 都 不 是 贵族 文字 。 那 么 譬如 前 清 的 场 屋 应 试 
的 利器 《名 家 制 艺 》《 庚 展 集 》 之 类 的 东西 ， 使 一 个 穷 光 和 蛋 读 了 可 
以 做 宰相 的 文学 ， 并 不 是 贵族 文学 。 反 过 来 说 ， 这 些 就 是 平民 文 
学 了 。 这 倒 还 不 要 去 管 它 ， 因 为 它 后 段 还 有 说 回去 的 话 。 不 过 有 
一 点 ， 我 们 是 怎么 也 不 能 相信 的 ， 它 说 前 清 在 作者 的 乡里 ， 读 书 
识字 的 牧童 樵 子 ， 比 现在 的 数目 还 要 多 ， 意 思 就 是 说 ， 前 清 的 教 
育 ， 比 现在 还 要 普及 。 这 句 话 ， 大 家 能 够 说 它 不 是 撒谎 么 ? BH 
真是 这 样 ， 那 么 教育 的 当局 者 ， 应 该 拿 来 打 屁 股 。 
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第 五 段 文章 里 ， 扳 桐 氏 仿佛 说 胡 氏 自家 承认 白话 文 是 没有 韵 
昧 的 。 这 一 段 话 ， 我 在 胡 氏 讲演 的 时 候 ， 却 没有 听 到 ， 不 过 扳 桐 
氏 拿 了 世界 语 来 比 白 话 文 一 节 ， 实 在 是 说 得 很 古怪 。. 他 说 以 世界 
语 来 翻 英 德 法 文 是 翻 不 出 来 的 ， 世 界 语 本 身 ， 也 是 “干枯 杂 省 ”， 
没有 趣味 的 。 我 在 此 地 第 一 要 问 问 孤 桐 氏 : “你 是 懂得 世界 语 的 
么 ?” 第 二 要 问 问 地 球 上 研究 世界 语 的 人 :“ 世 界 语 果真 是 这 样 干 
燥 无 味 ， 果 真是 不 能 把 英 德 法 及 其 他 任何 国 的 文字 全 译 出 来 的 
么 ?” 若 说 世界 语 ， 果 真是 这 样 的 一 件 怪物 ,那么 先 让 我 来 咒 世 界 
党， 然后 再 来 光 《 甲 实 》， 现在 暂且 把 世界 语 搁 开 不 提 ， 再 来 引 孤 
HMA. hit: “HATE. BARS, BARE, BP 
可 弃 , 今 举 百 家 九 流 之 书 , 一 一 翻 成 白话 , 当 非 君 等 力 能 所 至 。 君 


等 竭 精 著作 , 将 《水 洗 》,《 三 国 演义 》,《 西 游记 》 之 心思 结构 , 运 
用 无 遗 ， 亦 未 见 供 人 取 求 ， 应 有 而 尽 有 。-……… ” HIGH, UX 


言 来 翻译 《红楼 梦 》, 《水 洗 》,《 儒 林 外 史 》 等 ， 是 可 能 的 ， 而 以 
语录 一 类 的 白话 文字 来 翻译 解释 四 书 等 类 是 不 可 能 的 。 文 言 是 闭 
月 着 花 ， 沉 鱼 落 雁 ， 应 有 尽 有 ， 取 之 不 竭 ， 鸣 呼 、 乐 哉 ， 可 惜 孤 
桐 氏 迟 生 了 二 百年 。 

底下 还 有 三 段 文 章 ， 一 段 是 以 感情 而 说 的 话 。 一 段 是 关门 闭 
PURSE RE. VER Bie: “RER”, PLATE te AP Zi BT 
WU. Raha, 2-TEE. 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 天 下 太平 ， 执 政 万 岁 。 孤 桐 氏 自家 在 
ME BE SKA AA “AR, “BR, 我 在 这 里 也 只 好 老实 不 客 
气 ， 加 赠 他 一 个 谱 法 叫 “ 轧 …… i 
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历史 小 说 论 


中 国 自 新 文学 运动 起 来 之 后 ， 七 八 年 间 创 作 已 经 产生 了 不 少 
了 。 而 这 许多 创作 中 间 ， 尤 以 小 说 为 最 多 ， 自 传 式 的 小 说 ， 慎 悔 
小 说 ,心理 小 说 , 传奇 小 说 , 现在 生活 的 小 说 , 大抵 都 有 人 做 过 ， 
而 历史 小 说 ， 在 新 小 说 里 ， 在 我 的 浅 陋 的 认识 范围 以 内 ， 却 是 密 
密 无 几 。 或 者 有 人 要 说 ， 小 说 里 所 叙 的 事实 ， 有 时 虽 有 用 现在 的 
动词 的 ， 然 而 当 我 们 读 的 时 候 ， 都 当 作 过 去 的 事实 看 ， 所 以 小 说 
中 所 记 的 事情 ， 都 可 以 说 是 历史 ， 或 者 是 国家 的 历史 ， 或 者 是 民 
族 的 历史 ， 或 者 是 个 人 的 历史 。 这 话 原 是 不 错 ， 可 是 我 们 在 此 地 
所 说 的 历史 两 字 , 不 能 作 这 样 广义 的 解法 。 现 在 所 说 的 历史 小 说 ， 
是 指 由 我 们 一 般 所 承认 的 历史 中 取出 题材 来 ， 以 历史 上 著名 的 事 
件 和 人 物 为 骨 子 ， 而 配 以 历史 的 背景 的 一 类 小 说 而 言 。 

原来 小 说 的 内 容 , 不 外 乎 人 生 的 记录 。 小 说 家 的 认识 人 生 , 第 
一 系 由 于 他 自己 的 生活 体验 ， 第 二 须 靠 着 他 人 的 生活 记录 的 。 我 
们 的 精力 有 限 ， 而 社会 上 的 生活 方式 ， 有 种 种 的 不 同 。 小 说 家 在 
他 的 三 万 六 干 日 短 生涯 里 ， 决 不 能 经 验 尽 社会 上 的 各 种 不 同 的 生 
活 。 虽 然 想象 力 丰富 的 作家 ， 也 可 以 以 自己 的 生活 经 验 ， 推 想 出 
和 他 近似 的 生活 内 容 来 ,然而 贫 富贵 贱 , 老 幼 男女 , EKAA 患 
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难 死生 ， 一 个 小 说 家 ， 终究 尝 不 了 这 么 些 个 人 生 的 经 验 。 所 以 小 
说 家 一 边 自家 务必 要 去 丰富 自家 的 生活 内 容 ， 同 时 一 边 也 不 得 不 
在 他 人 的 生活 记录 里 去 寻找 材料 ， 所 谓 他 人 的 生活 记录 ， 不 外 平 
传记 、 日 记 、 书简 、 诗 歌 、 小 说 、 戏 曲 、 记 事 之 类 。 当 然 他 人 的 
报告 、 谈 话 之 中 ， 也 可 取得 同样 的 材料 的 。 在 这 一 种 他 人 的 记录 
之 中 , 最 初 可 以 供 我 们 的 应 用 的 , 不 消 说 是 同时 代 的 人 的 记录 。 然 
而 我 们 的 生涯 有限 ， 而 与 我 们 日 常 接触 的 物质 界 ， 也 有 边际 ， 若 
专 靠 目 前 我 们 所 接触 的 记录 来 描写 人 生 , 必 有 矢 穷 弦 尽 的 一 天 ,所 
以 最 后 我 们 势 不 得 不 向 人 类 过 去 的 生活 里 去 捞 点 材料 。 人 类 已 经 
有 几 和 干 年 的 历史 在 背后 , 古今 中 外 人 生 的 核心 不 变 , 生活 的 内 容 ， 
也 都 是 一 样 的 。 并 且 现 代 的 人 生 ， 是 过 去 的 人 生 的 连续 ， 也 是 人 
生 的 桥梁 ， 我 们 要 知道 现世 ， 预 测 将 来 ， 也 一 定 非 知道 过 去 的 历 
史 不 可 。 况 人 类 的 历史 这 一 种 记录 , 大 抵 是 成 于 头脑 明晰 者 之 手 ， 
而 所 记 的 事实 ， 又 都 系 经 过 时 代 的 滤 过 作用 ， 为 万 世 不 可 磨灭 的 
典型 的 事件 或 人 物 。 从 这 一 个 地 方 看 来 ， 历 史 的 对 于 小 说 家 的 意 
义 的 重大 ， 可 以 不 必 说 了 。 

因为 过 去 的 历史 可 取 的 是 为 了 它 是 人 类 生活 的 记录 ， 所 以 小 
说 家 的 读 历史 , 和 历史 家 的 读 历 史 不 同 。 历 史家 当 读 历史 的 时 候 ， 
要 以 理智 判断 ， 辩 别 记事 的 真 假 ， 推 寻 因果 的 关系 。 而 小 说 家 读 
历史 的 时 候 ， 只 要 将 感情 全 部 注入 于 这 记事 之 内 ， 以 我 们 个 人 的 
人 格 全 部 ， 融 合 于 古人 ， 将 古人 的 生活 、 感 情 、 思 想 ， 活 泼 泼 地 
来 经 验 一 遍 ， 完 全 不 必 起 道德 的 判断 、 考 证 的 审 辩 的 。 璧 如 历史 
上 有 段 记载 范 瞧 为 人 家 打 了 半死 , 被 委 在 厕所 里 ,后 来 改名 易 姓 ， 
逃 出 关外 ， 复 仇 之 日 ， 先 衣 了 敢 衣 ， 来 试探 前 仇 。 我 们 读 到 这 一 
段 记 事 ， 试 以 已 身 绕 在 范 瞧 的 地 位 ， 想 他 被 溺 的 时 候 ， 心 里 如 何 
WER, MRK TBF. Ra. SHAR, Sen 
计 试 控 做 人 之 先 ， 心 里 又 如 何 的 性 惑 。 那 么 我 们 在 这 一 段 短 短 的 
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记事 里 ， 必 能 发 现 出 许多 新 的 生活 经 验 出 来 。 小 说 家 在 此 地 ， 就 
可 以 以 古人 的 生活， 来 制造 出 他 的 现代 的 生活 体验 来 了 。 

上 边 所 说 的 ， 是 历史 小 说 的 成 立 运 路 第 一 种 。 第 二 种 历史 小 
说 成 立 的 运 路 ,方向 是 正 与 此 相反 的 。 第 一 种 是 我 们 当 读 历史 的 
时 候 ， 找 到 了 题材 ， 把 我 们 现代 人 的 生活 内 容 ， 灌 注 到 古代 人 身 
上 去 的 方法 。 所 以 这 一 种 历史 小 说 , 与 考古 学 家 所 做 的 报告 不 同 ， 
是 有 血 有 肉 的 在 现代 人 的 读者 面前 跃 动 着 的 历史 。 郭 沫 若 的 历史 
H GERN CEED F, 虽 人 不 是 小 说 ， 然 而 它们 的 成 立 的 未 路 
却 是 合 于 这 一 种 方向 的 。 第 二 种 历史 小 说 ， 是 小 说 家 在 现实 生活 
里 ， 得 到 了 暗示 ， 若 把 这 题材 率直 的 写 出 来 ， 反 觉 实 感 不 深 ， 有 
种 种 不 便 的 时 候 ， 就 把 这 中 心思 想 ， 藏 在 心头 ， 向 历史 上 去 找 出 
与 此 相 象 的 事实 来 ,使 它 可 以 如 实地 表现 出 这 一 个 实感 ， 同 时 义 
可 免 掉 种 种 现实 的 不 便 的 方法 , 辟 如 我 们 处 在 这 一 个 内 战 不 息 , 民 
生 测 政 的 现代 的 中 国 , 心里 的 情感 ,实在 是 想 去 到 稠 人 广 众 之 中 ， 
大 喊 革命 。 可 是 一 则 有 因 革 命 而 要 丧失 自家 的 地 位 的 军阀 在 那里 
监视 ， 你 若 言 语 稍 一 不 慎 ， 就 要 拉 你 到 司令 部 去 砍 头 。 二 则 有 一 
个 外 人 用 以 保护 他 们 在 中 国 向 我 们 榨取 的 利益 的 巡捕 房 在 作 梗 ， 
你 若 印 刷 一 种 宣传 的 书 类 , 就 要 请 你 去 坐 西 牢 。 当 这 一 个 时 候 , 他 
若 想 做 一 部 鼓吹 革命 的 小 说 ， 最 好 莫如 借 了 法 国 或 俄国 革命 前 的 
史实 ， 来 托付 你 的 感情 思想 的 全 部 。 象 这 一 类 的 小 说 的 例 ， 我 且 
举 一 篇 沫 若 的 《 锡 雏 》 罢 .当时 我 和 他 穷 极 无 聊 , 寄 住 在 上 海滩 上 ， 
度 比 乞 儿 还 不 如 的 生活 。 忽 然 有 一 个 人 ， 因 为 疑 沫 若 去 夺 他 的 编 
辑 的 饭碗 ， 就 号 使 了 许多 人 出 来 ， 在 他 的 机 关 月 报 和 一 个 官僚 新 
HE, 大 放 攻 击 之 辞 。 沫 若 把 这 时 的 感情 , 不 好 全 部 发 泄 出 来 , 所 
以 只 好 到 历史 上 去 找 了 一 个 庄子 和 惠 施 来 代 他 说 话 。 

这 两 种 历史 小 说 ， 当 然 在 艺术 上 的 评价 是 一 样 的 。 不 过 第 一 
种 小 说 的 成 立 ， 要 赖 作家 的 眼光 和 描写 的 技能 。 若 一 步 不 到 ， 却 
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容易 使 人 家 认 作 为 传 历史 而 作 的 作品 。 英 国 的 司 考 得 的 有 许多 小 
说 ， 就 免不了 这 一 种 丈 病 。 第 二 种 小 说 ， 因 为 创作 的 动机 是 由 现 
i oe ， 所 以 写 来 容易 动人 ， 也 容易 成 功 。 
要 论 到 历史 小 说 家 对 历史 的 忠实 问题 上 去 。 历 史 小 说 , 既 
PGi gl E OC 
的 束缚 的 。 然 而 历史 是 历史 ， 小 说 是 小 说 ， 小 说 也 没有 太 拘 守 史 
实 的 必要 。 往 往 有 许多 历史 家 ， 常 根据 了 精细 的 史实 来 批评 历史 
小 说 ,实在 是 一 件 欠 风景 的 事情 .小 说 家 当 写 历史 小说 的 时 候 , 在 
不 至 使 读者 感到 幻灭 的 范围 以 内 ， 就 是 在 不 十 分 的 违反 历史 常识 
的 范围 以 内 ， 他 的 空想 ， 是 完全 可 以 自由 的 。 璧 如 我 们 大 家 知道 
杨 贵 妃 是 一 位 肥 满 的 美女 ， 我 们 当 写 她 的 身体 的 时 候 ， 只 教 使 我 
们 不 感到 她 是 一 个 林 袋 玉 式 的 肺病 美人 就 够 了 。 至 于 她 的 肉 脚 有 
几 寸 长 , 吃饭 之 前 的 身体 有 几 磅 重 , 胸 前 的 乳房 有 几 寸 高 等 问题 ， 
是 可 以 由 小 说 家 自由 设想 的 。 批 评 家 断 不 能 根据 了 她 的 福来 说 小 
说 家 的 空想 过 度 ， 使 她 的 脚 长 了 一 分 或 短 了 一 分 。 但 是 这 一 种 空 
想 ， 也 不 能 过 度 ， 壁 如 说 杨 贵 妃 是 一 个 麻 脸 ， 那 读者 就 马上 能 根 
据 他 的 历史 上 的 常识 ， 识 破 你 的 撤 谎 。 说 到 了 杨 贵妃 ， 我 又 想起 
一 件 事情 来 了 。 朋 友 的 工 先生 ， 从 前 老 和 我 谈 及 ， 说 他 想 把 唐 玄 
宗 和 杨 贵 妃 的 事情 来 做 一 篇 小 说 。 他 的 意思 是 : 以 玄宗 之 明 ， 那 
里 看 不 破 安 禄 山 和 她 的 关系 ? 所 以 七 月 七 日 长 生 民 上， 玄宗 只 以 
来 生 为 约 ， 实 在 是 心里 已 经 有 点 庆 了 ， 仿 佛 是 在 说 “我 和 你 今生 
的 爱情 是 已 经 完了 !” 到 了 马 小 坡 下 , 军士 们 虽说 要 杀 她 ,玄宗 寿 
对 她 还 有 爱情 ， 那 里 会 不 能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 时 候 ， 也 许 
是 玄宗 授意 军士 们 的 。 后 来 到 了 玄宗 老 日 ， 重 想起 当时 行乐 的 情 
形 ， 心 里 才 后 悔 起 来 了 ， 所 以 梧桐 秋雨 ， 就 生出 一 场 大 大 的 神经 
病 来 。 一 位 道士 就 用 了 催 眼 术 来 蔡 他 医 病 , 终于 使 他 和 贵妃 相 见 ， 
便 是 小 说 的 收场 。L 先生 的 这 一 个 腹 案 , 实在 是 妙 不 可 言 的 设想 。 
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若 做 出 来 ， 我 相信 一 定 可 以 为 我 们 的 小 说 界 辟 一 生 面 ， 可 惜 他 近 
来 事 忙 ， 终 于 到 现在 ,还 没有 写成 功 。 我 们 在 此 地 就 可 以 看 出 历 
史上 的 事实 ， 应 该 服从 到 怎么 的 一 个 程度 来 了 。 

历史 小 说 的 好 处 ， 就 在 小 说 家 可 以 不 被 史实 所 拘 ， 而 可 以 利 
用 历史 。 小 说 家 的 利用 历史 最 大 利益 ， 是 在 历史 的 事件 的 多 而 日 
E. RSE EH, RSA, ADEA, AAA. H 
谋 奇 策 ， 淫 乐 奢侈 ， 种 种 事实 ， 在 历史 上 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竟 
的 。 我 们 平常 在 现实 生活 里 所 经 验 不 到 的 事情 ， 若 在 平常 的 世态 
小 说 里 写 出 来 ,大 家 都 要 名 你 低能 欺诈 ， 而 在 历史 小 说 里 证 据 确 
羡 的 写 出 来 的 时 候 , 人 家 反 会 称赞 你 眼光 的 周至 , 着 想 的 奇特 。 这 
是 因为 读者 先 有 一 种 时 间 的 观念 ， 在 那里 作 辩 解 ， 所 以 在 历史 小 
说 里 见 了 不 近 人 情 的 事件 的 时 候 ， 大 家 都 可 以 原谅 ， 以 为 在 古代 
或 者 真是 如 此 的 。 这 是 历史 小 说 的 容易 使 小 说 真实 性 增加 的 一 个 
大 特点 。 其 次 还 有 历史 小 说 里 的 人 物性 格 ， 在 读者 的 脑 里 ， 大 约 
是 已 经 有 一 半 是 建筑 好 了 的 ， 作 家 只 须 再 加 上 一 点 修饰 ， 就 可 以 
成 立 ， 并 且 可 以 很 有 力 的 表现 出 来 。 璧 如 我 们 大 家 都 知道 项 羽 是 
一 个 粗 猛 的 英雄 , 有 了 这 一 个 先入 观念 在 脑 里 , 然后 再 去 看 小 说 ， 
那么 不 必 细 细 的 描写 ， 作 者 就 能 给 读者 一 个 很 深 的 印象 。 

凡 这 种 种 利益 ， 都 是 显而易见 的 ， 而 目下 的 中 国 ， 作 历史 小 
说 的 人 ， 况 会 这 样 的 少 ， 实 在 是 一 种 不 可 解 的 现象 。 我 很 希望 今 
后 的 青年 作家 ， 能 向 这 一 方面 去 努力 ， 向 现在 这 沉闷 的 中 国 创 作 
界 里 ， 输 入 一 点 新 鲜 的 空气 来 。 
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革命 的 最 终 理想 ， 在 使 全 人 类 得 享 到 幸福 ， 在 使 无 论 哪 一 个 
人 ， 能 享受 他 或 她 的 本 来 的 生存 权 ， 在 打破 一 切 私 人 的 压迫 和 解 
放 全 民众 的 束缚 。 然 而 这 最 后 的 理想 ， 实 现 颇 非 容易 ， 所 以 在 革 
命 的 过 程 中 ， 有 许多 人 不 得 不 因此 失去 幸福 ， 失 去 生存 权 ， 并 且 
也 不 免 时 时 受 点 压迫 ， 或 受 点 束缚 。 这 事实 是 谁 也 知道 ， 并 且 是 
HE RUAN. BISA ee. KERRE., Hea 
有 健康 ， 就 不 得 不 吃 一 刀 痛 ， 把 这 一 处 的 疮 毒 来 割 掉 。 

可 是 为 了 一 处 疮 毒 的 医治 ， 而 使 更 大 的 地 方 ， 同 时 受到 比 郊 
毒 更 痛苦 的 不 自由 , 那 我 们 当然 不 能 承认 这 一 种 医治 方法 是 对 的 。 
所 以 英国 有 几 个 狭 独 的 哲学 家 就 创制 了 一 种 名 目 来 骗 人 ， 叫 作 谋 
“最 大 多 数 的 最 大 幸福 ”。 这 虽 是 一 句 不 彻底 的 骗 人 的 话 ， 然 而 在 
革命 还 没有 彻底 的 过 程 中 ， 此 话 至 少 也 可 以 通用 。 

在 头 上 我 们 已 经 说 过 ， 革 命 的 最 后 的 目的 ， 是 在 谋 绝 对 全 体 
的 绝对 幸福 ， 不 能 说 少数 人 就 可 以 牺牲 不 顾 的 。 可 是 想 把 过 去 几 
于 年 的 积 刺 ， 一 朝 推翻 ， 马 上 就 达到 这 一 个 目的 ， 是 不 可 能 的 事 
情 ， 所 以 在 革命 未 完成 的 过 程 中 ， 也 就 不 得 不 依 英国 资本 主义 的 
经 济 学 的 所 说 ， 至 少 总 须 求 一 个 大 多 数 者 的 幸福 才 行 。 
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中 国 自古 以 来 , 帝王 封建 的 制度 , 行 得 太 久 , 全 体 的 民众 , 都 
只 有 为 一 个 人 而 牺牲 ， 从 没有 见 过 少数 人 肯 为 民众 全 体 而 牺牲 的 
事情 。 辛 亥 的 革命 ， 把 帝 政 推翻 ， 总 算 增 加 了 几 个 享 幸福 者 ， 然 
而 以 四 万 万 人 来 比 这 几 个 革命 投机 家 ， 还 是 无 穷 小 的 小 数 。 所 以 
结果 ， 就 弄 得 这 几 个 人 和 外 国 的 资本 主义 者 结合 起 来 ， 造 成 这 目 
下 的 军阀 官 像 和 外 国资 本 家 专政 的 局 面 。 

这 局 面 当然 不 能 持久 , 到 现在 就 有 多 数 的 民众 ,起 来 工作 , 想 
要 把 大 多 数 的 民众 的 幸福 利益 ， 仍 复 夺回 来 由 大 多 数 的 民众 自己 
来 主张 。 殊 不 知事 有 不 巧 ， 到 了 这 工作 将 走 上 完成 的 初步 的 路 上 
去 的 现在 ， 又 有 一 批 新 的 军阀 官僚 和 资产 阶级 出 来 了 。 当 然 这 ~- 
次 的 新 军阀 新 官僚 和 新 资产 阶级 ， 比 起 从 前 的 旧 军 阀 旧 官僚 旧 资 
产 阶 级 来 , 数目 要 增加 一 点 , 头脑 也 新 鲜 一 点 , 说 话 也 漂亮 一 点 ， 
然而 试问 我 们 的 牺牲 的 目的 ， 改 造 的 目的 ， 是 否 仅仅 只 止 于 此 ? 

所 谓 人 类 的 幸福 ， 由 目下 的 社会 状态 看 起 来 ， 根 本 问题 ， 就 
在 经 济 。 当 社会 组 织 没 有 改善 以 前 ， 我 们 的 能 不 能 享 幸福 ， 简 直 
可 以 说 就 在 你 一 个 人 的 有 没有 资产 。 在 目下 的 中 国 社会 里 ， 最 明 
显 的 一 件 事实 ， 就 是 有 资产 的 富 人 少 而 无 资产 的 穷人 多 。 那 么 即 
使 依 英国 资本 主义 的 经 济 学 家 的 主张 说 来 ， 现 在 中 国 ， 至 少 也 该 
是 入 于 无 产 阶级 专政 的 一 个 时 期 了 ， 然 而 实际 上 却 还 相差 很 远 。 

现在 中 国 在 政治 舞台 上 专政 的 人 物 ， 和 握 有 兵权 的 人 物 ， 大 
抵 是 以 出 于 小 资产 阶级 而 受过 前 期 资本 主义 的 训练 者 为 多 。 他 们 
要 利用 民众 的 时 候 ， 不 妨 造 出 很 动听 的 话 来 打倒 比 他 们 更 大 更 有 
实力 的 旧 阶 级 , 而 万 一 事 功 成 就 之 后 , 或 竟 至 事 功 半 就 的 时 候 , 他 
们 的 根性 ， 就 会 发 露出 来 ， 要 压迫 大 多 数 的 民众 了 。 这 虽 是 无 论 
那 一 国 的 革命 史上 必 见 的 事实 ， 也 是 全 民 革 命 的 过 程 中 必 经 的 道 
路 ， 然 而 不 幸 我 国 的 革命 , 在 未 熟 的 初期 ， 就 发 现 了 这 一 种 险象 。 

真正 彻底 的 革命 ， 若 不 由 无 产 阶级 者 一 就 是 劳动 者 和 农民 
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一 一 来 作 中 心 人 物 ， 是 不 会 成 功 的 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 一 ， 若 
这 领袖 人 物 ， 从 小 就 没有 无 产 阶级 的 思想 经 历 ， 那 么 无 产 阶级 的 
痛苦 ， 他 是 不 会 了 解 的 。 二 ， 他 若 不 是 出 于 无 产 阶 级 的 人 ， 那 么 
他 的 左右 前 后 ， 当 然 只 是 和 他 一 样 的 小 资产 阶级 的 人 物 ， 真 正 无 
产 阶级 的 自觉 意识 , 他 是 不 会 有 的 。 三, 有 了 上 举 的 两 层 原 因 ， 结 
果 他 就 会 把 小 资产 阶级 的 根性 培植 增长 起 来 ,终究 要 一 样 的 陷入 
于 被 他 所 打倒 的 旧 资 产 阶级 的 荒 廖 之 中 。 所 以 在 一 个 革命 的 过 程 
之 中 ,我 们 所 希望 的 ， 第 一 就 是 无 产 阶级 的 专政 。 反 过 来 说 ， 就 
是 现在 的 那 一 种 新 军阀 新 官僚 新 资产 阶级 的 打倒 。 

当然 在 无 产 阶级 专政 的 期 中 ， 社 会 上 就 有 一 小 部 分 的 人 ， 要 
失掉 他 们 的 利益 、 幸 福 。 然 而 若 社会 上 的 最 大 多 数 ， 可 由 此 而 得 
旦 生存 的 权利 ， 那 么 这 牺牲 也 是 有 价值 的 牺牲 ， 而 这 少数 人 者 的 
痛 苗 束缚 ， 在 最 近 的 将 来 ， 到 了 革命 的 最 后 目的 达到 的 时 候 ， 也 
切 上 可 以 免除 的 。 

在 无 产 阶级 专政 的 时 期 未 达到 以 先 ， 无 产 阶 级 的 文学 是 不 会 
发 生 的 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 第 一 , 无产 阶级 的 专政 还 没有 完成 之 先 , 无 
产 阶 级 的 自觉 意识 ， 就 不 会 有 。 (因为 知 有 了 这 自觉 意识 的 时 候 ， 
无 产 阶 级 的 专政 就 成 功 了 。) 没 有 自觉 意识 的 阶级 文学 是 不 会 成 立 
的 。 第 二 ,文学 的 产生 ， 须 待 社会 的 芒 育 的 ， 在 无 产 阶级 专政 没 
有 完成 的 时 候 ， 社 会 的 教育 ， 社 会 的 设施 和 社会 的 要 求 ， 都 是 和 
无 产 阶级 文学 相反 的 东西 ， 在 这 一 种 状态 之 下 产生 的 文学 ， 决 不 
是 无 产 阶级 的 文学 。 

现在 中 国 ， 虽然 有 几 个 人 在 那里 抄袭 外 国 的 思想 ， 大 喊 无 产 
阶级 的 文学 。 或 者 竞 有 一 二 人 模仿 烧 直 ， 想 勉强 制作 些 似是而非 
的 无 产 阶级 的 作品 出 来 , 然而 结果 毕竟 是 心 劳 手 拙 ,一事无成 , 昨 
不 忠于 己 的 行为 。 我 在 此 地 逆 断 定 一 句 , 真正 无 产 阶 级 的 文学 , 必 
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须 由 无 产 阶级 者 自己 来 创造 ， 而 这 创造 成 功 之 日 ， 必 在 无 产 阶级 
专政 的 时 候 。 
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这 也 许 是 孤 陋 窒 闻 的 我 一 个 人 的 偏见 ， 但 我 想 大 多 数 的 文化 
享乐 者 ， 总 也 有 一 部 分 的 人 赞成 我 这 一 句 话 的 : 
“二 十 世纪 文化 的 结晶 ， 可 以 在 冰淇淋 和 电影 上 求 之 。” 
将 天 然 的 水 ， 想 法 子 使 结 成 冰 ， 又 将 蜜 糖 甜 效 ， 混 合 和 凝 起 
来 ， 使 凝结 在 一 处 ， 它 的 颜色 很 煞 美 ， 香 气 很 芳 醇 ， 在 大 暑 的 六 
AR, 你 当 行路 倦 了 的 时 候 , 走 到 树 戎 下 去 吃 一 杯 , 就 是 神仙 , 也 
应 该 羡 你 。 同 冰淇淋 一 样 的 集成 众 美 , 使 无 产 者 以 低廉 的 价格 , 在 
最 短 的 时 期 里 ， 得 享受 到 无 上 的 满足 的 ， 是 近来 很 为 一 般 都 会 住 
民 所 称道 的 电影 。 
电影 是 最 近 方 才 发 达 的 艺术 界 的 Youngest Sister， 她 的 姊妹 
艺术 Sister-Arts， 如 演 剧 、 音 乐 、 绘 画 ， 等 等 ,发源 都 在 数 干 年 
前 以 上 , 只 有 电影 . 可 算是 十 九 世 纪 后 期 的 产物 。 但 后 来 者 居 上 ， 
她 的 将 来 ， 正 是 不 可 限量 ， 我 敢 断 言 ， 二 十 世纪 ， 将 要 成 为 电影 
的 世纪 。 
电影 的 所 以 能 够 在 这 样 短 时 期 里 得 到 这 样 长 足 的 进步 的 ， 我 
想 有 五 种 原因 。 第 一 ， 电 影 是 合成 各 种 艺术 长 处 的 集大成 者 。 第 
二 ， 电 影 是 艺术 的 立体 化 而 且 具 有 动 的 性 质 的 。 第 三 ， 电 影 是 合 
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平 近代 经 济 的 原则 的 。 第 四 ， 电 影 的 现实 性 和 超 现实 性 ， 都 比 旁 
的 艺术 容易 使 观众 满足 他 们 的 好 奇 心 。 第 五 ， 电 影 是 合乎 近世 的 
社会 主义 的 理想 的 。 

现在 且 把 这 几 种 电影 的 特长 来 说 一 说 。 第 一 ， 艺 术 中 除 演 剧 
外 ， 都 各 自 成 枝 ， 不 能 同时 使 我 们 的 感官 各 得 到 满足 。 璧 如 诗歌 
文学 之 类 , 读 了 之 后 , 我 们 最 多 也 不 过 受到 一 种 感情 上 的 享乐, 这 
-种 满足 ， 是 属于 精神 的 ， 内 在 的 。 并 且 非 有 智 识 教养 者 ， 或 感 
情 丰 盛 者 ， 对 于 文学 诗歌 简直 不 能 感到 Ecstasy 而 殉情 陶醉 于 其 
间 。 其 他 如 绘画 、 音 乐 、 雕 刻 、 建 筑 之 类 ， 对 于 我 们 的 官能 享乐 
都 只 是 限于 一 部 分 的 提供 而 已 , 不 能 浑然 整 然 , 使 我 们 五 体 投 地 ， 
诸 感 满足 ， 如 处 九重 天 上 般 的 安 适 快乐 。 至 于 演 剧 呢 、 虽 也 是 合 
成 众 美的 一 种 艺术 ， 然 而 剧场 的 设备 ， 佛 优 的 养 成 ， 衣 饰 的 化 费 
等 等 ， 太 不 经 济 ， 太 不 合乎 无 产 阶级 的 要 求 ， 所 以 比 之 电影 的 简 
WEM Eh . 

第 二 , 我 们 近代 人 , 都 是 神经 衰弱 者 , 不 是 具体 化 的 艺术 , 不 
能 使 我 们 感 彻 底 的 满足 雕刻 、 建 筑 ， 虽 具有 具体 的 形象 ， 然 而 
变化 太 少 ， 没 有 动 的 性 质 。 音 乐 虽 瞬 息 千 变 ， 然 而 对 于 我 们 的 具 
体 的 威 压力 很 小 。 合成 了 各 种 艺术 , 各 取 其 长 , 使 溶化 于 一 炉 ,而 
且 具 有 高 的 威 压力 而 变化 百出 ,使 观 者 随时 能 够 得 到 动 的 观念 的 ， 
只 有 电影 。 

第 三 , 电影 的 经 济 , 是 谁 也 辨识 得 到 的 。 我 们 读 一 部 小 说 , 非 
要 一 天 两 天 不 可 , 而 在 幕 上 看 一 出 电影 , 至 多 也 不 过 三 两 个 钟头 。 
如 托 尔 斯 泰 的 《 杂 娜 。 喀 来 尼 娜 》、 于 俄 的 《 哀 史 》 之 类 的 庞 庞大 
著 ， 要 从 头 至 尾 细 读 一 遍 ， 真 是 谈 非 容易 ， 然 而 在 电影 里 映 写 起 
来 ， 则 我 们 在 茶余饭后 , 手 里 拿 着 一 杯 咖啡 嘴 里 含 着 一 枝 纸 烟 ， 
在 闲谈 休息 的 中 间 ， 就 可 以 看 得 了 了 ， 岂 不 是 时 间 的 经 济 吗 ? He 
行 世界 一 周 ， 至 少 也 要 五 六 十 天 ， 要 看 古代 的 残 墟 废 又 ， 历 史上 

e 151° 


的 名 山 胜地 ， 恺 怕 一 两 年 也 办 不 到 ， 而 在 电影 里 ， 则 无 论 什么 地 
方 的 风景 ， 无 论 哪 一 时 代 的 风俗 ， 都 可 以 在 一 两 个 钟头 里 看 得 明 
明和 白白 ,这 岂 不 是 空间 的 缩短 么 ?近来 电影 业 发 这， 各 著名 的 电 
影 公司 ， 都 在 大 宗 的 制作 出 品 ， 我 们 以 最 廉 的 价格 ,可 以 看 到 最 
美的 影片 ， 这 岂 不 是 合乎 近代 的 经 济 第 一 原则 的 享乐 么 ?诸如 此 
类 ， 说 不 胜 说 ， 总 之 电影 的 普遍 性 Popularity 是 以 根据 于 这 一 个 
原因 者 多 ， 所 以 我 在 此 地 想 特 别 把 它 来 Emphasize 一 下 。 

第 四 ， 我 们 的 爱好 艺术 ， 都 因为 想 满足 我 们 好 奇 心 。 虽 明知 
道 艺 术 是 骗 人 的 东西 ， 但 我 们 所 要 求 的 ， 就 是 要 它 骗 我 们 骗 得 巧 
妙 。 辟 如 哲学 家 的 做 人 ， 他 明知 道人 生 是 一 场 梦 ， 但 他 总 要 想 使 
这 一 场 梦 延长 ， 在 梦 里 却 硬 想 装 出 许多 不 是 梦 的 样子 来 。 能 够 使 

一 种 梦境 最 如 实 的 表现 出 来 ， 而 且 能 够 使 这 一 种 自 幻 Selbst- 
tauschung 观念 最 有 力 地 形成 的 艺术 , 只 有 电影 。 因 为 电影 的 现实 
性 和 超 现实 性 , 都 是 很 强 的 。 电影 的 现实 性 , 就 是 写实 的 便利 , 这 
一 层 在 取材 取景 背 上 面 ， 很 容易 办 到 ， 是 谁 也 晓得 的 ， 殊 不 知 她 
的 超 现 实 性 ， 也 是 很 强 ， 也 同样 的 通 真 ， 不 至 于 使 观众 的 自 幻 观 
念 打消 。 这 只 须 举 一 个 例 出 来 ， 大 家 就 可 以 明白 ， 壁 如 歌德 的 杰 
作 《 浮 世 德 》 的 第 二 部 ， 有 许多 神秘 的 地 方 , 象 升天 入 地 等 行动 ， 

在 演 剧 里 是 无 论 如 何 做 不 好 的 ， 而 在 电影 里 却 演 得 很 自然 ， 很 通 
真 ， ees, 时 能 够 感到 惊异 ， 感 到 快乐 ， 室 不 觉得 在 看 假 作 的 
东西 。 这 一 层 使 不 可 能 的 动作 化 为 可 能 的 机 能 ， 是 在 旁 的 艺术 里 
Lae 我 所 以 说 ， 电 影 的 现实 性 ， 和 超 现 实 性 ， 都 比 旁 的 艺 
术 更 容易 使 观众 感到 满足 。 

第 五 ， 电 影 的 廉价 ， 经 济 ， 单 纯 ， 容 易 看 得 懂 ， 是 尽 人 所 知 
道 的 , 电影 既 具 有 这 些 好 处 , 那 她 的 合乎 近代 的 社会 主义 的 理想 ， 
可 以 不 必 说 了 。 至 于 她 的 宣传 力 的 大 ， 对 于 社会 教育 、 平 民 教 育 
的 帮助 ， 更 是 人 人 所 知道 的 ， 我 们 但 把 《 伏 儿 桨 河上 的 船 夫 》 一 
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片 拿 来 一 看 ， 就 可 以 晓得 电影 的 宣传 主义 ， 是 如 何 的 速 而 且 强 有 
rs 

因为 电影 具有 此 种 种 的 特长 ， 所 以 她 的 进步 之 速 ， 和 将 来 的 
希望 之 大 ， 实 在 有 出 乎 至 人 意料 之 外 的 地 方 。 我 们 既 已 晓得 了 电 
影 的 这 些 特点 ， 就 可 以 说 到 她 和 文艺 的 关系 上 去 。 

在 前 面 已 经 说 过 , 文艺 是 静 的 , 平面 的 ， 并 且 在 最 近 的 这 个 
社会 化 的 时 期 以 前 也 可 以 说 是 很 贵族 的 艺术 。 要 使 静 的 文艺 ， 能 
带 着 动 的 意义 ， 平 面 的 文艺 ， 能 有 具体 的 表现 ， 贵 族 的 文艺 ， 能 
适合 乎 平民 的 口味 ， 那 么 文艺 作品 ， 非 要 经 过 一 次 电影 的 媒介 不 
可 ; 电影 的 功效 ， 非 但 能 使 死 的 文艺 变 成 活 的 ， 有 些 地 方 ， 并 且 
更 可 以 使 许多 无 意义 的 文艺 变 成 了 很 有 意义 的 东西 。 据 我 个 人 的 
经 验 讲 来 ， 当 我 读 一 位 美国 女 作家 的 小 说 Little Lord Fauntleroy 
的 时 候 ， 所 受 的 感动 也 只 是 平常 ， 及 到 看 了 那 张 影片 以 后 ， 觉 得 
有 许多 地 方 ， 所 得 的 印象 竟 要 比 读书 的 时 候 深 至 数 倍 。 又 辟 如 
Murger 的 小 说 《拉丁 区 的 生活 》 里 ,有 几 段 描写 , 简直 使 人 讨 嫌 ， 
不 愿意 读 下 去 , 而 看 到 李 莲 吉 舒 的 La Boheme 的 时 候 , 无 论 男女 
老 幼 ， 不 管 他 或 是 懂 艺 术 ， 或 是 不 懂 艺 术 的 都 不 要 紧 ， 一 气 看 完 
之 后 ， 他 们 都 不 得 不 为 女 主人 公 糜 糜 流 几 滴 伤心 之 泪 。 从 这 些 地 
方 看 来 ， 电 影 能 够 帮助 文艺 ， 是 谁 也 能 够 承认 的 了 ,但 是 文艺 也 
能 同时 促进 电影 的 趣味 一 层 ， 却 还 不 大 有 人 提起 过 。 

在 现代 社会 思想 极 盛 的 潮流 里 ， 我 们 所 要 求 的 艺术 当然 是 大 
众 的 艺术 。 然 而 大 众 的 艺术 品 ， 稍 一 不 慎 ， 就 要 流 为 填补 低级 趣 
味 的 消遣 品 ， 而 失掉 真正 的 艺术 品 的 固有 性 质 。 我 们 但 须 向 一 般 
民众 所 聚集 的 娱乐 场 去 一 看 ， 就 可 以 知道 这 一 种 一 般 趣味 的 堕落 
ERER. Z GTER) OER) FAKHER, EERI AH 
H, FCO TE ZA DT OR. MWA DRR URRE, ee 
一 种 证 明 。 因 为 一 般 趣味 的 堕落 性 是 这 样 的 重 的 ， 所 以 美国 出 品 
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的 许多 平常 的 影片 ， 都 是 千篇一律 勉强 地 制造 出 来 迎合 这 一 种 下 
ee 
般 人 的 趣味 ， 使 一 步 一 步 提高 上 去 的 ， 那 就 非 文艺 不 能 办 了 。 
大 凡 一 种 真正 的 文艺 作品 ,不管 它 是 不 是 第 一 流 的 创作 ， 我 
想 多 少 总 有 一 点 作家 的 个 性 和 艺术 品 的 骨气 在 内 的 ,市 气 很 重 ,市 
又 完全 为 迎合 读者 的 心理 的 投机 货 ,我 们 不 能 承认 它 是 文艺 作品 ， 
所 以 电影 的 导演 者 ， 若 真正 于 打算 金钱 之 外 ， 更 有 爱好 的 灵 心 的 
时 候 ， 那 么 他 所 导演 的 片子 里 ， 那 种 低劣 的 挑拨 的 场面 ， 必 要 减 
少 下 去 。 从 此 更 进一步 , 我 们 就 可 以 达到 提高 一 般 趣味 的 目的 了 。 
从 这 些 地 方 看 起 来 ， 我 们 就 可 以 知道 电影 与 文艺 ， 实 在 是 同 
要 好 的 夫妇 一 样 ， 须 奥 不 可 离开 ， 两 面 都 要 常 在 一 处 ， 才 能 得 到 
好 结果 的 。 唯 其 如 此 ， 所 以 我 想 向 中 国 的 那些 导演 家 演员 进 一 句 
Se 
中 国 的 电影 ， 本 来 还 是 在 萌芽 的 时 代 ， 技 巧 上 剧本 上 ， 当 然 
都 还 赶不上 西洋 。 然而 在 最 近 的 一 两 年 里 , 一 班 中 国 的 智 识 阶 级 
对 于 中 国 影 片 所 抱 的 悲观 绝望 ,实在 也 是 出 乎 我 们 的 意 想 之 外 。 他 
们 的 攻击 中 国 影片 最 力 的 一 句 话 ， 就 是 “肉麻 ”。 这 肉麻 的 来 源 ， 
就 是 在 于 趣味 的 低劣 。 影 片 公 司 ， 只 想 做 南洋 一 带 的 买卖 ， 所 以 
把 中 国 的 趣味 ,重要 降 到 合乎 殖民 地 的 中 国 商 人 的 口味 的 地 位 。 同 
业者 竞争 愈 烈 ， 这 低劣 趣味 的 下 降 也 愈 速 。 所 以 起 初 多 少 还 带 有 
一 点 艺术 性 的 中 国 影片 ， 现 在 和 弄 得 和 扬州 班 的 文明 戏 没 有 什么 分 
别 了 。 在 这 一 个 危急 的 时 期 里 ， 我 觉得 中 国 的 导演 者 和 演员 ， 还 
有 多 读 真 正文 艺 作品 的 必要 。 我 们 要 直接 和 文艺 相 接触 ， 把 文艺 
的 精灵 全 部 吞 下 了 肚 之 后 ， 然 后 再 来 创作 新 影片 ， 使 贵族 的 文艺 
化 为 平民 的 ， 高 深 的 化 为 浅 近 的 ， 呆板 的 化 为 灵活 的 ， 无 昧 的 化 
为 有 趣 的 。 然 而 平民 化 不 是 Vulgarize， 浅 近 化 不 是 Monotonize, 
灵活 化 不 是 专 弹 滑 调 ， 有 趣 化 不 在 单 演 滑稽 ， 总 之 是 在 一 种 精神 
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上 面 ， 是 在 一 种 不 失掉 艺术 的 品位 的 气质 上 面 。 

对 于 电影 , 本 来 是 门外汉 的 鄙人 , 七 扯 八 拉 的 说 了 一 大 堆 A- 
mateur 的 外 行 话 , 我 只 怕 为 专门 家 所 镭 笑 。 然 而 中 国有 一 名 古话 ， 
叫做 “ 轴 者 干 虑 ， 必 有 一 得 ”。 我 上 面 所 说 的 ， 若 有 可 取 的 地 方 ， 
那么 请 大 家 感谢 《 银 星 》 的 编者 ， 因 为 来 问 道 于 盲 ， 并 且 硬 要 我 
撰文 投稿 的 ， 是 《 银 星 》 的 编者 卢 君 所 作 的 恶 剧 。 说 的 知 有 不 是 
处 ， 那 么 请 大 家 原谅 我 这 末路 的 文 丐 ， 现 在 因为 某 种 事件 ， 思 想 
上 精神 上 以 及 物质 上 ， 正 受 一 种 绝 大 的 威胁 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 夜 脱 稿 
原 载 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海 《 银 星 》 第 十 二 期 


如 何 的 救 度 中 国 的 电影 


电影 成 立 的 最 大 根据 , 就 是 要 通俗 , 要 Popular, 因为 太 高 深 
了 ， 太 艺术 化 了 ， 怒 怕 曲 高 和 赛 ， 销 不 出 去 。 所 以 从 Commercial 
point of view 讲 起 来 ， 愈 通俗 愈 好 ， 愈 能 照 一 定 的 形式 做 出 来 傅 
好 。 结 果 就 弄 得 同 美国 的 那 位 讽刺 滑 嘴 Georgo Tean Nathan 所 说 
的 一 样 ， 影 片 有 几 个 金 科 玉 律 。 他 所 举 的 有 二 十 种 ， 现 在 择 其 要 
者 说 出 来 ， 就 是 : 

一 、 乡 下 姑娘 ， 要 不 穿 皮 鞋 、 线 袜 。 
、 各 种 调情 的 场面 ， 要 在 海滨 的 一 个 危 岩 上 。 
每 个 纽约 的 写字 间 的 窗 ， 看 出 去 总 看 得 见 Singer 公司 的 
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高 楼 。 

四 、 各 投机 大 商人 当 接受 破产 通知 的 时 候 ， 他 们 的 妻 女 总 在 
FRAN BEER 

五 、 女 人 都 有 一 样 钟爱 的 动物 在 她 的 身边 。 

六 、 男 子 总 送 情人 以 珍珠 的 项 饰 。 

七 、 无 论 哪 一 个 男人 ， 在 结婚 以 前 ， 是 游荡 子 的 时 候 ， 迟 早 
总 要 发 现 他 儿子 的 未 婚 妻 ， 就 是 他 放荡 当日 的 私 生 女 。 

Ay EEDE, REGO A, SHER. ZK. RE 
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骨牌 等 。 

九 、 艺 术 家 到 乡下 去 画 画 ， 总 要 和 一 个 乡下 女子 恋爱 ， 因 而 
看 出 他 都 会 里 的 未 婚 妻 的 虚伪 来 。 乡 下 女子 的 兄弟 ， 总 要 对 艺术 

十 、 每 个 女人 ， 总 在 对 镜 施 粉 时 看 见 恶人 进 屋 ， 在 镜 里 现 出 
恐怖 的 面色 来 。 

十 一 、 西 部 山中 ， 在 大 厅 里 两 人 相 打 的 时 候 ， 总 有 一 个 人 把 
灯 打 暗 。 


G. T. Nathan 所 说 的 美国 的 这 一 种 电影 的 定 则 , 不 幸 在 中 国 
的 电影 里 也 照样 子 发 生 了 。 就 是 每 个 中 国 的 影片 ， 总 脱 不 了 卡尔 
登 的 跳舞 场 ， 西 湖 的 风景 ， 手 枪 ， 麻 上 从 牌 .之 类 。 象 这 一 种 刻板 
的 方法 于 影片 的 通俗 化 上 ,或 者 很 有 效力 ， 但 是 我 觉得 导演 家 能 
少 遵 奉 一 点 这 些 死 规矩 ， 也 未 始 不 可 以 使 观 者 得 到 一 种 清新 的 感 
觉 ， 外 国人 老 说 中 国人 是 最 善 抄袭 ， 我 觉得 中 国人 的 抄袭 ， 还 是 
AA. PAWL, RAM, MARAE. WERN 
HERA HL, PRERE, WÉIEE, SER FREE IL PSE 
定 则 都 抄 起 来 了 ， 这 那里 还 可 以 讲 得 上 创造 ， 讲 得 上 艺术 呢 ? 

通俗 化 原 不 是 病 , 不 过 死 化 却 是 病 , 所 以 对 于 电影 的 通俗 化 ， 
我 不 反对 ,但 对 于 电影 的 刻板 化 ， 我 却 大 不 赞成 。 

从 Commercial point of view 讲 起 来 , 通俗 化 原 是 要 紧 的 , 但 
也 须 有 一 个 限制 ， 你 车 死守 了 几 个 通俗 的 原则 ， 照 例 行 去 ， 仍旧 
以 为 能 事 尽 侨 ， 那 中 国 的 电影 ， 就 一 辈子 也 不 会 有 出 头 的 日 子 。 

所 以 我 对 于 中 国 现代 的 电影 ， 有 底下 的 两 个 要 求 : 

第 一 ， 我 们 所 要 求 的 是 中 国 的 电影 ， 不 是 美国 式 的 电影 ， 所 
以 我 们 与 其 看 大 华 、 卡 尔 登 的 跳 甸 ， 还 不 如 看 乡下 扶 此 师 的 请 毛 
元 帅 。 我 们 要 极力 的 摆脱 模仿 外 国 式 的 地 方 ， 才 有 真正 的 中 国电 
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SC. ERM. ERY ERA. RAF 
妇 不 必 个 个 是 前 去 头发 ， 黑 画 眼圈 的 ， 就 是 乡下 的 小 脚 妇 人 ， 穿 
了 乾隆 时 代 的 衣服 ， 天 天 在 溪 边 挑 水 的 女人 ， 她 的 恶毒 淫 艳 ， 尺 
AY DA GE ah H PR tc SY AE AY 

第 二 ， 我 们 要 求 新 的 不 同 的 电影 ， 已 经 看 过 许多 次 数 ， 只 把 
几 个 人 面 换 一 换 的 电影 ， 我 们 不 大 愿意 去 看 。 我 们 所 要 求 的 ， 就 
是 死 规则 的 打破 。 我 们 要 求 有 Originality 的 , 有 Creative spirit 的 
东西 。 

我 这 两 个 提议 , 或 者 有 人 要 反驳 我 说: 你 要 看 中 国 的 电影 
么 ? 那么 你 去 看 古装 影片 好 了 。 是 的 ， 古 装 影片 ， 的 确 是 中 国 特 
有 的 , 可 是 现代 的 中 国 古 装 影片 , 同 各 戏院 里 新 排 的 旧 剧 一 比 , 党 
得 不 但 影片 不 能 胜 过 旧 剧 ,并且 有 许多 戏院 里 的 好 处 都 失掉 了 .。 中 
国 现在 的 古装 影片 ， 是 大 世界 小 世界 的 戏院 的 旺 子 化 ， 何 学 比 戏 
院 有 一 点 进步 ? 所 以 要 光 是 看 看 红脸 的 关公 和 黑 脸 的 张 飞 ， 那 么 
我 们 还 是 到 大 小 世界 去 看 那些 戏子 好 ， 何 必 看 电影 呢 ? 所 以 我 的 
要 求 , 中 国 的 古装 影片 仍旧 不 能 满足 ,古装 影片 , 也 要 有 创意 ,不 
要 抄袭 戏院 里 的 那些 陈腐 的 俗套 才 好 。 即 以 旧 剧 而 论 ， 梅 兰 芳 的 
古装 ， 就 比 往 日 的 进 了 一 步 。 就 是 现代 的 留 婵 人 鸡 玉 ， 电 影 里 的 狠 
婵 伪 玉 杨 贵 妃 等 ， 不 能 比 梅 兰 芳 的 更 进一步 ， 那 么 我 们 非 要 反对 
进化 的 原理 不 可 了 。 

对 于 第 二 种 或 者 有 人 要 说 ， 那 么 奇形怪状 的 ， 臂 如 汽车 会 飞 
电灯 会 说 话 的 东西 岂 不 好 么 ?《 乌 盆 记 》 不 就 可 以 满足 了 人 么 ? 这 也 
不 行 的 ， 光 是 奇怪 没有 什么 理由 ， 那 么 我 们 可 以 到 江北 大 世界 去 
看 变 戏 法 ,何必 来 看 电影 呢 ? 所 以 新 奇 Novelty, 也 要 不 离 Realism 
Aft. H Realistic 同时 又 要 Original 的 出 品 ， 才 是 我 所 要 求 的 东 
西 。 以 文章 来 说 ， 就 璧 如 R. L. Stevenson 的 《新 天 方 夜 谈 ) 之 
类 ， 才 足以 当 此 。 

。 了 58 。 


关于 电影 的 知识 不 多 ， 所 以 不 能 说 出 些 可 供 内 行人 参考 的 话 
米 ， 我 只 把 我 所 感到 的 地 方 ， 写 了 这 一 点 要 求 。 
一 九 二 七 年 九 月 二 十 目 在 上 海 
原 载 一 九 七 年 十 月 -日 《 银 星 》 第 十 三 期 


农民 文艺 的 提倡 


近代 资本 主义 的 流 毒 ， 在 都 会 里 头 ， 产 生 了 一 个 无 产 劳动 者 
阶级 ， 同 时 在 农村 里 ， 也 促 生 了 许多 贫农 。 

都 会 文化 ， 本 来 是 工厂 的 文化 ， 在 都 会 里 头 ， 资 本 主义 的 害 
毒 ， 很 容易 看 见 ， 而 在 平和 优美 的 农村 里 ， 这 一 种 资本 主义 的 毒 
瓦斯 ， 却 使 呼吸 者 不 容易 感到 它 的 坏处 。 

机 械 工业 发 达 的 结果 ,一般人 的 欲望 亦 随 之 而 增高 ， 生 产品 
多 了 ， 当 然 要 求 消费 者 的 增加 。 于 是 农村 的 大 小 地 主 ， 就 不 得 不 
一 倍 的 剥削 小 农 佣 农 ， 来 满足 他 们 的 和 欲望， 本 来 是 穷苦 无 归 的 这 
些 土地 的 耕作 者 ， 就 也 不 得 不 一 倍 的 受 压迫 ， 被 榨取 了 。 这 倒 还 
是 小 事 ， 顶 大 的 就 是 资本 主义 的 生产 ,侵入 到 了 乡村 里 头 ， 使 大 
农 愈 来 愈 大 ， 意 进 愈 富 ， 而 中 小 自作 农 ， 就 不 得 不 一 天 一 天 的 减 
少 下 去 。 同 时 因为 应 用 机 器 的 结果 ， 农 村 劳动 者 ， 大 部 分 就 不 得 
不 陷于 失业 的 地 位 ， 而 流 为 狐 玩 。 他 们 中 间 的 强 者 ， 球 流 到 了 都 
会 里 头 ， 就 不 得 不 增加 都 会 劳动 者 的 人 数 ， 致 使 工业 劳动 者 , 也 
受 了 他 们 的 影响 , 而 立 于 不 利 的 地 位 。 这 是 近代 农民 的 一 般 状态 ， 
无 论 在 哪 一 国 里 ， 农 民 状 态 的 悲惨 ， 都 是 一 样 的 。 

说 到 农民 与 文艺 ， 向 来 就 关系 很 浅 ， 尤 其 是 在 中 国 ， 文 艺 是 
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贵族 和 准 贵族 阶级 的 娱乐 品 , 农 民 不 但 自己 不 能 创造 他 们 的 文艺 ， 
就 是 有 了 蔡 他 们 创造 的 人 ， 他 们 也 是 不 会 欣赏 、 不 能 感 泣 的 。 

所 以 在 中 国 的 文字 里 头 ， 关 于 农民 的 文学 ， 很 少 很 少 。 论 者 
常 以 陶渊明 的 诗 辞 、 范 成 大 的 田园 杂 咏 等 ， 为 中 国 农民 文艺 的 代 
表 ， 这 一 句 话 ， 实 在 不 通 之 至 。 

你 们 做 了 官 回 来 ， 和 弄 了 许多 的 金钱 ， 博 了 许多 的 名 誉 ， 偶 尔 
ME, 到 乡村 幽 个 的 地 方 去 造 一 所 别 庄 。 春 花 秋月 , 看 看 四 季 , tk 
叹 些 自然 的 美观 ， 说 些 与 农夫 不 关 痛 痒 的 风 凉 话 ， 这 若是 可 以 作 
农民 文艺 看 的 时 候 ， 那 么 唐诗 里 那些 说 自然 美 , 赞 渔夫 农民 的 生 
活 的 诗歌 ， 都 是 农民 文艺 了 ， 你 且 去 念 给 那些 自 早 至 晚 ， 在 田 里 
劳作 的 人 听 听 ， 看 他 们 会 不 会 首肯 。 

古代 中 国 的 田园 诗人 的 作品 ,大 抵 是 赞叹 田园 风景 的 纯美 , 农 
民生 活 的 安乐 的 。 这 一 种 文艺 ， 在 上 古 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 的 时 
R 或 者 可 以 代表 一 部 分 农夫 的 感情 意识 ， 而 现在 的 那些 贫农 怕 
情感 和 意识 ， 却 与 此 完全 相反 了 。 并 且 这 些 作 者 ， 大 抵 是 自身 不 
到 田 里 去 ， 只 立 在 高 岸上 作客 观 的 人 。 由 客观 的 地 位 看 来 ， 农 夫 
周围 的 自然 风景 ， 的 确 是 美 得 很 ， 农 夫 的 生活 的 态度 ， 当 然 是 高 
尚 自 由 的 。 然 而 太阳 火热 的 五 月 的 日 中 ， 他 们 不 得 不 去 耘 田 ， 秋 
风 凉 爽 的 八 月 中 间 , 他 们 不 得 不 和 自然 争斗 , 趁 天 气 晴 快 的 时 候 ， 
去 割 进 稻 来 的 那些 苦楚 ， 是 客观 的 诗人 怎么 也 梦想 不 到 的 。 况 且 
天 旱 了 ， 有 旱 时 的 焦急 ， 天 雨 了 有 水 灾 的 危 惧 ， 这 些 情感 ， 这 些 
心事 ， 是 哪 一 个 诗人 ， 曾 经 道 过 ? 这 中 间 更 有 众 租 的 官吏 ， 榨 取 
的 大 农 ， 和 威吓 欺诈 的 土豪 劣 币 ， 中 国 的 诗人 ,何曾 将 这 些 农民 
的 苦楚 申诉 出 来 ? 

所 以 我 在 这 儿 所 说 的 农民 文艺 ， 是 和 从 前 一 般 人 所 说 的 ， 只 
以 赞颂 田园 风景 ,和 称许 农民 生活 的 高 尚 为 能 事 的 农民 文艺 不 同 。 


文艺 是 人 生 的 表现 ,应 当 将 人 生 各 方面 全 部 都 表现 出 来 的 。 现 
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在 组 成 我 们 的 社会 的 分 子 ， 不 单 是 游 惰 的 资产 阶级 ， 凶 悍 的 军人 
阶级 ， 和 劳苦 的 工人 阶级 而 已 。 在 这 些 阶级 之 外 ， 农 民 阶 级 ， 要 
占 最 大 多 数 ， 最 大 优势 。 而 我 们 中 国 的 新 文艺 ， 描 写 资产 阶级 的 
堕落 的 是 有 了 ， 讽 刺 军 人 的 横 暴 残 虐 的 是 有 了 ， 代 蔡 劳动 者 申诉 
不 平 的 是 有 了 ， 独 于 农民 的 生活 ， 农 民 的 感情 ， 农 民 的 苦楚 ， 却 

不 见 有 人 出 来 描写 过 ， 我 觉得 这 一 点 是 我 们 的 新 文艺 的 耻辱 。 
在 军阀 土 察 劣 绅 压 迫 下 的 农民 ， 他 们 的 苦楚 决 不 在 都 市 无 产 
劳动 者 之 下 。 他 们 的 阶级 感情 ， 革 命 精神 ， 只 在 一 般 的 被 压迫 者 
之 上 , 决 不 会 默默 无 言 , 没有 不 平 可 诉 的 。 我 想 中 国 的 新 文艺 里 ， 
没有 伟大 的 好 的 农民 文艺 出 来 ,一 半 原 是 因为 农村 教育 的 不 发 达 ， 
一 半 大 约 也 因为 没有 人 提倡 的 原因 。 所 以 我 们 在 此 地 想 和 从 事 于 
文艺 创作 的 诸 君 , 好 好 的 商检 一 下 , 或 者 亲自 到 农民 中 间 去 生活 ， 
将 这 一 块 新 文艺 上 的 未 垦 地 开发 出 来 ,或 者 对 于 乡村 的 文学 青年 ， 
加 以 征 搜 奖励 ,使 他 们 有 生气 勃勃 的 带 泥 土气 的 创作 产生 出 来 。 在 
革命 运动 吃紧 的 现在 ， 在 农民 运动 开始 的 现在 ， 我 觉得 这 一 种 工 
作 , 必 有 良好 的 结果 可 收 , 我 希望 大 家 能 够 将 注意 分 一 点 出 来 , 来 

提倡 这 泥土 的 文艺 ， 大 地 的 文艺 。 
—-L=t4FiLA=H8 
原 载 《 奇 零 集 》， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 明 书 店 初版 
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《文化 批判 》 创 刊 号 里 有 一 篇 批评 我 的 文字 , 说 我 对 于 社会 的 
态度 是 和 另外 的 两 人 一 样 的 。 只 怕 转 述 得 不 正确 ， 现 在 我 把 原文 
抄 出 : 

从 主张 提倡 自然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 

可 以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 

(一 一 当然 是 寂寞 的 教养 的 一 个 知识 阶级 ) 和 守旧 的 封建 社 

会 ， 他 方面 和 新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 “隔膜 ”。 他 是 中 华 民 

国 的 一 个 最 典型 的 厌 世家 ， 他 的 笔尖 只 涂抹 灰色 的 “幻灭 的 

悲 户 。” 他 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 方面 他 的 倾向 

又 证 明文 学 研究 会 标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 雇 ,这 是 非 革 

命 的 倾向 。 

和 鲁迅 这 位 老 先 生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 山 

暗 的 酒家 的 楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 上 驶 望 窗外 的 人 生 。 世 人 称许 他 

的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 然 而 ， 他 不 常 追 怀 过 去 的 苛 

日 ， 翡 悼 没落 的 封建 情绪 ， 结 局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 

的 落伍 者 的 悲哀 ， 无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 名 人 道 主 义 的 美丽 

Hie. REX! 好 在 他 不 效 L. Tolstoy 变 作 插 污 的 说 教 
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Nis 
郁达夫 的 斐 嘉 ， 令 一 般 青 年 切实 地 同感 的 原因 ， 因 为 他 


所 表现 的 愁苦 与 贫穷 是 他 们 所 要 申诉 的 ， 一 一 他 们 都 是 “ 沉 
沦 ” 中 的 主人 公 。 但 是 ， 他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 人 没有 
差别 。 


KAMER. AMPS, DRG REE RK 
We, EER? MMERAME HY, AMS. ita eR 
Z5 wh Hh ok HH EA X —-MU BEA PET. TERE T AARAA 
ARR. FRCP AAS SE, MAROKE, URE Fa AS 2h hE A 
成 立 的 : 

郁达夫 三 叶圣陶 十 鲁迅 

他 所 表现 的 愁苦 与 贫穷 是 一 般 青年 所 要 申诉 的 三 反映 着 负担 
没落 的 运 命 的 社会 十 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 悲哀 ， 无 聊 赖 地 跟 
弟弟 说 几 名 人道 主义 的 美丽 的 说 话 。 

本 来 批评 家 批评 人 家 的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 不 过 遇 到 了 模 
棱 不 决 的 评 断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当然 有 点 难受 ， 而 一 般 读者 怕 
也 有 点 张 天 师 着 鬼 迷 之 感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 批评 加 上 一 个 注 
释 ， 可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 的 事实 。 这 批评 的 索 隐 当然 
要 从 我 与 创造 社 的 关系 说 起 ， 因 为 《文化 批评 》 是 创造 社 出 版 的 
缘故 。 

原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 的 。 成 立 在 十 几 年 前 
我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 作 嫁 ， 以 创造 社 的 名 义 
出 了 许多 丛书 ， 许 多 刊物 。 中 间 忧 患 从 生 ， 分 离 转变 ， 四 个 人 为 
创造 社 也 着 实 吃 了 些 苦 受 了 些 气 。 到 了 前 两 年 的 春天 ， 得 了 许多 
同情 者 的 资助 ， 才 设立 了 一 个 出 版 部 ， 创 造 社 总 算得 脱离 了 书页 
们 的 压迫 而 完全 造成 了 一 个 自由 独立 的 基础 。 谁 知 风云 变 起 ， 出 
版 部 成 立 之 后 不 及 一 年 ,又 有 几 个 外 人 来 搅乱 内 部 的 事件 发 生 了 。 

。164 。 


这 事件 就 是 那 位 在 创造 社 服务 ， 现 在 是 老 在 向 租界 及 政府 当 
局 告密 ， 而 当时 正在 和 一 位 同事 的 同性 作家 出 比 目 集 的 艺术 家 想 
在 创造 社内 另 立 一 社 ， 而 以 这 社 的 名 义 出 书 出 杂志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃饭 拿 薪 水 不 
计 外 ,他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 堆栈 及 印刷 的 校对 等 营业 杂费 ， 
都 由 创造 社 负担 ， 而 这 些 书 和 杂志 的 纯利 ， 全 由 这 另 一 个 社 来 收 
受 的 。 所 以 结果 和 弄 得 变 成 了 创造 社 耗费 了 基金 在 养 另 外 的 一 个 社 
Fs 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教员 的 广州 ， 大 家 合议 的 
结果 ， 要 我 牺牲 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 事情 。 关 
于 这 “牺牲 ”两 字 ， 现 在 我 又 听 到 了 一 件 事情 ， 不 得 不 在 此 夹 叙 
一 叙 。 

前 年 暑假 以 后 ,我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 部 的 事务 。 这 
当然 还 是 经 致 渊 氏 在 那里 当 校长 的 时 候 并 没有 征求 我 的 同意 而 为 
我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广州 ， 致 渊 已 经 去 职 ， 换 了 戴 传 贤 氏 项 
孟 余 氏 朱 家 骅 氏 丁 惟 汾 氏 等 五 委员 在 那里 负责 。 这 几 位 委员 ， 直 
接 间接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 都 与 我 有 点 认识 的 ， 所 以 当 我 到 了 广 
州 之 后 ， 在 他 们 的 那 施行 那 种 彻底 手段 发 表 解 散 中 大 命令 之 后 的 
第 二 天 晚上 ， 就 送 了 一 个 仍 留 原职 的 聘书 过 来 。 当 时 广州 正在 混 
乱 之 中 ， 我 也 不 想 再 在 那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 欠 薪 未 发 ， 而 委员 
们 对 我 的 意思 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 马马虎虎 
的 住 了 一 月 。 一 月 之 后 , 承 驴 先 朱 委员 的 好 意 , 欠 薪 发 给 我 了 ,我 
托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 述 了 许多 苦衷 ， 才 返还 了 
聘书 , 奔 回 到 上 海 来 整理 创造 社 的 事情 的 。 所 以 这 事情 在 我 说 来 ， 
当然 是 一 种 “牺牲 ”>， 而 当时 在 场 劝 我 的 诸 人 ,也 是 说 “ 非 要 我 来 
牺牲 一 下 不 可 ”的 , 但 是 现在 怎么 样 ? 据 一 位 前 几 天 我 遇 到 的 C 看 
之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诸 公 ， 却 都 在 说 ， 我 是 因为 当时 
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在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， 所 以 不 得 不 到 上 海 的 创造 社 出 版 部 来 混 
饭 吃 的 。 听 到 了 这 一 句 话 之 后 ， 与 前 情 来 对 照 一 下 ， 我 想 无 论 何 
Ay BURR TRA? 所 以 我 的 要 在 纸 面 上 拖 出 这 么 些 个 伟 
人 的 名 姓 来 ， 并 不 是 想 在 这 里 夸 一 夸大 口 而 卖 阔 绰 ， 不 过 是 想 证 
明 现 代 的 人 心 的 如 何 险恶 而 已 。 好 在 这 革职 不 革职 的 问题 ， 现 在 
是 还 有 几 位 和 我 当时 同 来 的 人 在 ,大 约 他 们 的 心里 总 该 明白 的 ,我 
在 此 地 可 以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 荣誉 ， 由 昆 
仓 顶 上 的 人 看 起 来 ， 正 是 要 笑 和 仇人 的 。 还 是 闲话 少 说 ， 让 我 再 来 
说 到 本 题 上 去 罢 ! 

从 广州 到 了 上 海 , 和 那 位 年 青 一 一 因为 他 老 在 替 我 登 广告 ,说 
老人 某 某 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云云 一 一 的 比 目 艺术 家 办 了 许 
多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 清 ， 把 创造 社 全 部 的 财产 ， 托 付 了 成 仿 
至 氏 的 一 位 亲族 管理 ， 我 就 于 去 年 夏天 ， 完 全 脱离 了 创造 社 的 关 
系 。 

和 创造 社 脱 离 关系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 的 二 月 里 的 
一 箱 《 翻 译 说 明 就 算 答 辨 》 里 拉 杂 说 起 过 的 , 现在 若 不 嫌 重 复 , 请 
读者 她 我 再 来 叙说 几 句 。 

我 的 要 和 创造 社 脱离 关系 ， 就 是 因为 对 那些 军阀 官僚 太 看 不 
过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 几 篇 《广州 事情 》 及 《在 方向 转换 的 
途中 》 等 文字 的 原因 。 当 时 的 几 位 老 友 ， 都 还 在 政府 下 任职 ， 以 
为 我 在 诽谤 朝廷 ， 不 该 做 如 此 的 文章 。 后 来 又 有 几 位 日 本 文艺 战 
线 社 的 记者 来 上 海 ， 我 又 为 他 们 写 了 一 篇 更 明显 的 《 诉 诸 日 本 无 
产 阶级 》 的 文章 ， 这 些 文字 ， 本 来 是 尽 人 欲 说 的 照例 的 话 。 而 几 
位 老 友 ， 都 以 为 我 说 得 太 过 火 了 。 究 竟 不 晓得 是 不 是 这 几 篇 文字 
的 原因 ， 在 去 年 的 七 月 里 ， 居 然 来 了 一 位 自称 暗 探 的 司令 部 的 人 
员 ， 到 创造 社 出 版 部 来 说 要 拿 人 拘 办 。 弄 得 出 版 部 里 的 人 员 逃 散 
一 空 ， 后 来 由 郭 复 初 氏 去 司令 部 说 明了 原委 ， 由 胡适 之 氏 向 黄麻 
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白 辨 前 了 究竟 ,创造 社 出 版 部 才 由 我 自己 到 警察 厅 去 接受 回来 .而 
在 这 一 场 翡 喜 剧 结 末 的 时 候 ， 正 由 广州 带 了 重大 使 命 去 日 本 的 成 

仿 吾 氏 ， 却 对 我 说 了 这 几 句 话 : 
“这 都 是 你 的 不 是 。 因 为 你 做 了 那 种 文章 ,致使 创造 社 受 
了 这 样 的 惊慌 与 损失 ! 那些 纸 上 的 空 文 ， 有 什么 用 处 呢 ? 以 

后 还 是 不 做 的 好 !” 

因为 这 几 句 警告 的 结果 ， 成 氏 的 那 位 亲族 ， 现 在 是 在 管理 创造 社 
的 全 部 财产 的 那 位 亲族 ， 本 来 就 厌 我 监督 的 太 严 的 这 位 成 氏 ， 竟 
对 我 很 明显 的 表示 了 反抗 的 态度 .我 看 了 左右 前 后 的 这 些 情形 , 深 
娩 以 后 再 将 以 文字 而 召 祸 , 致 累及 于 创造 社 出 版 部 的 事业 经 营 ,所 
以 就 在 去 年 八 月 十 五 日 的 《申报 》《 民 国 日 报 》 上 登 了 一 个 完全 与 
创造 社 脱离 关系 的 启事 。 这 是 我 和 创造 社 所 以 要 分 裂 的 实情 实事 ， 
由 此 看 来 ， 也 尽 足以 证 明 创 造 社 诸 公 的 如 何 稳健 持 重 ， 如 何 的 是 
现在 革命 政府 的 忠实 同志 了 。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 最 近 的 一 个 名 
《青年 战线 》 的 刊物 上 , 还 在 大 大 的 登载 , 说 他 们 是 共产 党 的 机 关 ， 
说 他 们 是 在 替 第 三 国际 宣传 主义 ， 致 弄 得 他 们 搬 地 方 请 律师 ， 乱 
得 一 塌 胡 涂 。 他 们 想 获得 青年 的 崇拜 ， 想 在 文坛 上 作 一 个 墨 索 利 
尼 ， 作 一 个 专卖 机 关 的 事情 是 有 的 ， 至 于 说 他 们 是 共产 党 徒 ， 那 
我 就 可 以 为 他 们 出 来 证 明 ， 证 明 他 们 决 没有 这 样 的 胆量 。 而 尤其 
是 可 笑 的 ， 是 前 几 天 当 我 遇 到 C AHRR ARES 
话 。 他 的 意思 , 是 因为 那个 名 《青年 战线 》 的 刊物 上 利用 了 和 鲁迅， 
来 器 了 他 们 是 共产 党 的 结果 ,以 为 鲁迅 是 怕 了 他 们 的 文学 理论 ,所 
以 在 暗中 作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 压迫 他 们 ， 似 乎 现在 的 各 
级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 的 人 们 ， 都 是 由 鲁迅 在 指使 
似 的 。 而 对 我 哩 ， 因 为 我 最 近 在 和 和 鲁迅 合 出 一 个 杂志 ， 似 乎 也 在 
为 鲁迅 奔走 ， 与 他 共同 谋 算 ， 在 借 了 政治 上 的 势力 压迫 他 们 。 其 


实 政治 上 的 势力 ， 究 竟 有 没有 被 那个 刊物 《青年 战线 》 所 动 ， 还 
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是 一 个 疑问 ， 而 鲁迅 若 有 这 样 的 大 势力 ， 那 我 就 相信 他 早 可 以 不 
做 文章 而 去 做 总 总 司令 了 。 至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 是 无 恩 无 忽 ， 不 
过 对 他 的 人 格 ， 我 是 素来 知道 的 ， 对 他 的 作品 ， 我 也 有 一 定 的 见 
解 。 我 总 以 为 作品 的 深刻 老练 而 论 ， 他 总 是 中 国 作家 中 的 第 一 人 
者 ， 我 从 前 是 这 样 想 ， 现 在 也 这 样 想 ， 将 来 总 也 是 不 会 变 的 。 所 
以 对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 我 是 始终 想 为 鲁迅 在 这 里 辩 白 ， 辩 白 
他 没有 那么 大 的 势力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 恶 伏 快 变 之 才 ， 不 管 你 
骂 我 是 鲁迅 的 共 谋 犯 也 好 ， 骂 我 “没有 辩护 的 余地 ”也 好 。 
因为 想 为 那 篇 批评 我 的 文字 , 做 一 个 背景 的 索 隐 , 枝 枝 节 节 ， 
竞 写 了 这 么 一 大 堆 , 我 在 此 地 想 对 读者 告 一 个 菲 , 总 之 归结 起 来 ， 
我 是 创造 社 前 身 的 一 个 发 起 者 ， 现 在 是 已 经 与 创造 社 完全 脱离 关 
系 了 ， 对 创造 社 虽 没什么 大 功 ， 但 自家 想 想 也 决 没什么 大 罪 ， 创 
造 社 的 所 以 能 有 今日 ， 我 想 或 许 也 与 我 前 半生 的 无 补 实事 的 一 点 
努力 ， 有 丝毫 的 关系 ， 这 就 是 我 对 于 那个 半 知 半 吐 的 批评 想 说 的 
几 句 话 。 也 就 是 对 那 批评 所 想 提 出 来 供 大 家 参考 的 一 点 事实 。 
未 了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表明 我 的 态 
度 。 
我 对 于 中 国 无 产 阶级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 所 以 将 来 的 天 
下 , 是 无 产 阶级 的 天 下 , 将 来 的 文学 , 也 当然 是 无 产 阶 级 的 文学 。 
可 是 生 在 十 九 世纪 的 未 期, 曾 受过 小 资产 阶级 的 大 学 教育 的 我 右 ， 
是 决 不 能 作 未 来 的 无 产 阶级 的 文学 的 一 点 ， 我 是 无 论 如 何 ， 也 不 
想 否认 的 。 这 些 主张 ， 我 都 已 经 在 一 本 小 著名 《 奇 零 集 》 的 那 册 
书 里 说 过 了 ， 大 约 读 过 那 册 书 的 人 ， 总 已 经 知道 得 很 明白 ,我 也 
无 须 来 再 述 。 不 过 我 对 于 不 是 工人 ， 而 可 以 利用 工人 ， 来 组 织 工 
会 , 不 是 无 产 阶级 者 , 而 只 教 有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 意识 , 不 
管 你 有 几 千 万 家 财 ， 有 几 十 乘 汽 车 ， 有 几 十 间 高 大 洋 楼 ， 只 教 你 
有 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 心 ， 你 就 可 以 变 成 一 个 无 产 阶级 者 的 
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这 一 种 理论 ， 我 是 绝对 否认 的 。 
B/S FKL, 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 只 希望 秋凉 一 点 的 时 候 ， 
能 够 做 一 点 真正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 
一 九 二 八 年 八 月 一 日 . 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 六 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 九 号 
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在 今天 的 革命 八 月 八 日 的 这 革命 日 子 的 革命 早晨 革命 九 点 钟 
的 革命 时 候 ， 我 在 革命 申报 上 ， 看 见 了 一 个 革命 广告 。( 注 ) 
GE) 现在 革命 最 流行 ， 在 无 论 什么 名 词 上 面 ， 加 上 一 个 
“革命 ”， 就 可 以 出 名 ,如 革命 文艺 ,革命 早 做 ， 革命 午餐 ， 草 
命 大 小 便 之 类 。 所 以 我 也 想 在 这 里 学 学 时 蝶 ， 在 无 论 什么 名 
词 之 上 加 以 革命 两 字 , 不 过 排 字 房 的 工人 的 苦 处 ， 我 也 知道 。 
所 以 以 后 车 铅字 不 够 的 时 候 , 只 好 以 〇 O 〇 来 代替 革命 两 字 , 读 
者 见 到 QO 〇 CO， 就 如 念 阿弥陀 佛 者 之 默 诵 佛 号 一 样 ， 但 在 心里 
保存 一 个 革命 “ 意 德 沃 罗 基 ” 就 对 了 。 
这 OO 广告 是 在 说 , 上 海 有 一 家 革命 咖啡 , 在 这 一 家 O 〇 O 〇 咖啡 里 ， 
每 可 以 遇见 革命 文艺 界 的 〇 OO 〇 名 人 革命 鲁迅 ， 革 命 郁达夫 等 。 
后 来 经 我 仔细 一 间 ， 才 知道 果真 有 一 位 革命 同志 ， 棍 GRD 
了 一 位 革命 女人 和 几 千 块 革命 钱 ， 在 开 革命 咖啡 馆 。 
这 一 家 革命 咖啡 馆 究 竟 在 什么 地 方 ,和 是 那 一 位 开 的 ,我 一 
这 一 个 不 革命 的 一 郁达夫， 完全 还 没有 知道 。 推 想起 来 ， 大 约 
是 另外 总 有 一 位 革命 郁达夫 是 常 在 那里 进出 的 。 至 于 鲁迅 呢 ， 我 
只 认识 一 位 不 革命 的 老人 鲁迅 。 我 有 一 次 也 曾 和 他 谈 及 咖啡 馆 过 
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的 。 他 的 意思 是 仿佛 在 劝 我 不 要 去 进 另 一 阶级 的 咖啡 馆 ， 因 为 他 
说 :“ 你 车 要 进去 ， 你 须 先 问 一 问 ，' 这 是 第 几 阶 级 的 ?” 否 则 ， 阶 
级 弄 错 了 ,恐怕 不 大 好 。” 所 以 ,我 想 老人 和 鲁迅， 总 也 不 会 在 革命 
咖啡 馆 里 进出 ， 去 喝 革命 咖啡 的 , 因为 “ 老 ”， 就 是 不 革命 ， 就 是 
反革命 。 听 说 杭州 还 有 一 位 鲁迅 ， 大 约 这 革命 鲁迅 ， 或 者 也 是 杭 
MZ HE. 
今天 看 见 了 这 一 个 革命 咖啡 的 革命 广告 ,心里 真有 点 模糊 ,不 
晓得 这 咖啡 究竟 是 第 几 阶级 的 咖啡 ”更 不 晓得 豪 奢 放 锡 的 咖啡 馆 
这 东西 , KAE “MUIR” UE, 或 是 普 列 塔 , 或 者 是 恶 伏 黑 变 。 至 
于 我 这 一 个 不 革命 的 小 资产 阶级 郁达夫 呢 , 身上 老 在 苦 没 “ 有 ” 许 
多 的 零用 钱 ,“ 有 ”的 只 是 “有 了 闲 ”,“ 有 了 闲 ”， 失 业 的 “有 了 闲 ”， 力 
至 第 几 十 几 X 的 “有 了 闲 ”, 所 以 近来 对 于 奢华 费 钱 的 咖啡 馆 , 绝迹 
不 敢 进去 。 闲 来 无 事 ， 只 在 三 个 铜 元 一 壶 的 茶馆 里 坐 坐 ， 倒 能 够 
听 到 许多 社会 的 琐事 ， 和 下 层 职业 介绍 的 情况 。 
一 九 二 从 年 八 月 八 日 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 三 日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 三 期 
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学 文学 的 人 


孔 二 先生 说 :“ 寿 非 生 而 知之 者 ， 学 而 知之 也 。” 这 大 约 是 他 
的 警 式 后生， 又 兼 以 一 点 自己 谦虚 之 辞 。 当 然 是 的 ， 生 而 知之 的 
人 ， 是 自 有 人 类 以 来 ， 不 曾 有 过 的 。 但 是 要 应 用 这 一 句 话 的 反面 
真理 来 证 明 “ 人 苦 不 学 耳 ， 若 有 志 于 学 ， 则 精神 一 到 ， 何 事 不 可 
成 ”， 那 有 时 候 , 也 恐怕 要 出 乱 子 。 壁 如 文学 , 就 是 不 能 常常 以 这 
反面 真理 来 作证 的 一 种 。 漫 然 地 说 到 文学 ， 范围 原 也 是 很 广 。 若 
只 以 粗 通 的 文字 , 和 关于 文学 一 般 的 常识 , 来 作文 学 两 字 的 内 容 ， 
那 当 然 是 无 论 何 人 ， 都 可 以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 含 最 
重要 的 一 门 的 创作 ， 那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 ， 便 能 够 的 了 ， 因 
为 无 论 如 何 ， 柏 油 马 路 上 ， 却 总 是 栽 不 起 稻 麦 来 的 。 所 以 对 于 学 
文学 的 人 ， 我 觉得 第 一 件 事情 应 该 顾虑 到 的 ， 就 是 本 于 天 性 的 一 
种 基础 。 | 

文学 家 所 走 之 路 ， 并 不 是 一 条 铺 满 蔷薇 之 路 ， 也 不 是 有 了 金 
钱 便 可 以 买通 的 路 ， 若 天 性 不 近 于 文学 的 人 ， 则 学 了 一 辈子 ， 也 
不 能 得 到 相当 的 成 绩 的 。 从 这 一 点 天 性 之 所 近 否 上 说 来 ， 当 然 在 
文学 以 外 的 其 他 各 科学 上 ， 原 也 是 和 文学 一 样 的 东西 ， 不 过 在 学 
文学 的 时 候 ， 这 一 点 尤其 觉得 重要 ， 因 为 文学 是 精神 科学 里 的 最 
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微妙 的 一 种 学 科 。 所 以 打算 学 文学 的 人 , 第 一 先 要 问 一 问 自家 , 问 
自己 的 天 就 气质 , 究竟 是 不 是 适合 于 文学 的 , 这 是 第 一 个 条 件 。 第 
二 ， 牺 牲 的 精神 ， 是 学 文学 的 人 所 必须 有 的 ， 因 为 在 各 种 科学 里 
面 ， 最 不 容易 学 ， 而 物质 的 报酬 最 少 的 ， 便 是 文学 。 五 干 年 来 的 
中 国人 的 习惯 ， 都 以 趋 易 避难 ， 昧 心 取 巧 为 能 事 。 到 了 现在 ， 这 
一 种 风气 尤其 是 厉害 了 ， 所 以 现在 想 学 文学 的 人 ， 大 抵 是 抱 有 这 
一 种 思想 的 一 一 学 文学 最 容易 出 名 ， 一 出 名 便 可 以 做 官 ， 做 了 官 
就 可 以 发 财 一 一 抱 了 这 一 个 连环 三 段 论 去 学 文学 ， 那 就 糟 了 ， 结 
果 恐 怕 要 弄 得 不 成 一 个 人 , 更 那里 会 成 一 个 文学 者 哩 ? 诚然 不 错 ， 
中 国人 的 出 路 ， 只 有 做 官 的 一 条 ， 做 了 官 便 什么 都 有 了 ， 可 是 学 
文学 的 人 , 一 有 了 这 一 种 思想 , 那 他 的 文学 就 要 走 上 和 卯 道上 去 的 ， 
真正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 手 里 创造 出 来 。 

做 官 发 财 ， 原 也 很 好 ， 但 学 文学 的 人 ， 预 先 抱 定 了 这 一 个 宗 
旨 去 学 ， 则 他 的 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 所 左右 ， 中 国 的 一 
部 文学 史 之 所 以 成 为 奴隶 史 者 ， 原 因 就 在 这 里 ， 中 国文 学 家 之 所 
以 都 成 为 适应 时 代 的 苍 疑 四 足 者 , 原因 也 就 在 这 里 , 中 国 的 社会 、 
政治 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 所 以 弄 得 每 况 愈 下 不 可 收拾 者 ， 原 因 也 
完全 在 这 里 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文学 ， 贫 贱 的 人 虽然 不 就 是 大 文 
学 家 , 但 是 不 患 贫 , 不 媚 世 , 不 盗 名 , 不 望 报 , AoE RO, 不 
反复 无 常 阴险 恶毒 的 去 求 合 于 时 流 ， 才 是 学 文学 的 人 所 应 有 的 抱 
负 ， 所 应 持 的 态度 ， 我 所 说 的 牺牲 的 精神 ， 就 是 指 这 一 点 而 言 。 

具有 了 这 两 重 基础 ， 然 后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ， 不 过 学 
的 时 候 ， 也 应 该 专 于 一 方 ， 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野心 。 日 本 从 前 
有 一 位 文学 家 夏目 金 之 助 ， 他 的 作品 ， 是 明治 一 代 的 文学 作品 里 
最 灿烂 有 了 味 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 之 好 , 读书 也 读 得 非常 之 多 ， 
因此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 个 文学 博士 的 头衔 ,不 过 他 不 愿意 受 
所 以 将 文部 省 的 公文 退 了 回去 ， 文 部 省 因为 从 来 没有 遇见 过 这 一 
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种 事情 , 没有 办 法 , 只 好 央 人 去 向 他 说 情 , 请 他 权 把 公文 受 下 , 但 
他 却 又 把 公文 退 了 转 去 ， 一 直到 他 死 的 时 候 为 止 ， 这 一 角 公 文 退 
来 退去 的 还 不 知 是 在 那 一 个 地 方 ， 象 这 样 饱学 的 这 位 夏目 金 之 助 
一 一 汶 石 一 一 先生 ， 在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲义 录 《 文 学 论 》 序 
文 上 还 在 劝 青 年 学 生 说 : 

“年 富力 强 的 时 候 , 每 有 于 自己 的 专门 学 业 上 成 些 贡 献 之 

前 ， 以 为 必须 博通 全 般 ， 必 须 把 古今 上 下 数 千年 的 书籍 读 破 

它们 的 想 关 。 若 须 如 此 ， 那 就 到 了 白头 ， 也 永 不 会 有 博通 全 

般 的 时 期 的 。 象 我 这 样 的 人 ， 对 于 英文 学 全 体 ， 真 还 不 能 说 

是 通 。 大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依然 一 样 地 不 能 通 

的 。” 

这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ， 也 就 是 孔 二 先生 所 说 的 五 十 学 易 
可 以 无 大 过 的 意思 ,这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 个 绝 好 的 教训 。 
因为 野心 太 大 了 的 时 候 ， 失 望 的 事情 也 一 定 愈加 来 得 多 ， 结 果 反 
要 变 得 自暴自弃 ， 一 事 也 做 不 成 功 ， 所 以 我 们 初学 的 人 ， 最 怕 的 
是 在 唱 不 能 实践 的 高 调 。 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ,对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 愈 多 了 ， 
所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ， 只 想 提 出 下 面 的 几 件 条 
件 ， 来 作 我 的 最 低 的 要 求 : 

第 一 ， 中 国文 字 总 要 和 弄 它 到 清 通 的 一 个 地 步 。 

第 二 ， 要 养 成 能 够 读 得 懂 汉 魏 以 后 的 文言 文 及 韵文 的 一 点 学 
力 。 
第 三 , 能 通 一 点 外 国文 , 果然 更 好 , 可 以 去 直接 看 外 国 书 , 不 
通 外 国文 ， 也 须 看 看 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻译 书籍 ， 虽 然 有 
许多 新 出 的 翻译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 

第 四 ， 读 书 读 得 多 ， 果 然 是 愈 多 愈 好 ， 但 须 有 系统 ， 不 可 乱 
读 ， 这 便 是 节省 时 间 精 力 的 一 法 。 
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第 五 , 读书 的 时 候 , 总 要 自己 存 一 个 主见 ， 切 不 可 盲从 频 佩 ， 
受 那 些 半 可 通 的 批评 家 之 轴 。 
上 举 五 条 ， 是 我 的 卑 卑 之 论 ， 是 对 于 想 学 文学 的 人 所 提出 的 
起 码 条 件 。 至 于 具体 的 方法 ， 及 那 一 门 应 读 那 些 书 之 类 ， 则 断 不 
是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ， 而 现在 的 我 ， 也 没有 和 弄 这 些 
文字 的 余 裕 ， 当 等 男 外 有 机 会 的 时 候 再 谈 。 末 了 ， 我 还 有 几 句 话 
想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 文 学 理论 ， 原 可 以 帮助 启发 一 般 不 
深入 的 人 的 ， 当 然 是 很 重要 ， 但 是 有 实力 的 作品 ， 却 比 理论 还 要 
雄辩 ， 还 更 能 够 帮助 启发 我 们 这 些 初学 的 人 ， 这 一 点 请 大 家 不 要 
忘记 。 
一 九 三 O 〇 年 十 二 月 写 
原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《读书 月 刊 》 第 一 卷 第 三 、 四 期 合 刊 
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文学 漫谈 


(在 屋 南 大 学 讲演 稿 ) 


一 ““ 文 学 是 宣传 ” 


这 一 句 话 ， 是 无 论 把 文学 狭义 的 或 广义 的 解释 起 来 ， 都 可 以 
说 得 通 的 。 壁 如 依 艺术 最 上 主义 者 的 话说 起 来 , 艺术 是 美的 表现 ， 
那么 一 首 绝 美的 许 ， 和 一 幅 最 美的 画 ， 使 人 读 了 看 了 ， 读 者 看 者 
自然 而 然 地 会 得 到 一 种 美感 ， 而 感到 愉快 ， 这 时 候 艺 术 就 成 了 宣 
IET. 更 进一步 , 最 大 广义 的 解释 起 文学 来 , 则 从 前 的 六 言 告 示 ， 
或 “此 处 不 可 小 便 ” 与 画 一 个 乌龟 之 类 , 也 是 文学 , 也 是 宣传 , 至 
少 可 以 使 你 晓得 这 些 文字 或 画 形 是 些 什么 意思 。 

中 国 古来 的 文人 ， 把 这 “文学 是 宣传 ”的 功效 说 得 最 大 最 具 
体 的 ,是 《西厢记 》 里 的 那 句 “笔尖 儿 横 扫 五 千 人 ”。 假 使 这 一 名 
话 可 以 不 打折 扣 而 照 实 应 用 的 时 候 ， 那 么 日 本 帝国 主义 者 有 十 万 
KERR, 只 消 有 二 十 个 张 生 就 可 抵制 了 。 可 是 现代 的 这 位 张 生 ， 
却 只 能 打 两 个 嫁 祸 于 人 ， 因 而 开始 内 战 的 电报 ， 此 外 是 一 个 日 帝 
国 主义 的 军队 也 吓 不 退 的 。 若 想 真 正 的 找 出 这 样 有 笔力 的 文人 来 
的 话 ， 那 除非 是 去 找 孙悟空 或 剑 仙 大 侠 之 类 来 作法 不 行 。 这 些 匾 
唐 的 文人 的 幻想 ， 又 那里 可 以 据 为 事实 呢 ? 

当然 《西厢记 》 里 的 这 一 句 话 , 也 并 不 是 照 这 样 死 解释 的 。 宣 
传 的 力量 若 到 , 则 一 篇 枫 文 就 可 以 使 为 个 人 权利 而 战 的 军队 倒戈 ， 
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则 笔尖 儿 横 扫 五 千 人 的 事实 ， 也 未 始 是 不 可 能 。 所 以 现在 我 们 若 
要 利用 文字 来 作 宣传 的 话 ， 那 应 该 先 查 明 我 们 所 要 宣传 的 是 什么 
事情 。 壁 如 第 一 要 打倒 帝国 主义 在 中 国 的 势力 ， 那 就 得 先 查 明帝 
国 主义 在 中 国 所 以 能 践 雇 维持 的 原因 在 那里 ? 在 帝国 主义 下 所 受 
的 中 国民 众 的 痛苦 是 如 何 ? 要 想 打 倒 它 应 该 采取 怎么 的 一 种 手段 
步骤 ? 更 还 须 估量 估量 在 这 些 帝国 主义 本 国 的 劳苦 群众 能 不 能 和 
我 们 合作 起 来 ? 第 二 ， 废 除 不 平等 条 约 ， 应 该 怎样 去 进行 才 得 发 
生效 力 ? 第 三 ， 打 倒 国 内 一 切 军阀 官僚 土豪 劣 绅 买 办 阶级 腐化 分 
子 以 及 封建 势力 ， 应 该 从 那些 地 方 入 手 ? 第 四 ， 要 建设 一 个 真正 
大 众 的 革命 政府 ， 须 采取 怎么 的 一 个 战略 ? 凡 这 些 事情 ， 无 一 不 
赖 宣传 ， 无 一 不 可 以 用 文学 来 作 武 器 的 。 

可 是 有 一 点 ， 我 们 必须 注意 。 文 学 这 一 件 东 西 本 身 ， 并 不 是 
飞机 、 机 关 枪 。 文学 的 效力 功用 ,是 间接 的 。 所 以 必须 写 得 动人 ， 
才能 达到 宣传 的 目的 ， 光 是 喊 喊 口号 ， 或 作 一 些 教训 指示 的 空 壳 
文章 , 是 没有 用 处 的 。 所 以 在 过 去 的 两 三 年 中 , 普罗 文学 的 喊 声 ， 
也 很 热闹 ， 但 终于 收 到 了 反对 的 效果 ， 致 使 民众 运动 受 着 莫大 的 
压迫 与 损失 ， 弱 点 就 在 这 里 。 


二 “文学 是 革命 的 先驱 ” 


革命 是 必须 破坏 的 ， 但 这 破坏 的 真意 义 ， 并 不 是 无 一 定 目的 
意识 的 盲目 的 破坏 。 大 抵 都 因 社 会 的 积 散 ， 到 了 万 不 得 已 ， 方才 
有 破坏 的 事实 出 现 。 文 学 家 的 神经 是 最 纤 敏 也 没有 的 组 织 。 对 于 
社会 环境 ,一 有 了 什么 不 通 不 顺 之 处 ， 文 学 家 必 在 一 般 人 所 感到 
之 前 预先 就 有 所 感触 。 文 学 家 之 所 感 所 思 ， 并 且 还 一 定 非 写 出 来 
喊 出 来 不 行 。 所 以 一 般 人 在 笑 文学 家 是 作 无 病 串 吟 的 时 候 ， 其 实 
社会 的 破绽 ， 已 经 芽 锋 苗 露 了 。 所 以 法 国 在 大 革命 之 先 ， 有 启蒙 
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学 家 一 流 的 人 先 出 来 空 喊 ， 俄 国 十 月 革命 未 成 熟 的 时 候 ， 早 就 
有 一 九 〇 五 年 前 后 的 文学 者 的 一 群 在 谈 革命 。 文 学 辟 如 是 一 根 火 
柴 ， 而 革命 的 客观 条 件 就 譬如 是 装 好 在 炮 里 的 火药 弹丸 和 药 线 。 


三 ““ 文 学 是 进化 的 ” 


一 切 艺 术 都 是 时 代 和 社会 环境 的 产物 ， 这 是 谁 也 知道 的 很 浅 
近 的 一 句 话 ， 因 为 创制 艺术 的 人 ， 谁 都 不 能 够 遗 世 而 独立 ， 去 抹 
杀 时 代 与 社会 ， 而 孤独 地 过 着 鲁 滨 孙 在 荡 岛 上 的 那样 的 生活 。 所 
以 生活 和 艺术 是 同 出 于 一 源 ， 紧 抱 在 一 块 ， 同 在 一 种 社会 现象 的 
下 层 深 处 合流 着 的 一 面 时 代 的 镜子 。 时 代 是 不 断 地 在 跑 ， 社 会 也 
是 不 断 地 在 变化 ， 所 以 艺术 当然 也 非 同样 地 更 换 着 不 可 。 辟 如 一 
个 人 的 面孔 ， 从 小 而 大 而 老 ， 耳 目 五 官 的 位 置 虽 则 不 动 ， 但 是 表 
情 纹路 ， 与 夫 须 发 之 类 ， 却 是 常 在 变换 移 易 的 。 德 国 的 一 位 哲学 
Re ALAS AB (Schopenhauer) 说 :“ 每 一 期 的 时 代 精 神 (Zeitgeist) IE 
象 类 利 的 东风 ， 它 是 无 物 不 洞 穿 吹 过 的 。 所 以 吾 人 在 无 论 那 一 种 
作为 思想 和 写作 的 东西 上 ， 或 在 音乐 、 绘 画 之 中 ， 与 夫 这 种 那 种 
艺术 的 消长 之 内 ， 都 可 以 看 出 它 的 痕迹 来 .” 

可 是 这 时 代 精 神 在 各 种 艺术 之 中 表现 得 最 明显 的 ， 当 然 是 莫 
过 于 文学 ， 因 为 文学 所 用 以 表现 的 工具 ， 是 和 吾 人 的 说 话 一 样 的 
文字 。 文 学 家 将 周围 给 与 他 的 影响 ， 从 他 的 内 部 测 涌 着 的 思想 和 
本 能 感觉 里 整理 排列 ， 用 文字 表现 出 来 ， 文 学 作品 就 成 立 了 。 

那么 文学 作品 ， 完 全 是 外 界 的 影响 ,周围 的 环境 所 给 与 文学 
家 的 印象 么 ? 文学 完全 是 时 代 的 产物 么 ? 若是 这 样 的 话 ， 那 我 们 
所 说 的 文学 的 永久 性 又 在 哪里 ? 前 时 代 的 文学 ， 产 生 这 文学 的 时 
代 已 经 过 去 了 的 伟大 文学 作品 , 又 何以 会 还 有 价值 呢 ? 这 矛盾 ,我 
们 在 这 里 就 不 得 不 用 一 个 仿佛 是 二 元 的 ， 其 实 却 仍旧 是 一 元 的 理 
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论 来 解释 。 当 然 在 文学 作品 之 中 ， 有 一 部 分 完全 系 属 于 时 代 的 产 
物 ， 那 是 要 和 时 代 一 道 地 过 去 的 ， 璧 如 十 几 年 前 的 中 国 那些 红 男 
绿 女 佳人 才子 式 的 小 说 ， 现 在 当然 是 没有 人 再 去 翻 读 了 ， 因 为 现 
代 的 社会 环境 ， 已 经 是 完全 变 过 了 的 缘故 。 

可 是 还 有 一 部 分 伟大 的 文学 作品 ， 则 不 问 时 之 古今 与 地 的 中 
外 ， 对 我 们 还 有 兴趣 ， 我 们 觉得 它们 还 是 有 价值 者 ， 其 理由 究 在 
什么 地 方 呢 ?在 这 里 ,我们 就 不 得 不 把 作家 的 自我 和 人 性 加 入 到 
思考 里 去 。 大 作家 的 把 捉 时 代 ， 是 要 把 捉 住 时 代 精 神 的 最 主要 的 
一 个 根本 观念 ， 是 要 把 捉 住 超出 在 一 短 时 候 和 各 种 不 相干 的 琐碎 
关系 之 外 的 人 性 的 本 质 (Das Wesen der Menschheit) 的 。 这 时 代 
的 基础 观念 和 人 性 的 本 质 融化 入 作家 的 个 性 ， 天 才 作 者 然后 再 把 . 
它们 完 完整 整地 再 现 出 来 ， 于 是 千古 不 灭 的 大 作品 ， 就 马上 可 以 
成 立 了 。 作 家 的 自我 通过 了 艺术 作品 这 重 门 而 冲 入 到 了 时 代 精 神 
之 内 ， 时 代 精 神 同样 的 也 通过 了 作家 的 自我 而 淋 注 尽 致 地 渗入 去 
混在 艺术 作品 之 中 ， 两 相 融化 ， 各 相 为 用 ， 在 这 里 方才 能 够 发 出 
灿烂 的 光辉 , 铸 成 金字 的 高 塔 , 伟大 的 文学 之 所 以 有 永久 性 者 , 原 
因 也 就 在 这 里 。 所 以 时 代 可 以 影响 作家 ， 而 结果 作家 也 可 以 影响 
和 促进 时 代 。 : 

因为 作家 所 把 捉 着 的 是 时 代 精 神 的 基础 观念 ， 所 以 这 观念 一 
定 是 大 众 的 、 一 般 的 。 因 为 作家 所 具 现 的 是 人 性 的 本 质 ， 所 以 他 
的 作品 也 就 是 古今 中 外 不 易 的 东西 。 

所 以 照 这 样 的 看 来 ， 文 学 之 为 时 代 和 社会 环境 的 产物 这 一 句 
话 ， 是 干 真 万 确 的 了 。 时 代 和 社会 有 变化 ， 自 然 地 文学 也 必定 有 
变化 。 但 时 代 是 向 前 进 的 ， 社 会 也 在 不 断 地 改善 的 。 而 文学 家 所 
追求 表现 的 ， 又 系 是 最 高 的 理想 和 最 适应 时 代 的 人 生 统 系 (Das 
Lebens-system)。 从 这 各 方面 综合 起 来 , 那 “文学 是 进化 的 ”这 一 
个 真理 ， 自 然 是 可 以 说 毫 无 疑义 的 了 。( 文 学 的 本 质 既 是 如 此 , 那 

。 了 79。 


么 将 这 本 质 具体 化 出 来 的 文体 形式 当然 也 是 一 样 的 。) 


È 


0 结论 


正 唯 其 是 如 此 ,所 以 我 们 到 了 这 样 内 忧 外 患 一 时 俱 集 的 时 候 ， 
也 还 要 来 谈 文学 。 我 们 要 用 文学 来 作 宣传 , 唤醒 我 们 本 国 的 群众 ， 
叫 他 们 大 家 起 来 反抗 帝国 主义 。 我 们 要 用 文学 来 作 水 门 洒 ， 使 我 
们 中 国 和 世界 各 国 的 被 压迫 群众 都 能 联合 起 来 ， 站 在 一 条 战线 之 
上 。 我 们 要 用 文学 来 鼓吹 世界 革命 ， 用 以 抵抗 帝国 主义 者 和 资本 
家 的 世界 第 二 次 大 屠杀 。 最 后 我 们 还 要 用 了 文学 来 促成 最 合理 最 
进步 的 新 社会 的 实现 一 一 虽然 我 所 说 的 新 社会 却 和 那 位 英国 的 老 
僧 正 The gloomy Dean lnge 所 说 的 梦话 Utopia 是 完全 不 同 的 


在 这 样 寒冷 的 冬天 ， 以 这 样 无 聊 平 淡 的 废话 来 占据 了 诸 君 的 
许多 宝贵 的 光阴 ， 这 是 我 所 抱歉 的 地 方 。 但 今天 在 场 的 诸 君 ， 听 
了 我 这 一 席 话 之 后 ， 倘 能 够 去 分 析 一 分 析 现 在 的 时 代 社 会 ， 而 不 
届 不 挠 地 去 寻 出 吾 人 现在 所 应 该 走 的 大 道 ， 那 我 的 喜悦 ， 就 最 大 
也 不 能 更 过 于 此 的 了 。 

WSFA 
原 载 一 九 三 二 年 十 月 二 十 日 《青年 界 》 第 二 卷 第 三 号 
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现代 小 说 所 经 过 的 路 程 


小 说 已 经 有 五 六 百年 一 一 好 奇 的 考古 学 家 ,每 在 主张 着 说 ,二 
三 千年 前 已 经 有 了 小 说 这 一 种 著作 了 一 一 的 历史 在 它 的 背后 ， 所 
以 它 的 进化 转变 成 今日 的 状态 ， 也 决 不 是 偶然 的 事情 。 

尤其 是 在 文化 最 古 的 中 国 ， 汉 时 (在 西历 纪元 以 前 〉 已 有 种 
官 之 设 ， 使 采取 间 埠 的 细 言 。 至 于 小 说 的 最 初 渊 获 ， 更 可 上 朔 至 
《 楚 辞 》 的 《天 问 》 及 《山海 经 》 等 篇 ,年代 更 加 荒 远 了 。 但 古 时 
中 国 的 小 说 ,本 来 就 不 为 儒家 所 重视 ,朝廷 士大夫 , AI PE 
以 为 是 “ 街 谈 巷 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 >。 而 一 般 小 说 作者 ， 也 就 
易 避 难 , HHEN, 既 无 刻苦 振作 之 心 , 又 每 具 琐碎 因 循 之 习 , 所 
以 从 来 中 国 的 所 谓 小 说 家 者 流 ， 所 记 缀 者 ， 大 别 不 外 平 两 种 : 
(一 ) 系 叙述 杂事 琐 语 的 ， 如 《西京 杂记 》、《 朝 野人 金 载 》 之 类 ， 
(=) 系 记录 异 闻 怪 事 的 ， 如 《山海 经 )、《 海 内 十 洲 记 》 之 类 , 其 
后 的 许多 笔记 小 说 ， 就 系 这 两 种 东西 的 混血 儿 ， 这 些 都 是 不 具 近 
代 小 说 的 体格 的 东西 。 及 宋代 的 平话 及 通俗 小 说 本 出 来 ， 由 元 历 
明 ， 释 出 了 《水 游 传 》《 三 国志 演义 》、《 西 游记 》 等 巨著 ， 到 了 
清朝 ， 更 出 了 吴 敬 梓 〈《 儒 林 外 史 )、 曹 雪 芹 〈《 红 楼 梦 》) 这 两 
KRF., 创造 成 中 国 小 说 史上 的 一 个 黄金 时 代 , 于 是 小 说 的 体制 ， 
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才 算 完备 ， 而 现代 小 说 的 雏形 ， 也 就 此 铸就 了 。 

(我 觉得 中 国 小 说 的 典型 ,总 逃 不 出 五 种 大 小 说 的 范围 ,第 一 ， 
宋代 平话 京 本 通俗 小 说 ， 是 短篇 小 说 的 楷模 ,《 今 古奇 观 》 之 类 ， 
完全 仿 此 。 第 二 ,《 水 洗 传 》 的 叙事 及 性 格 描写 ， 是 历史 及 社会 小 
说 的 祖宗 ,《 三 国志 演义 》，,《 岳 传 》 等 类 , 完全 是 模仿 它 的 ， 刘备 
MERI. SK KP RMS. B=, (iti), “RHEE 
奇 小 说 的 先驱 ,《 封 神 传 ;》、《 镜 花 缘 》 之 类 ,就 是 它 的 后 喘 ， 虽 则 
它 的 人 物性 格 , 多 少 也 是 模仿 《水 浒 》 的。 第 四 ,《 侨 林 外 史 》, 是 
写 一 般 社会 状态 ， 尤 其 是 描写 知识 阶级 及 土豪 劣 绅 阶级 的 一 部 百 
科 全 书 。《 金 瓶 梅 》 中 之 除去 性 交 形 状 描 模 以 外 的 记述 ,虽然 是 和 
《 儒 林 外 史 》 有 点 相 象 ,但 两 书 的 重心 着 力 点 完全 不 同 ， 所 以 老残 
游记 之 类 ， 毕 竟 是 《 儒 林 外 史 》 的 后 继 者 ， 而 不 是 受 着 《金瓶 
梅 》 的 影响 的 。 第 五 ,《 红 楼 梦 》, 中 国 的 言情 小 说 ， 除 此 而 外 , 更 
没有 再 伟大 ， 再 完备 的 小 说 了 。 上 述 的 《金瓶 梅 》 等 ， 却 是 另外 
的 一 种 性 质 ， 当 然 是 又 当 别 论 ， 自 清朝 乾 嘉 以 后 ， 一 直到 新 文学 
兴起 已 经 有 十 余年 的 现代 ， 我 看 看 鲍 央 蝴蝶 派 的 小 说 还 在 那么 流 
ÍT, 这 岂 不 是 《红楼 梦 》 的 绚烂 的 余辉 么 ? 至 如 模仿 《红楼 梦 》 到 
了 十 分 ， 非 常 显而易见 的 言情 小 说 如 《 品 花 宝 鉴 》,《 花 月 痕 》 之 
类 ， 则 更 加 可 以 不 必 说 了 。 去 年 曾 有 一 位 研究 中 国 小 说 的 外 国文 
学 者 来 问 道 于 盲 , 要 我 举 出 中 国 小 说 的 几 部 代表 作品 来 告诉 给 他 ， 
我 就 毫 无 跨 蹄 地 举 出 了 上 述 的 五 部 。) 

中 国 的 小 说 ， 到 了 清朝 ， 已 经 是 极 盛 了 ， 但 其 后 又 因为 皇帝 
及 士大夫 的 封建 观念 的 陈腐 ， 而 朝廷 的 奖励 又 偏 于 八股 时 文 及 载 
道 的 圣经 贤 传 ， 所 以 清 自 中 叶 以 来 ， 二 百 余年 ， 小 说 就 只 落 在 一 
PAM EB. BT MAE. WEE RR, AA 
BC MORES, MBS RS, GRA. MAR 
也 无 从 谈 起 了 。 
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一 九 一 二 年 民族 革命 军 兴 , 推翻 了 满 清 的 帝制 , 中 国 的 上 下 ， 
才 宽 了 一 宽 眼 界 。 三 五 年 后 ， 于 社会 组 织 ， 社 会 风 习 ， 略 变 了 一 
变 式样 之 余 ， 新 的 潮流 ， 就 从 欧洲 美国 日 本 等 处 测 涌 而 来 ， 于 是 
在 思想 上 一 向 抱 着 闭关 自 守 的 精神 的 中 华 民 族 ， 也 不 得 不 振作 起 
来 , 转换 方向 。 自 此 以 后 , 中 国 的 思想 界 便 加 入 了 世界 的 联盟 , 而 
成 了 受 着 世界 潮流 灌溉 的 一 块 园地 ， 所 以 中 国 现代 的 真正 文艺 复 
兴 ， 应 该 断 自 五 四 运动 起 始 才 对 。 正 唯 其 如 此 ， 故 而 目下 我 们 来 
论述 小 说 ， 也 应 该 明白 了 西欧 小 说 的 古今 趋势 ， 才 能 够 说 话 ， 因 
为 现代 的 中 国 小 说 ,已 经 接 上 了 欧洲 各 国 的 小 说 系统 ， 而 成 了 世 
界 文学 的 一 条 枝 干 的 缘故 。 

欧洲 的 近代 以 及 现代 的 小 说 ， 大 别 起 来 ， 也 不 外 乎 两 种 。 一 
种 是 只 叙述 外 面 的 事件 起 伏 的 ， 如 塞 尔 范 底 斯 的 《 堂 。 克 车 德 》 
(Cervantes’ Don Quixote) 就 是 这 一 种 小 说 的 先例 。( 中 国 向 来 的 
小 说 ， 除 出 几 部 特异 者 外 , 都 是 属于 这 一 系统 的 作品 。) 这 小 说 的 
第 一 部 ， 出 在 一 六 零 五 年 ， 第 二 部 于 一 六 一 五 年 出 来 。 里 面 所 描 
写 的 是 西班牙 拉 。 曼 却 (La Mancha) 的 一 个 村 落 里 的 一 位 性 质 善 
R, 头脑 简单 的 绅士 , 他 读 了 许多 关于 中 世 武 士 的 义 侠 的 小 说 , 遂 
受 了 这 些小 说 之 迷 ， 竟 穿 起 了 一 套 旧时 武士 的 甲骨 ， 骑 上 了 一 匹 
名 叫 洛 齐 难 戴 (Rozinante) 的 赢 马 ， 而 出 去 巡 行 ， 追 寻 着 时 代 错 
误 的 古代 武士 的 经 历 ， 自 命 目 ， 拉 。 受 却 地 方 的 堂 。 克 草 德 。 因 
为 武士 必须 有 一 个 爱人 而 去 为 她 冒险 ， 他 所 以 择 定 了 一 位 由 他 命 
名 作 杜 儿 西 奈 亚 (Dulcinea) 的 理想 中 的 美人 作 他 的 巡 历 的 目标 ， 
而 以 一 位 无 智 的 忠实 的 乡 农 山 巧 。 班 沙 (Sancho Pansa) 为 他 的 护 
士 ， 他 幻想 着 自己 是 一 个 救世 济 民 的 武士 ， 所 以 十 七 世纪 的 西 班 
牙 国 道上 在 行走 的 许多 寻常 的 行人 ， 就 在 他 的 眼 里 都 变 作 了 不 德 
的 起 人， 受苦 的 美女 和 只 在 神话 传说 里 所 有 的 巨 妖 骇 怪 之 类 的 一 
些 幻像 。 壁 好 有 一 次 ， 他 看 见 了 风车 轮 翼 的 回旋 ， 况 以 为 是 害 人 

。 183* 


的 巨 怪 , 便 和 他 的 随从 护士 为 济世 安民 之 故 , 向 风车 大 战 起 来 , 终 
至 于 他 们 俩 不 得 不 因此 类 似 疯狂 的 行为 之 故 ， 而 陷入 于 困难 的 现 
实 之 境 。 象 这 样 的 他 的 幻想 与 现实 处 处 发 生 冲 突 ， 所 以 他 的 一 生 
事迹 ， 都 是 滑稽 的 笑柄 。 到 了 垂死 的 时 候 ， 他 才 醒 悟 转 来 ， 然 而 
- 生 却 已 经 殉 了 他 的 理想 而 过 去 了 。 

这 小 说 可 说 是 大 规模 地 描写 外 部 事件 变迁 的 小 说 之 祖 ， 近 代 
小 说 之 含有 事件 起 伏 和 一 幕 一 幕 的 剧 的 场面 似 的 内 容 ， 因 之 造成 
一 个 典型 人 物 ， 而 表现 出 现实 与 理想 的 矛盾 来 的 作品 ， 其 先河 可 
以 说 是 开 在 这 一 位 西班牙 的 回 町 不 遇 的 文人 的 手 里 的 。 虽 则 这 一 
种 冒险 经 历 纪 叙 的 手法 ,在 荷 马 (Homer) 时 代 的 史诗 《奥迪 赛 》 
(Odyssey) 里 ， 已 经 可 以 看 到 ， 然 而 近代 小 说 的 开始 ， 当 然 要 推 
塞 尔 范 底 斯 (一 五 四 七 一 一 一 六 一 六 ) iMAC RE 
德 》。 

属于 《 堂 。 克 车 德 》 一 流 的 代表 作品 ， 还 有 一 部 法 国 勒 。 沙 
jk (Le Sage 1668—1747) PÆ HI CJL e htir) (Gil Blas ) 。 这 
小 说 自 一 七 一 五 年 发 行 初 两 卷 起 ,直到 一 七 三 五 年 全 部 完成 为 止 ， 
足 足 费 了 作者 二 十 年 的 工夫 .主人 公 琪 儿 ， 勃 拉 斯 是 一 个 孤儿 ,十 
七 岁 的 时 候 ， 叔 父 给 了 他 一 匹 驴 子 ， 几 块 洋 钱 ， 教 他 出 去 看 看 世 
界 ， 求 点 学 问 ， 上 萨 拉 曼 加 (Salamanca) 的 大 学 去 卒 他 的 业 。 一 
路 上 他 就 遇 到 了 些 骗 子 、 强 盗 、 优 伶 、 帮 闲 之 类 的 人 物 。 经 过 了 
许多 变迁 , 受 尽 了 种 种 荣辱 , 也 曾 作 过 医师 的 助手 , 美 妇 的 帮 闲 ， 
首相 的 书记 等 等 ， 最 后 他 才 安 顿 下 来 ， 过 他 的 清白 的 日 子 。 所 叙 
的 事实 ， 原 同 《 奥 迪 赛 》 的 连珠 记事 差 仿 不 多 ， 但 该 谐 百 出 ,， 巧 
智 横生 ， 而 书 中 出 来 的 人 物性 格 ， 也 各 具 典 型 。 作 者 勒 。 沙 殊 从 
没有 到 过 西班牙 ， 而 他 的 这 以 西班牙 为 背景 的 小 说 ， 竟 写 得 神气 
活 现 ， 致 使 西班牙 的 译 者 和 法 国 的 伏 儿 泰 儿 (Voltaire) 都 疑 他 为 
Sy PEPE ASIA PEAS (Ed. ik CBRL > 勃 拉 斯 》 实 在 是 专门 家 所 
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说 的 臂 加 来 斯 克 (Picaresque) 小 说 中 的 一 部 最 好 的 模范 , MEA 
歌德 (Goethe) 的 《威廉 . 迈 衣 斯 泰 》(Wilhelm Meister)《 夏 多 
HEZ ) (Chateaubriand ) 的 《 勒 奈 )(Rene) 及 斯 戴 儿 夫人 (Madame 
de Stael) 的 《 哥 怜 奴 》 (Corinne) 的 粉 本 ， 也 不 算 为 过 。 

欧洲 近代 小 说 的 第 二 种 ， 与 上 述 诸 作 背道而驰 的 ， 就 是 那些 
注重 于 描写 内 心 的 纷争 苦闷 ， 而 不 将 全 力 倾 海 在 外 部 事变 的 记述 
上 的 作品 。 依 美国 女 作家 爱 迭 斯 . 华东 (Edith Wharton) 之 所 说 ， 
则 近代 小 说 的 真正 的 开始 ， 就 在 这 里 ， 就 是 在 把 小 说 的 动作 从 笛 
人 广 众 的 街 埠 间 移 转 到 了 心理 上 去 的 这 一 点 。 

“Modern fiction really began when the “action ”of the novel 
was transferred from the street to the soul. ” 

Edith Wharton; The Writing of Fiction. p.3 
在 小 说 上 作 这 一 步 的 最 初 的 尝试 者 ， 当 推 法 国 的 拉 费 爱 脱 夫人 
(Madame de La Fayette 1634—1693) 的 那 篇 《 克 来 益 公 画 夫 人 》 
(La Princesse de Cléves) 了 。 这 书 出 在 一 六 七 八 年 ， 系 描写 克 来 
益 公 嚼 夫人 对 自己 的 男人 既 欲 竭尽 忠贞 ， 然 而 她 的 内 心 却 在 对 奴 
FRAR (Duc de Nemours) 感到 不 能 自己 的 爱 的 。 这 些 内 心 的 
音 疝 ， 绝 望 的 隐忍 的 热情 ， 与 夫 表 面 上 虽 则 不 露出 来 ， 然 而 在 心 
里 却 在 起 伏 着 的 欢乐 与 悲哀 ， 就 是 这 一 篇 小 说 的 独到 之 处 。 顺 这 
一 条 系统 的 近代 心理 小 说 ,到 了 亚 培 、 泊 来 伏 斯 脱 (Abbé Prévost 
1697—1763) 著 的 《 曼 依 .来 斯 各 》(Manon Lescaut 1731) 出 世 
之 后 ， 又 向 前 进 了 一 步 。 因 为 在 这 小 说 里 的 主角 人 物 ， 是 破 了 常 
套 典 型 的 有 血 有 肉 的 平常 我 们 所 看 得 到 遇 得 着 的 活 人 ， 并 不 是 象 
老式 传 下 来 的 那些 男 主人 公 女 主人 公 亚 汉 与 严 父 之 类 的 采 板 木头 
As 

《 曼 依 ， 来 斯 各 》 里 的 许多 人 物 虽 则 破 了 常 套 , 接近 了 写实 的 
手法 ， 可 是 书 中 各 人 的 性 格 ， 还 不 免 有 些 抽 象 的 。 直 到 提 特 洛 
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(Diderot 1713—1784) 的 那 篇 《 拉 摩 的 侄 儿 》 (Le Neveu de 
Rameau) 在 他 身后 被 发 现 之 后 , 我 们 才 真 正 地 看 到 了 近代 小 说 中 
的 性 格 这 一 个 特 型 .《 拉 摩 的 侄 儿 》 是 一 篇 作者 和 寄生 虫 般 的 无 赖 
汉 《 拉 摩 的 侄 儿 》 两 人 中 间 的 对 话 。 十 八 世 纪 的 人 物性 格 ， 社 会 
情形 ， 音 乐 哲 学 等 在 这 一 位 无 赖 汉 的 聪明 冷 讽 而 又 富 于 该 谐 的 谈 
话 里 描 欧 批评 得 几乎 写 末 无 遗 , 提 特 洛 的 这 一 种 性 格 捍 塑 的 手腕 ， 
非但 是 巴尔 札 克 (Balzac 1799—1850) 的 老师 ， 并 且 也 可 以 说 是 
杜 斯 受 以 夫 斯 基 (Dostoyevsky 1821—1881) 的 先驱 骑手 。 

这 中 间 虽 则 英国 也 有 了 和 迭 福 ，(Defoe 1661 一 1731)、 非 而 亭 
(Fielding 1707—1751), 斯 摩 来 脱 (Smollet 1721—1771), 李 佳 特 
生 (Richardson 1689 一 1761)、 等 新 型 小 说 的 创制 , 但 是 现代 小 说 
的 真正 推进 者 ， 却 仍 是 生 在 法 国 的 两 位 后 起 的 特殊 天 才 。 一 个 便 
是 上 面 说 过 的 巴尔 札 克 ， 一 个 是 本 名 马 利 安利 ， 培 儿 (Marie 一 
Henri Beyle) 的 斯 当 达 儿 (Stendhal 1783 一 1842)。 

在 提 特 洛 之 后 ， 巴 尔 札 克 就 是 第 一 个 人 ， 他 能 把 他 的 人 物 在 
肉体 上 精神 上 看 得 清 清楚 楚 , 凡 他 或 她 们 的 生活 习惯 ,嗜好 弱点 ， 
无 不 刻画 尽 致 。 而 他 所 描写 的 剧 的 动作 ， 又 纯 系 由 这 些 人 物 的 对 
于 他 们 的 环境 一 一 如 住宅 、 街 市 、 职 业 等 一 一 或 他 们 的 遗传 天 性 
及 各 人 相互 间 的 偶然 的 接触 中 抽 绎 出 来 的 事件 。 巴 尔 札 克 自身 在 
把 这 些 写实 的 影响 , 归功 于 英国 的 司 考 得 (Scott 1771—1832) , 但 
司 考 得 的 观察 是 肤浅 而 虚伪 的 ， 尤 其 是 写 到 了 男女 的 爱情 ， 他 总 
不 免 要 受 着 当时 时 代 的 影响 ， 不 能 如 实地 描写 得 淋漓尽致 。 而 巴 
尔 札 克 的 手法 , 却 不 同 了 ，, 他 所 描写 的 女性 , 不 论 是 老 的 幼 的 , 都 
是 棚 棚 欲 活 的 人 ， 满 保有 着 人 生 所 难免 的 矛盾 和 热情 ， 一 点 儿 也 
没有 夸大 ， 一 点 儿 也 没有 做 作 。 其 他 的 性 格 , 如 将 悍 狂 者 、 财 阀 、 
僧 个 、 医 生 之 类 ， 凡 由 巴尔 札 克 所 创造 出 来 的 人 物 ， 总 没有 一 个 
不 是 实 实在 在 的 。 所 以 结果 司 考 得 终于 是 一 位 浪漫 的 色彩 很 浓厚 
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的 作家 ， 而 巴尔 札 克 却 确 是 近代 写实 主义 的 伟大 的 导师 。 

斯 当 达 耳 所 分 析 解 前 的 人 物性 格 ， 尤 其 是 特异 精确 了 。 他 的 
唯一 的 功绩 ， 是 在 把 人 物 的 动作 心理 动机 ， 直 掘 到 了 最 后 的 源泉 
去 的 那 一 点 。 在 个 人 的 心理 分 析 上 , 在 周围 情势 的 影响 实 写 上 , 斯 
当 达 耳 就 是 到 了 二 十 世纪 的 现在 ， 也 还 是 一 个 无 人 筷 得 上 他 的 苦 
DREZI F o 

这 两 位 大 作家 的 作品 的 新 异 的 地 方 ， 就 在 他 们 的 把 人 的 性 格 
之 造成 ,完全 系 属 到 了 特殊 的 物质 和 社会 条 件 上 去 的 那 一 件 事情 。 
是 以 由 巴尔 札 克 说 来 ， 他 的 人 物 之 所 以 会 变 得 这 样 这 样 者， 就 因 
为 这 些 人 物 的 职业 是 如 此 ， 或 所 住 的 房屋 和 周围 的 环境 是 如 此 的 
缘故 。 照 斯 当 达 耳 的 看 法 ， 则 他 的 人 物性 格 ， 所 以 要 那么 那么 地 
发 展开 去 的 原因 ， 都 因为 这 人 物 所 想 插 身 进去 的 社会 是 那么 样 的 
缘故 。 或 系 有 一 块 地 他 在 鲜 幕 ， 或 者 有 一 个 有 权势 和 时 法 的 人 他 
在 模仿 , 因而 就 发 生 了 主人 公 的 许多 动作 和 行为 。( 巴 尔 札 克 的 小 
说 ， 如 Les Parents Pauvres, Le Pere Goriot 等 篇 , 是 百 读 也 不 会 
使 人 厌 的 ; 斯 当 达 耳 的 杰作 ， 则 当 推 Le Rouge et Le Noir, La 
Chartreuse de Parme) 总 之 欧洲 的 小 说 ， 自 十 六 七 世纪 开始 萌芽 
以 来 ， 这 两 位 小 说 家 就 是 最 初 注 意 到 “一 个 人 物性 格 的 造成 ， 是 
决 逃 不 出 周围 的 人 类 和 事物 的 影响 的 ”先觉 者 英国 迭 福 的 那 篇 
《 荡 妇 自传 》(Moll Flanders) 却 是 一 个 例外 ), 而 他 们 坚强 有 力 的 
写实 的 笔 致 ， 也 是 近世 种 种 大 同 小 异 的 流派 的 开路 先锋 。 

自从 这 两 位 作家 的 死 后 ， 到 如 今 将 近 百 年 ， 其 间 小 说 的 派别 
风气 ， 不 知 变换 了 几 次 ， 然 而 个 人 性 格 的 捏 塑 ， 社 会 物质 的 对 于 
个 人 的 影响 ， 心 理 的 分 析 ， 和 一 丝 不 漏 的 写实 的 笔法 ， 却 终 是 干 
十 不 易 的 小 说 的 定 则 。 目 下 的 小 说 又 在 转换 方向 了 ， 于 解剖 个 人 
的 心理 之 外 ， 还 须 写 出 集团 的 心理 ;在 描写 日 常 的 琐事 之 中 ， 要 
说 出 它们 的 对 大 众 对 社会 的 重大 的 意义 。 向 这 新 的 小 说 方面 ， 大 
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胆 奋 勉 地 在 作 不 断 地 尝试 者 ， 是 许多 新 俄 的 少壮 的 作家 。 他 们 的 
作品 ， 他 们 的 对 于 艺术 和 创作 的 理论 态度 ， 被 翻译 输入 到 中 国 来 
的 ， 数 量 已 经 不 少 ， 我 在 此 地 可 以 不 再 说 了 。 
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文艺 论 的 种 种 


光华 《读书 月 刊 》 于 三 卷 五 期 中 ， 特 以“ 文艺 论战 ”一 栏 前 
来 征稿 。 提 出 问题 三 个 : (一 ) 有 人 主张 只 有 革命 文学 , 普罗 文学 
是 不 存在 的 ， 有 人 主张 普罗 文学 即 是 革命 文学 ， 到 底 革 命 文学 与 
普罗 文学 有 什么 分 别 ? 普罗 文学 与 革命 文学 存在 的 基础 在 那里 ? 
(=) 文学 究竟 有 没有 阶级 性 的 ? E) 文学 应 否 大 众 化 ?文学 大 
众 化 后 亦 妨碍 文学 本 身 的 尊严 否 ? 文学 大 众 化 的 具体 办 法 如 何 ? 

对 于 艺术 理论 ， 本 来 是 没有 什么 研究 ， 并 且 依 一 位 自称 革命 
诗人 之 判决 ， 似 乎 是 早已 死去 了 的 我 ， 想 从 坟墓 里 喊 出 几 条 答案 
来 ， 这 几 条 答案 ， 当 然 也 只 同 小 学 生 的 回答 天 圆 地 方 等 是 一 个 样 
儿 ， 或 者 由 还 活 在 屈 洛 茨 基 名 下 的 那 一 位 革命 诗人 看 来 ， 依 然 是 
HERE, WATE. 


(一 ) 5 (>) 


革命 文学 是 一 个 抽象 的 名 词 ， 最 广义 的 解释 起 来 ， 凡 当 文 学 
革命 时 期 创作 出 来 的 新 文学 ， 都 可 以 称 作 革命 文学 的 ， 这 是 我 对 
于 革命 文学 四 字 的 解释 。 文 学 是 脱 不 了 社会 环境 的 反映 衬托 与 本 
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造 激 成 的 ， 所 以 有 人 说 文学 是 社会 的 产物 ， 这 句 话 虽 很 陈腐 ， 但 
也 是 千 真 万 确 。 有 了 这 两 个 已 成 观念 ， 作 为 前 提 ， 那 对 于 上 举 的 
(一 ) (二 ) 两 个 答案 自然 是 十 分 简单 。 

革命 文学 是 每 当 一 种 文学 处 到 了 前 无 出 路 ， 后 无 退 境 的 时 候 
起 来 的 新 文学 ， 必 须 有 具备 两 个 条 件 ，( 一 ) 内 容 的 革新 (二 ) 形式 
的 革新 。 所 以 当 古 典 文学 发 达到 极点 ， 弄 到 了 处 处 械 相 ， 常 常 碰 
壁 的 时 候 ， 突 然 起 来 的 浪漫 文学 ， 在 当时 就 是 革命 文学 。 其 后 又 
因 浪 漫 文 学 的 放肆 太 过 ， 和 弄 成 千篇一律 ， 内 容 空虚 的 时 候 ， 起 来 
补 她 的 缺 的 写实 文学 ， 又 可 称 之 为 十 九 世 纪 的 革命 文学 。 然 而 十 
九 世 纪 的 自然 主义 文学 ， 末 后 也 踏 上 了 前 两 期 的 覆 办 ， 弄 到 了 水 
泄 不 通 ， 故 而 自前 世纪 末 以 来 ， 三 四 十 年 中 间 ， 文 学 遂 演 成 形 形 
色色 ,无 怪 不 偿 ， 无 奇 不 有， 各 种 自称 为 革命 的 派别 多 得 来 五 花 
AS), EERE., BITE, AAEM. SAHR E 
突变 ， 成 了 两 大 阶级 的 对 立 ， 于 是 本 来 是 社会 产物 的 文学 ， 当 然 
也 要 变 了 ， 所 以 在 现 一 阶段 里 ， 具 有 普罗 阶级 的 意识 ， 向 资产 阶 
级 进攻 的 文学 , 当然 就 是 革命 文学 。 所 以 照 现在 的 社会 环境 看 来 ， 
普罗 文学 即 为 革命 文学 这 一 句 话 ， 是 党 无 疑问 的 。 至 于 现在 的 普 
罗 文 学 即 革命 文学 存在 的 基础 在 那里 ， 却 是 一 言 难 尽 。 要 说 明 此 
点 ， 除 非 要 写 一 部 数 十 万 言 的 艺术 论 ， 才 能 解释 一 二 ， 决 非 是 这 
一 册 论 战 征 文 的 小 册子 里 所 办 得 到 。 抄 抄 书 ， 借 用 借用 外 国 译本 
的 论调 来 铺张 示 博 ， 不 是 我 的 素 志 ， 我 只 想 举 出 几 个 人 的 学 说 著 
述 来 , 聊 表 我 个 人 私 淑 的 一 斑 。( 一 ) 法 国 的 学 者 之 注意 及 社会 与 
文学 的 关系 影响 的 , 前 有 Henri Taine (1828 一 一 1893) 后 有 Jean- 
Maric Guyau (1854 一 一 1888) #47 A. Taine 的 艺术 哲学 的 见地 ， 
系 确立 在 一 八 六 四 年 他 做 了 巴黎 美术 学 校 的 教师 以 后 ， 而 Guyau 
的 诗人 气质 的 主张 ， 则 在 他 的 《现代 的 美学 诸 问 题 》 里 ,“ 艺 术 与 
社会 的 现象 ” 里， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。 (二 ) 德国 的 学 者 ， 象 
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LuMaerten # Wilhelm Hausenstein 象 Franz Mehring 等 , 虽 则 未 
成 体系 ， 但 他 们 的 唯物 史 观 的 艺术 论文 ， 却 也 很 有 可 观 的 。( 三 ) 
新 俄 的 理论 家 如 届 洛 区 基 ， 蒲 力 哈 诺 夫 ， 卢 那 却 尔 斯 基 ， 其 至 于 
政客 的 蒲 哈 林 等 ， 他 们 所 指导 的 著作 、 论 战 ， 早 都 已 被 译 成 中 文 
了 ， 我 们 读 了 自然 会 明白 革命 文学 和 普罗 文学 的 区 别 与 存在 理由 
等 问题 。 虽 则 他 们 的 解释 和 主张 ， 互 有 出 入 ， 但 大 前 提 却 都 是 不 
相反 背 的 。 

文学 的 有 阶级 性 ， 是 当然 的 事情 。 未 受过 资产 阶级 的 高 等 教 
育 ， 所 来 往 熟 习 的 都 是 些 工 厂 贫 民 帘 和 贫苦 乡村 中 的 景象 与 人 物 
的 真正 无 产 者 , 决 不 能 做 出 典 丽 询 皇 , 高尚 优 美的 馆 阁 文章 来 , E 
如 我 们 这 一 批 将 就 列 落 的 小 资产 阶级 的 不 能 创造 出 彻底 的 普罗 文 
学 来 一 样 。 文 学 的 必然 有 阶级 性 ， 必 然 有 时 代 性 ， 在 此 就 可 以 看 
到 一 点 证 明 。 主 张 着 文学 是 没有 阶级 性 的 人 们 ， 大 约 是 在 依 文学 
的 有 永久 性 这 一 点 在 立论 ， 壁 如 封建 时 代 以 前 ， 阶 级 斗争 并 不 十 
分 激烈 ， 阶 级 意识 也 不 十 分 明 腑 的 时 候 的 那些 文学 。 这 些 古 代 以 
及 近世 五 六 十 年 前 的 文学 ， 难 道 就 不 是 文学 了 么 ?他 们 大 约 要 这 
样 的 问 难 。 这 话 昕 来 虽 似 乎 很 有 道理 ， 但 我 们 若 去 仔细 一 想 ， 那 
时 候 难 道 是 真 的 没有 阶级 的 么 ? 那 时 候 的 文学 ， 难 道 都 是 一 样 的 
东西 么 ? 再 试看 看 屈原 的 离骚 是 怎么 样 的 东西 ?《 诗 经 》 的 国 风 诸 
什 , 是 怎么 样 的 东西 ? WSEAS “Re. DAY “OR ike 
分 云 飞 扬 ”, 又 是 怎么 样 的 东西 ? 大 约 也 能 够 明白 一 点 文学 的 究竟 
有 无 阶级 性 了 。 至 于 阶级 色彩 的 浓厚 不 浓厚 , 何以 那 时 代 的 文学 ， 
现在 还 有 人 传诵 ， 那 是 文学 的 时 代 性 和 文学 的 永久 性 的 问题 ， 说 
起 来 话 也 很 长 , 在 这 里 讨论 这 些 , 或 将 逸 出 于 答案 的 范围 以 外 , 所 
以 不 说 。 若 把 阶级 两 字 ， 只 局 限 作 现在 一 般 所 说 惯 的 资产 阶级 和 
无 产 阶级 解 ， 那 也 未 免 太 狭 窗 了 ， 这 却 是 认识 的 错误 。 
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文学 的 非 大 众 化 不 可 ， 我 在 三 五 年 前 头 ， 已 经 力 说 过 了 ， 当 
时 曾 因 想 达到 这 一 个 目的 之 故 , 而 发 刊 了 一 种 名 叫 “ 大 众 文艺 ”的 
杂志 。 
MEE, 却 向 我 下 了 一 个 总 攻击 , 说 :“ 文 学 的 大 众 化 云云 ， 就 是 
欺骗 民众 的 德 并 克 拉 西 。 文 学 与 A 
去 留 过 一 次 学 ， 懂 得 以 中 文 来 写 出 外 国字 母 的 几 人 来 包办 的 。 
本 马克 斯 , 或 美国 列宁 的 第 几 音 第 几 节 里 曾 说 过 , 只 许 我 革命 , 不 
许 你 革命 ， 只 许 我 文学 ， 不 许 你 文学 ， 郁 某 ， 你 知道 么 ?” 我 受 了 
这 几 位 革命 老爷 的 这 一 番 训 斥 之 后 ， 当 然 是 知 所 悔改 了 ， 所 以 就 
把 这 一 个 每 月 有 几 百 块 钱 收 入 的 《大 众 文艺 》 让 给 了 那 几 位 革命 
老 答 。 这 几 位 革命 老 爷 ， 却 也 真 转变 得 很 快 ， 翻 了 一 个 盘 斗 ， 就 
都 在 这 被 他 们 所 痛 骂 的 《大 众 文艺 》 上 来 发 表 了 许多 很 有 意 得 握 
老 鸡 的 文章 。 后 来 又 一 转变 ， 几 位 革命 老 沧 ， 竟 如 愿 以 偿 ; 做 党 
官 的 去 做 三 民 党 官 ， 弄 现 钱 的 弄 到 了 两 万 八 干 块 钱 ， 上 满洲 国 去 
做 伪 官 去 了 。 这 些 虽 是 废话 ， 但 因 和 大 众 文艺 这 四 字 有 关 ， 所 以 
顺便 在 此 提起 一 句 。 读 到 这 一 篇 文字 的 人 ， 或 者 也 还 能 记 起 七 人 
年 前 ， 一 直到 现在 的 事情 来 吧 ， 本 来 我 是 也 可 以 不 必 说 的 。 
现在 ， 言 归 正 传 ， 先 让 我 切实 地 说 一 句 ， 文 学 是 非 要 大 众 化 
不 可 的 。《 水 浒 传 》 所 以 伟大 , 就 因为 它 的 大 众 化 ， 杜 诗 韩 集 的 所 
以 不 能 深入 民众 之 心 , 就 因为 它们 的 不 大 众 化。 至 于 文学 的 尊严 ， 
却 是 必 待 大 众 化 了 以 后 ， 才 能 取得 的 。 你 一 个 人 只 自称 自 为 革命 
诗人 ,或 只 命 你 的 儿子 、 学 生 , 以 及 仆 妇 之 类 , Be BS. 为 
马克 斯 ， 为 列宁 ， 为 世界 上 最 大 的 诗人 ， 这 并 不 是 尊严 ， 这 倒 反 
而 是 笑话 。 一 定 要 大 众 不 约 而 同 的 爱 读 你 的 作品 , 深 受 你 的 影响 ， 
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被 你 的 文学 所 激动 ， 能 勇猛 无 旦 地 走 上 你 在 文学 里 所 指示 的 大 道 
上 去 ， 这 才 是 尊严 。 所 以 文学 的 大 众 化 ， 非 但 不 妨碍 文学 本 身 的 
尊严 ， 反 足以 证 出 文学 的 伟大 与 有 力 来 。 可 是 有 一 件 事情 却 要 明 
白 ， 文 学 的 大 众 化 与 否 并 非 是 从 这 一 位 文学 者 的 赚钱 赚 得 多 ， 或 
做 官 做 得 大 上 可 以 决定 的 ， 必 须 看 那 文学 的 给 与 社会 人 类 的 影响 
如 何 而 后 才能 下 一 句 断 语 。 

最 后 要 谈 到 使 文学 大 众 化 的 具体 办 法 了。 我 觉得 最 重要 的 事 
情 , 第 一 还 是 在 取材 ,文学 的 内 容 材料 , 若是 不 为 大 众 所 渴 仰 , 所 
希望 的 东西 , 那 即使 你 俗 化 到 了 万 万 分 , 也 终于 是 不 会 大 众 化 的 。 
第 二 ， 是 技术 和 用 语 ， 不 管 你 思想 如 何 高 深 文章 如 何 美 妙 ， 若 
一 般 人 读 了 不 感到 趣味 和 刺激 ,或 竞 是 铁 立 托 泊 立 塔 的 看 不 懂 , 那 
大 众 是 决 不 会 来 欢迎 你 的 。 在 三 五 年 前 ,我 的 所 以 要 提出 大 众 文 
艺 这 一 个 口号 来 者 ， 原 因 也 就 在 这 里 ， 因 为 在 那 几 位 攻击 我 的 革 
命 老 耸 所 做 的 文章 里 ， 以 中 文 来 写 出 的 外 国字 ， 实 在 太 多 了 ， 他 
们 虽 则 在 夸 示 博学 ， 而 读者 一 般 却 只 觉得 在 猜 迷 念 光 ， 摸 不 出 那 
些 高 深 的 论文 的 所 以 然 来 。 在 这 儿 ， 又 须 注 意 的 ， 是 我 所 说 的 为 
大 众 所 欢 迎 为 大 众 所 嗜 读 的 一 句 话 。 有 许多 封建 思想 很 浓厚 ， 对 
于 向 上 的 革命 绝 没 有 一 点 推进 力 的 如 狗 咱 蝴蝶 派 的 什么 什么 肉麻 
因缘 之 类 ， 它 们 在 现在 的 小 资产 阶级 社会 里 ， 却 是 很 为 大 众 所 哮 
读 的 ， 难 道 这 些 就 是 大 众 化 了 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 决 不 是 的 。 以 
仅仅 一 二 万 的 堕落 小 资产 阶级 的 读者 层 ， 来 比 起 全 国 的 无 产 大 众 
来 ， 恐 怕 还 不 至 一 毛 与 九 牛 之 比 而 已 ， 它 们 所 宣传 的 那些 封建 思 
想 和 法 西 斯 带 思 想 的 混合 体 ， 非 但 对 大 众 没 有 一 点 益处 ， 并 且 也 
应 该 是 为 觉醒 了 的 大 众 所 深 恶 痛恨 的 ， 所 以 它们 并 不 是 文学 的 大 
众 化 ， 力 是 文学 的 妓女 化 。 真 正 的 大 众 文学 ， 必 须 是 为 大 众 而 说 
的 关于 大 众 的 事情 ， 由 大 众 中 出 身 的 作家 自己 来 写 ， 才 能 成 功 。 

文学 的 大 众 化 这 问题 , 在 最 近 一 二 年 间 , 似乎 也 曾 得 很 热闹 ， 
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何以 到 现在 为 止 ， 还 不 见 有 一 点 成 绩 出 来 的 呢 ? 其 原因 的 大 半 虽 
在 作家 这 一 方面 的 只 读 理论 而 不 努力 创作 ， 可 是 大 众 教 育 的 未 普 
及 和 一 般 经 济 的 大 衰落 以 及 社会 组 织 的 依旧 没有 变革 成 新 的 这 三 
点 ， 却 也 是 客观 地 不 能 使 文学 马上 大 众 化 的 主要 原因 。 
一 九 三 二 年 七 月 五 日 
原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 日 《读书 月 刊 》 第 三 卷 第 五 期 
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因为 还 有 许多 未 完 的 稿子 想 做 ， 所 以 在 一 个 月 前 ， 就 定 下 了 
独身 北上 的 计划 。 但 一 直到 六 月 底止 ， 上 海 的 天 气 真 也 凉爽 得 可 
爱 ， 因 此 一 手 两 手 ， 就 振 到 了 七 月 。 直 至 七 月 中 旬 将 到 ， 而 忽然 
一 变 ， 上 海 竟 变 成 了 天 天 在 百度 以 上 的 灼热 地 狱 了 。 在 这 样 的 热 
波 里 浸 着 ， 便 吐 一 口气 都 觉得 累 欧 ， 还 那里 有 心 想 上 和 车 雇 马 ， 放 
CITIRI? 所 以 这 几 日 来 ， 只 在 小 小 的 寄 富 里 ， 脱 光 了 衣服 ， 酬 
酒 醋 卧 和 看 书 。 

第 一 部 看 的 , ESM ERA (SESH). 三 数 年 来 ， 和 谷 
崎 的 笔墨 ， 玻 远 得 也 很 长 入 了 。 这 一 次 得 到 了 春 阳 堂 发 行 的 这 一 
册 小 本 小 说 ， 真 使 我 寝食 俱 忘 ， 很 快乐 地 消磨 了 一 个 午后 ， 和 半 
夜 的 炎热 的 时 季 。 文 笔 的 浑圆 纯熟 , 本 就 是 这 一 位 作家 的 特技 , 而 
心理 的 刻 划 ， 周 围 环 境 的 描摹 ， 老 人 趣味 和 江 户 未 期 文化 心理 的 
分 析 ， 则 自我 认识 谷 崎 ， 读 他 的 作品 以 来 ， 从 没有 见 到 比 这 一 部 
《 食 副 之 虫 》 更 完美 的 结晶 品 过 。 这 一 部 书 , 以 我 看 来 ,非但 是 合 
崎 一 生 的 杰作 ， 大 约 在 日 本 的 全 部 文学 作品 里 ， 总 也 可 以 列 入 到 
十 名 以 内 的 地 位 中 去 的 ,我 很 希望 中 国 的 爱 读 谷 崎 氏 的 作品 者 , 马 
上 能 够 把 它 翻译 出 来 ， 来 丰富 丰富 我 们 中 国 的 翻译 文学 。 
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至 于 这 书 的 内 容 背景 , 当然 是 和 他 的 让 妻 给 友 , 有 点 关系 的 。 
可 是 这 些 实感 ， 并 不 是 使 这 书 所 以 成 为 伟大 的 中 心 点 ， 即 使 离开 
了 关于 个 人 的 生活 关系 和 趣味 来 看 ， 它 也 必然 地 是 日 本 文学 中 的 
一 篇 美丽 谐 整 的 宝石 样 的 东西 。 

SoMa, MCS. FIR. CREA ATEN CHE 
珠 》 小 品 集 ， 作 者 们 都 还 不 过 是 二 十 岁 内 外 的 妙龄 儿 郎 ， 文 笔 的 

稚 ， 一 看 就 可 以 看 出 。 可 是 这 幼稚 ， 却 是 《 随 园 诗话 》 里 所 说 
的 不 失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 ， 读 到 了 他 们 的 话 ， 则 自 以 为 阅 
EROR, 年 事 稍 长 的 我 们 ， 也 不 禁 会 张口 微笑 起 来 ， 笑 纳 他 们 的 
同 小 孩子 似 的 王 态 。 辟 如 看 见 了 日 本 人 的 厚重 的 木 帮 ， 便 想 教 他 
们 走 得 轻 些 ， 免 得 生活 在 地 球 这 面 的 她 哥哥 的 头 上 ， 会 感到 木 展 
的 残 踏 ， 这 岂 不 是 不 失 其 赤子 之 心 的 诗人 的 幼稚 么 ? 

第 三 部 看 的 ， 是 《现代 杂志 》 的 编者 施 扑 存 君 的 《将 军 的 
Kk). 以 史实 来 写 小 说 , 是 我 在 十 几 年 前 就 想 做 而 未 成 的 工作 , BL 
在 看 到 了 这 四 篇 东西 , 我 觉得 我 的 理想 , 却 终于 被 施 君 来 实践 了 。 
曾 读 过 我 的 那 篇 《历史 小 说 论 》 的 人 ， 或 者 会 记得 我 之 所 以 想 以 
史实 来 写 小 说 的 原因 , 历史 小 说 的 优点 , 就 在 可 以 以 自己 的 思想 ， 
移植 到 古代 的 人 的 脑 里 去 。 施 君 的 四 篇 东西 ， 都 是 很 巧妙 地 运用 
着 这 一 个 特点 的 。 尤 其 是 《将 军 的 头 》 的 神话 似 的 结束 ， 和 《 石 
秀 》 的 变态 地 感到 性 欲 满 足 的 两 处 地 方 , 使 我 感到 了 意外 的 喜悦 。 

天 时 若 再 热 一 点 起 来 ， 说 不 定 看 书 会 更 看 得 多 一 点 ， 也 说 不 
定 会 勉强 出 发 ， 上 北国 去 过 它 一 个 残 夏 和 初秋 。 但 这 一 周 间 ， 我 
的 唯一 的 消暑 的 方法 ， 却 只 在 睡觉 和 读书 ， 而 读 过 的 那 三 部 书 的 
意见 ， 已 约略 说 出 在 上 面 了 。 

eee 
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批评 家 与 酒 


似 梦 非 梦 地 过 去 的 生活 , 到 现在 为 止 , 似乎 是 已 经 过 得 很 长 . 
同时 也 仿佛 觉得 是 很 短 的 样子 。 

但 屈指 一 算 ， 自 从 同学 少年 的 背 我 而 去 ， 后 起 诸 壮士 的 宣布 
了 我 的 没落 以 来 ， 一 转瞬 间 ， 却 也 已 经 有 足 足 的 两 三 个 长 年 了 。 

在 这 两 三 个 长 年 里 头 ， 因 为 交游 断绝 ， 收 入 减少 之 故 ， 我 所 
修炼 成 熟 的 功夫 ， 却 是 一 种 适应 时 势 的 圆 转变 化 ， 和 生活 费 到 了 
最 低 限 度 时 的 生活 的 方法 。 两 三 年 来 所 以 能 自 活 自 娱 地 过 去 的 ,也 
唯 赖 有 这 一 点 工夫 。 

这 一 个 方法 的 极 处 ， 说 起 来 原 也 是 最 简单 也 没有 的 事情 ， 无 
非 是 能 挨 冻 狐 ， 能 硬 着 头皮 挺 死 而 已 ， 然 而 到 今天 为 止 ， 我 却 从 
还 没有 遇 到 过 这 些 极 顶 的 险 难过 ， 最 大 的 证 据 ， 只 须 从 我 的 还 依 
然 活 着 ， 仍 在 这 里 写字 读书 的 这 一 点 上 看 来 就 可 以 明白 。 说 到 了 
读书 写字 ， 这 一 点 却 的 确 是 我 的 强 处 ， 也 是 我 这 两 三 年 之 中 ， 束 
以 生活 的 唯一 的 法 宝 。 

我 的 过 去 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 可 以 收 到 的 一 点 版 税 ， 当 然 是 
我 一 年 收入 部 内 的 大 宗 ， 然 而 作品 不 多 ， 又 不 应 时 ， 在 十 几 年 前 
就 被 人 认为 邪说 异端 的 东西 ， 到 现在 当然 是 更 加 不 合 时 宜 了 ， 所 
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以 销路 也 很 少 ， 版 税 终 竟 是 有 限 ， 因 此 另外 也 不 想 再 做 ， 而 每 年 
只 在 减少 下 去 的 这 一 点 点 版 税 ， 也 只 够 养 养家 中 的 儿女 ， 我 的 受 
河 ， 我 的 游 旅 之 资 ， 还 是 要 另外 再 去 设法 才能 过 去 。 当 然 ， 每 过 
到 一 件 新 计划 开始 或 间或 失掉 去 路 的 时 候 ， 几 个 开办 的 本 钱 与 日 
HERU, 不 消 说 ,仍旧 是 要 仰 仗 于 这 一 点 点 仅 够 养家 的 版 税 的 。 

当 我 最 初 搓 下 创作 的 笔杆 ， 而 想 另 寻 生路 的 时 候 ， 第 一 使 我 
感到 惊异 的 ， 是 当时 国内 大 半 青 年 的 奇怪 的 嗜好 。 他 们 大 抵 都 还 
是 在 中 学 里 念书 的 人 ， 然 而 却 个 个 都 在 希望 做 文学 家 。 而 他 们 的 
所 以 要 做 文学 家 的 原因 哩 ， 又 极其 简单 。 第 一 就 是 因为 做 了 文学 
家 全 可 以 出 名 , 第 二 出 了 名 就 可 以 恋爱 , 第 三 接着 就 可 以 做 官 , 做 
家 的 结果 目 然 好 发 财 了 。 因 为 一 般 青年 的 思想 都 在 这 样 的 文学 
化， 所 以 他 们 所 要 求 的 也 是 些 简 单 明 了 的 论文 ， 除 此 之 外 ， 如 真 
六 内 容 充 实 的 作品 之 类 ， 一 般 是 不 十 分 注意 的 。 所 以 他 们 所 切实 
涂 望 着 的 东西 ， 概 括 地 说 起 来 ， 就 是 “如 何 能 最 快 的 成 一 个 文学 
和 家,” 或 者 “成 名 秘 识 ”,“ 由 文学 而 至 官 与 委员 的 捷径 ”等 书 。 我 
AU TARE, 看 透 了 这 一 种 倾向 , 于 是 乎 又 想 重 新 拿 起 笔杆 来 了 . 
这 一 回 打 算 做 的 当然 是 可 以 不 绞 榨 脑 经 而 适应 时 尚 的 论文 ， 而 实 
水 上 ， 在 半年 之 中 ， 东 谋 西 托 的 结果 ， 觉 得 可 以 骗 几 个 钱 来 勉强 
过 活 的 方法 ， 在 我 ， 实 在 也 只 有 一 枝 笔 和 几 张 纸 ， 除 此 而 外 ， 实 
在 是 没有 什么 办 法 的 。 所 以 半年 之 后 , 重 拿 起 笔 来 , 第 一 次 写 的 ， 
就 是 一 篇 叫 《 官 与 文学 》 的 论文 。 大 意 是 ， 文 学 作品 的 优 劣 ， 完 
全 须 依 作者 的 官位 大 小 而 定 的 ， 宣 做 得 越 大 ， 他 的 文学 也 一 定 越 
好 ,专制 时 代 是 皇帝 的 御 制 作品 为 最 好 的 文学 ， 现 在 革命 时 代 是 
主席 委员 长 及 部 长 等 的 文学 为 最 好 ， 其 次 则 主任 比 副 主任 的 文学 
好 ， 科 长 比 科 员 的 文学 好 ， 这 是 一 定 的 。 最 不 好 的 文学 ， 就 是 无 
FRM, 一 点 儿 势 力也 没有 的 人 做 的 文学 。 这 一 篇 论文 做 出 之 后 ， 
时 然 马上 卖 掉 了 ， 在 周刊 某 杂 志 上 登载 了 出 来 ， 读 者 喝彩 的 信件 
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一 共 寄 来 了 七 八 十 起 杂志 编者 于 是 更 来 要 我 做 第 二 第 三 的 论文 
并 且 接 着 还 登 了 好 几 个 夸大 口 的 预告 ， 说 下 -期 有 比 这 一 期 更 精 


彩 的 论文 发 表 之 类 。 
第 二 篇 的 我 的 论文 ， 有 点 带 起 新 思想 的 色彩 来 了 ， 因 文学 而 


说 及 了 经 济 , 题目 叫做 《 钱 与 文学 》。 大 意 是 说 , 有 钱 的 人 的 文学 ， 
比 无 钱 的 人 的 文学 好 。 所 以 我 们 批评 文学 的 好 坏 ， 也 可 以 由 作者 
的 有 没有 钱 ， 和 作者 的 因 文 学 而 发 不 发 财 来 做 标准 。 当 然 做 官 是 
可 以 发 财 的 ， 若 作者 因 文 学 而 做 官 ， 更 因 做 官 而 发 财 ， 那 这 人 所 
制造 的 文学 就 是 世界 上 最 伟大 的 文学 了 ， 这 学 说 叫 作文 学 的 唯物 
论 ， 是 文学 史上 千古 不 灭 的 定 则 。 这 论文 登载 了 之 后 ， 杂 志 的 销 
路 ,果然 增加 了 不 少 , 于 是 乎 接二连三 , 我 就 做 了 不 少 的 论文 . 现 


在 只 好 将 几 篇 的 题目 , 和 大 意 写 在 下 面 , Ar UR BE BERL oe. 
才 抄 得 完全 。 


第 三 篇 ,《 有 名 与 文学 》。 文 学 作家 先 要 有 和 名， 然后 才能 够 有 
好 文学 ， 所 以 做 文学 家 的 最 大 修养 .是 在 如 何 能 够 把 名 声 弄 大 来 
的 这 一 点 上 。 要 把 名 声 弄 大 来 ， 必 须 不 择 手 段 ， 什 么 事情 都 忍心 
去 做 才 行 。 璧 如 自 捧 自 吹 ， 用 了 假名 字 去 替 自 己 吹 拍 ， 同 时 再 用 
假名 字 去 打倒 对 自己 不 利 的 人 ， 就 是 一 个 方法 。 此 外 如 植 党 ， 营 
私 ， 卖 友 , 造谣 , PH, BAT. TEA MAIL. 欺骗 后 起 青年 ， 等 
等 , 都 是 可 以 和 弄 成 自己 有 名 的 各 种 手段 .只 须 这 一 层 努 力 做 到 , 他 
的 文学 就 不 好 也 自然 好 了 。 

第 四 篇 ,《 领 袖 与 文学 》。 做 文学 家 先 要 服从 ， 服 从 领袖 ， 琢 
为 领袖 的 文学 一 定 是 好 的 ， 对 领袖 的 所 作 所 为 ， 绝 对 不 应 该 公平 
批判 ， 当 面 对 领 袖 应 该 恭维 到 三 十 三 天 以 上 ， 背 后 对 自己 一 群 以 
外 的 人 哩 ， 应 该 说 得 领袖 比 神道 还 要 神圣 ， 而 对 自己 一 群 之 内 的 
伙伴 哩 ,不 妨 直 说 出 领袖 的 种 种 罪恶 ， 而 示人 以 自己 的 伟大 。 这 
就 是 为 自己 造成 领袖 地 位 的 一 条 捷径 ， 一 做 到 领袖 那 文学 就 自然 
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而 然 的 会 好 了 ， Wiese Shier aot candela 

第 五 篇 , 《革命 与 文学 》。 革 命 是 要 文学 去 革 的 ， 劳 动 者 的 铁 
EAN EE af A 篇 文学 来 得 力量 大 。 此 外 的 
火药 , 枪弹 , 机 器 , 暴力, 流血 , 牺牲 ,等 等 ,都 是 不 必要 的 , 只 
教 有 文学 ， 革 命 就 可 以 成 功 。 所 以 革命 成 功 之 后 ， 文 学 家 应 该 大 
家 去 做 革命 官 而 为 自己 谋 幸 福 , 这 就 是 文学 的 活用 与 时 代 的 要 求 。 

第 六 篇 , 《投机 与 文学 》。 文 学 家 要 会 投机 才能 够 有 好 文学 出 
来 ， 要 认 清 时 代 ， 获 取 大 众 。 所 谓 投机 者 ， 并 不 是 坏 的 意义 的 投 
机 ， 壁 如 大 家 所 未 见 到 的 时 候 你 先 见 到 ， 大 家 所 不 愿 做 的 事情 你 
一 个 人 去 做 去 牺牲 之 类 ， 这 是 坏 的 意义 的 投机 。 这 一 种 投机 是 与 
自己 只 有 害 而 无 利 的 ， 所 以 不 是 好 文学 。 好 文学 与 好 投机 ， 系 指 
当 大 众 已 经 倾向 到 这 一 边 去 了 以 后 ， 你 再 来 比 大 众 更 倾向 得 过 度 
一 点 ， 激 烈 一 点 的 那 一 类 事情 而 言 ， 这 才 是 文学 上 成 功 的 第 一 法 
门 。 至 如 头 上 所 说 的 那 一 种 坏 的 意义 的 投机 ， 那 因为 你 所 见 到 的 
太 远 太 早 ， 对 于 短视 健忘 色盲 耳塞 的 大 众 是 不 发 生效 力 的 ， 结 
你 只 有 身败名裂 ， 穷 困 至 死 而 已 。 这 并 不 是 好 文学 ， 这 也 不 是 聪 
明 的 文学 家 所 应 走 的 道路 。 

第 七 篇 , 《 非 隐 与 文学 》。 文 学 成 立 的 两 重要 素 ， 是 表现 欲 与 
所 得 欲 , 文学 是 越 有 人 知道 越 使 人 看 越 好 的 。 所 以 隐士 式 的 文学 
是 不 对 的 ， 不 求 名 利 ， 不 想法 使 大 家 来 佩服 你 尊崇 你 的 那 一 种 文 
学 是 不 合乎 现代 的 潮流 的 ,这 就 是 违反 上 面 各 论文 所 说 的 不 做 官 ， 
不 要 钱 ， 不 区 名 ， 不 想 做 领袖 ， 不 革命 ， 不 投机 的 文学 ， 所 以 就 
是 最 坏 的 文学 。 凡 有 志 于 文学 的 人 ， 切 不 可 染 有 这 一 种 最 坏 的 倾 
向。 

第 八 篇 ,《 时 此 与 文学 》。 文学 要 时 墅 才 行 , BRIT RE RETA, 这 
就 是 说 要 认 清 你 的 时 代 ， 要 明白 你 左右 的 状态 的 意思 。 所 以 文学 
者 应 该 每 时 每 刻 的 转换 方向 ， 才 可 以 不 落伍 。 不 怕 那 方向 转换 的 
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轨道 是 一 个 圆圈 的 ， 你 若 不 应 时 转变 ， 只 在 一 直线 上 前 进 ， 那 就 
是 到 没落 之 路 。 

第 九 篇 ,《 外 国字 与 文学 )》。 画 鬼 易 ， 画 狗 难 ， 中 国文 学 要 用 
外 国字 用 得 多 ,才能 伟大 ， 才 能 使 中 国人 看 不 懂 。 人 家 看 看 不 懂 
或 者 简直 连作 者 自己 都 看 不 懂 的 时 候 ， 这 文学 就 可 以 算 中 外 第 一 
了 ， 因 为 以 中 国字 写 的 外 国文 ， 当 然 外 国人 也 是 佩服 的 。 

PE E Ra TA MERRY AEE RBA. A 
AE AS BE HH RE SCOR. HEA, AAPM AMS. A 
都 是 好 文学 。 Pes 个 诗人 篮 鲍 ， 中 国 现在 有 一 个 男 扮 女 
装 的 小 旦 文学 博士 ， 就 是 最 伟大 的 文学 家 。 

象 这 样 的 “X X 与 文学 ”的 论文 ， 我 一 连 做 了 二 十 几 篇 ， 到 
后 来 弄 得 没有 什么 好 说 的 时 候 ， 便 连 “ 吃 饭 与 文学 ”, “睡觉 与 文 
学 ”都 做 了 进去 ， 那 一 个 杂志 一 一 本 来 是 一 个 三 万 字 一 期 的 周刊 
一 一 的 编辑 者 ， 也 有 点 不 大 佩服 起 来 了 ， 所 以 他 就 教 我 快 点 转换 
方向 ， 做 些 另外 的 论文 ， 以 后 这 “与 文学 ” 式 的 论文 是 不 想 再 登 
了 ， 于 是 一 时 我 又 迷 了 去 路 ， 正 如 同 自 以 为 已 经 掘 到 了 金 矿 矿 脉 
的 开掘 者 ， 忽 而 遇 到 了 不 毛 岩 石 时 的 情形 一 样 。 

没有 法 子 ， 只 好 再 来 沉思 默 考 的 观察 一 般 的 倾向 。 这 样 的 静 
观 了 两 三 个 星期 ， 我 又 得 着 了 诀 巧 了 ， 就 是 看 出 了 一 般 人 所 最 喜 
sage 是 “对 于 有 名 的 人 的 攻击 ”这 一 件 事情 。 于 是 我 又 转换 

一 个 方向 ,“X XxX 与 文学 ” 式 的 论文 绝对 不 做 了 ,就 开始 写 了 些 
TE ee eee sae 
我 许多 心血 ， 因 为 我 晓得 有 许多 有 名 的 人 ， 是 不 能 够 轻易 地 攻击 
的 。 第 一 就 是 那些 有 势 的 权力 者 们 。 他 们 正 唯 其 有 势 ， 所 以 可 以 
无 恶 不作。 他们 杀人 盈 野 ， 积 财 到 了 四 千 万 万 ， 把 中 国 的 国土 和 
百姓 都 卖 完了 也 是 不 要 紧 的 ， 但 是 你 却 不 可 以 去 攻击 ， 因 为 一 攻 
击 他 们 你 的 头 就 要 落地 。 第 二 是 那些 有 官 有 钱 ， 或 仅 有 钱 而 没有 
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官 的 人 。 这些 人 是 在 帮助 那些 有 势 的 人 作恶 作 威 , 从 中 取 利 的 , 他 
们 也 是 有 权力 生 杀 你 的 人 , 你 一 攻击 他 们 , 你 的 首 级 也 将 难保 。 所 
以 可 以 安然 地 攻击 ,攻击 之 后 并 且 可 以 名 利 双 收 的 一 群 无 权 无 势 ， 
无 官 无 产 的 名 人 ， 才 最 合 我 的 口味 。 可 是 不 幸 之 至 。 我 们 中 国 社 
会 上 的 名 人 ， 都 是 或 以 权势 或 以 官位 或 以 金钱 而 出 名 的 ， 象 适合 
上 面 所 说 的 各 种 条 件 而 能 为 我 的 论文 做 材料 的 人 ,我 搜 尽 中 国 ,也 
只 得 了 密 寥 的 几 个 。 所 以 没有 法 子 ， 只 好 翻 来 复 去 ， 正 面 反 向 的 
尽 把 这 几 个 人 来 做 我 的 鱼肉 。 

做 了 一 年 的 这 些 言 与 心 违 的 论文 ,我 的 收入 果然 增加 了 不 少 ， 
名 声 似乎 也 大 了 许多 ,但 是 正 因 为 这 些 缘故 ， 我 却 染 上 了 一 种 致 
命 的 习惯 。 

这 一 年 中 间 所 做 的 论文 ， 老 实说 将 出 来 ， 实 在 是 篇 篇 都 和 我 
的 本 心 所 想 说 的 意思 相反 的 。 但 为 取悦 于 群众 ， 取 悦 于 杂志 编辑 
者 ， 取 悦 于 书店 主人 之 故 ， 不 得 已 只 能 昧 了 良心 ， 做 出 这 许多 实 
在 是 每 害 青年 不 浅 的 东西 来 骗 几 个 钱 。 论 文 做 后 钱 虽 则 骗 到 了 ,名 
居然 也 有 了 了 ， 然 而 良心 的 苛 责 ， 却 比 什么 还 要 厉害 。 这 暗暗 里 的 
自 资 之 念 ， 从 早 至 晚 ， 一 刻 也 不 停 的 尽 在 鞭 氛 我 ， 压 榨 我 ， 使 我 
有 了 钱 也 不 能 够 买 到 顷刻 的 快乐 与 一 时 的 安心 。 于 是 乎 ， 这 中 间 
我 就 想 出 了 种 种 自 讶 之 法 来 厌 作 性 悔 。 最 初 我 所 试 的 一 个 方法 使 
是 绝食 ， 我 想 我 之 所 以 要 这 样 插 污 下 贱 去 迎合 群众 ， 上 昧 尽 良心 来 
作 这 些 论文 的 原因 , 总 只 是 为 了 想 吃饭 , 万 一 饭 可 以 不 吃 的 时 候 ， 
那 岂 不 是 一 切 都 解决 了 么 ? 所 以 要 想 以 后 不 再 做 这 些 论 文 而 免 去 
良心 的 苛 责 ， 应 该 根本 的 先 从 绝食 上 面 来 着 手 。 

我 的 第 一 天 的 绝食 ， 成绩 很 好 ， 一 点 儿 也 没有 感到 振 不 过 去 
的 苦楚 。 因 为 我 平日 早晨 总 要 睡 到 十 一 点 钟 左右 起 床 ， 起 床 之 后 
的 两 三 个 钟头 之 内 ， 是 决 不 会 得 感到 饥饿 的 。 起 床 之 后 ， 我 特地 
不 看 书 ， 不 走路 AMS. 不 抽烟 ,使 精力 无 发 散 之 处 ， 而 真空 
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的 肠胃 可 以 不 起 变化 。 静 静 地 在 躺椅 上 躺 了 三 个 钟头 ， 到 了 午后 
二 三 点 之 交 ， 腹 内 却 终 于 有 点 跷 蹊 起 来 了 。 开 始 先是 一 阵 咕噜 哈 
的 鸣 动 .其 次 就 是 胸腔 里 面 仿佛 有 什么 在 抽动 似 的 一 种 下 垂 之 感 。 
到 了 此 地 ， 我 晓得 静坐 是 不 能 有 效 的 了 ， 所 以 立 起 身 来 就 去 喝 了 
两 杯 开 水 , 随后 就 索性 上 大 街 上 去 乱 走 了 半天 。 在 走路 的 中 间 ，, 虽 
则 时 时 也 感到 饥 肠 的 转 吸 ， 和 胃 部 的 压迫 ， 但 临时 自然 而 然 的 咽 
了 了 几 口 津液 ， 另 外 却 也 没有 什么 难过 的 地 方 。 

到 了 天 黑 之 后 ， 一 回 到 寅 里 ， 我 把 衣服 脱 去 ， 就 上 床 去 躺 下 
了 。 睁 开眼 睛 ， 在 被 里 躺 着 ， 虽 则 仍 是 睡 不 着 觉 ， 然 而 肚 里 的 饥 
俄 ， 却 完全 忘掉 了 ， 想 了 许多 今后 的 处 世 的 方法 ， 脑 脉 管 里 似乎 
缺少 了 血液 ， 不 上 两 个 钟头 ， 竟 也 膀 腌 地 合 上 了 眼睛 。 

第 二 天 可 就 不 对 了 ， 到 了 早晨 的 五 点 多 钟 ， 就 从 睡眠 里 醒 了 
转 来 , 起 床 静 躺 在 椅 上 , EA A Ae OY ae i AS ER HE, 
腹 中 轩 部 的 抽 绞 ， 只 是 一 刻 一 刻 的 在 厉害 起 来 ， 硬 的 静坐 了 一 点 
Soh, KEARNS Re. MRE T/C ZA. RA 
为 吃苦 不 起 ， 终 于 又 破 了 这 绝食 之 戒 。 接 着 就 又 只 好 再 开始 来 做 
那些 言 与 心 违 的 论文 ， 又 是 日 夜 不 断 的 良心 的 苛 责 。 被 良心 苛 责 
不 过 ， 过 一 回 又 想 试 试 其 他 的 自 壮 之 法 ， 如 扭 冻 ， 不 睡 ， 一 天 到 
晚 的 直立 过 去 ， 以 小 针 来 刺 臂 刺身， 用 铁 尺 来 自 敲 自 的 头皮 脚 骨 
之 类 ， 然 而 一 次 一 次 的 尝试 终于 都 失败 了 ， 都 得 不 到 一 点 点 较 好 
的 成 绩 ， 所 以 最 后 我 就 喝 上 了 酒 。 这 酒 的 麻醉 的 力量 ， 实 在 也 真 
是 大 得 很 ， 大 得 竟 不 可 以 言语 来 形容 。 

最 初 的 一 杯 两 杯 ， 喝 下 去 只 能 润 一 润 喉 ， 暖 一 暖 胃 ， 使 你 感 
觉 到 一 点 生气 。 直 到 一 两 斤 落 肚 ， 满 身 血 液 里 都 溶 和 着 酒精 的 时 
候 ， 那 你 周围 的 世界 会 完全 换 一 个 面目 ， 你 的 脚 和 身体 也 会 得 轻 
起 来 ， 脸 上 的 筋肉 忽然 一 张 忽然 一 放 ， 笑 神经 与 泪腺 便 同 装 上 了 
电气 一 样 ,稍微 一 拨 , 就 会 起 完全 的 作用 。 到 了 这 时 候 , ER., 喜 
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乐 ， 生死 ， 得 失 , 在 你 就 都 是 一 样 的 了 ， 你 所 感到 的 ， 只 是 舒服 ， 
舒服 ， 解 放 的 舒服 ， 自 由 的 舒服 。 就 连 没 有 饭 吃 的 这 一 件 事 情 都 
不 能 够 苦 你 ， 更 还 有 什么 良心 不 良心 ， 世 界 不 世界 ， 这 些 事情 是 
别人 的 事情 ， 还 去 想 它 干 什么 ， 喝 ， 喝 ， 喝 ， 越 醉 越 自在 ， 越 醉 
越 放心 ， 这 才 是 世上 的 乐园 ， 这 才 是 梦 里 的 游 仙 。 

酒 喝 上 之 后 , 我 文章 也 越 写 越 多 了 ,原因 是 因为 有 了 酒 癣 , 化 
钱 比 从 前 要 多 化 几 倍 之 故 。 于 是 昧 了 良心 的 比 以 前 的 更 是 恶劣 插 
名 的 论文 ,也 就 不 得 不 做 。 做 了 之 后 ,就 是 更 历 害 的 良心 的 苛 责 ， 
结果 便 是 更 多 量 的 暴 饮 。 这 样 地 循环 不 息 的 又 过 了 半年 ， 收 入 越 
来 得 多 ， 饮 酒 越 是 没有 节制 了 。 在 这 半年 里 头 ， 我 竟 喝 尽 了 四 十 
几 坛 大 行使 的 花 雕 ， 写 了 一 百 三 十 几 篇 言 与 心 违 的 论文 ， 做 了 二 
十 来 篇 隐匿 着 名 字 自 己 捧 自 己 的 批评 文字 ， 被 人 督促 不 过 ， 还 口 
述 了 三 篇 夸大 口 夺 得 不 得 了 的 自 叙 传 。 这 些 论文 、 自 叙 传 、 自 己 
批评 自己 一 一 当然 是 用 的 假名 字 一 一 的 文字 ， 我 又 收集 起 来 出 了 
三 四 本 书 ， 可 怜 的 青年 ， 盲 目的 社会 ， 判 断 力 不 具 的 中 国 读书 界 
竟 被 我 欺骗 到 了 ， 在 这 半年 之 中 ， 我 竟 一 跃 而 成 了 最 革命 最 新 进 
伟大 的 文艺 批评 家 。 

这 一 篇 断 篇 ， 不 知 是 什么 时 候 写 下 的 ， 现 在 连 写 的 时 候 和 动 
机 都 想 不 起 来 了 。 淘 美 问 我 要 稿子 ， 一 时 和 弄 不 出 来 ， 翻 翻 作废 的 
一 堆 旧 稿 ， 以 这 一 篇 为 最 长 ， 所 以 就 检 了 出 来 ， 送 给 了 他 。 原 来 
的 题目 , 是 “《 血 泪 》 之 续 ” 的 四 个 字 , 这 回 重 看 了 一 遍 之 后 ， 觉 
得 这 题 意 并 没有 写 出 ， 大 约 是 当时 想 写 而 未 竟 的 无 疑 ， 因 为 这 题 
目 和 内 容 太 不 相符 ， 所 以 把 它 改 成 了 现在 的 样子 ， 叫 作 《 批 评 家 
与 酒 》。 





一 九 三 二 年 ， 十 二 月 廿 一 日 。 达 夫 附 记 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 六 日 《时 代 》 图 画 半月 刊 第 三 卷 第 十 其 
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再 来 谈 一 次 创作 经 验 


大 约 是 和 弄 弄 文学 的 人 ， 大 家 常 有 的 经 验 黑 ， 书 店 的 编辑 ， 和 
杂志 的 记者 等 ， 老 爱 接连 不 断 的 向 你 来 征求 自 叙 传 或 创作 经 验 谈 
之 类 的 东西 。 这 一 类 文字 , 要 写 的 话 , 原 也 是 轻而易举 的 事情 , 可 
是 人 类 大 抵 都 是 一 样 地 有 一 次 生 有 一 次 死 ， 有 时 候 失 败 ， 有 时 候 
成 功 的， 将 平平 常常 的 自传 写 将 出 来 ， 虚 费 掉 几 十 万 字 ， 和 几 和 干 
张 纸 , 实在 也 没有 多 大 的 意思 。 除非 要 写 得 很 好 很 特异 的 自传 , 如 
卢 骚 的 慎 悔 ， 歌 德 的 《 诗 与 实际 》， 利 却 特 。 杰 弗 利 斯 的 《 心 史 》 
之 类 ， 写 出 来 还 有 点 道理 ， 和 否则 如 一 般 人 的 墓志 传略 一 样 ， 干 篇 
一 律 ,非但 作者 自己 感 不 到 兴趣 , 就 是 读者 读 了 , 也 要 摇头 后 悔 ， 
悔 他 的 读书 时 间 的 可 惜 的 ， 又 何苦 来 多 此 一 举 呢 ? 关于 创作 的 经 
验 谈 ， 也 是 一 样 。 虽 则 说 戏法 人 人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 ， 但 大 抵 
的 做 诗 做 小 说 剧本 的 人 ,总 逃 不 出 多 读 多 想 多 练习 的 一 个 死 律 ,此 
外 的 个 人 经 验 ， 如 还 是 在 早晨 写 好 呢 还 是 在 晚上 写 好 ? 还 是 用 毛 
笔 呢 还 是 用 钢笔 ? 还 是 做 书简 日 记 式 的 文学 呢 还 是 用 第 三 人 称 的 
体裁 之 类 ， 却 是 无 关 大 体 的 事情 ， 嘎 嘎 叶 路， 说 些 废话 ， 都 不 过 
是 精神 的 浪费 。 

实际 的 情形 是 如 此 ， 但 年 轻 的 读者 ， 和 书店 的 编辑 ， 却 明知 
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而 故 犯 ， 偏 是 不 肯 在 这 一 着 上 放松 ， 于 是 弄 弄 文笔 的 人 ， 也 只 好 
同 工 厂 里 的 工人 一 样 ， 勉 强 地 制造 出 些 自传 或 经 验 谈 来 ， 以 应 所 
需 ， 以 骗 大 家 。 我 的 做 创作 经 验 谈 ， 这 一 回 已 经 是 第 三 次 了 ， 第 
一 次 是 当 《 过 去 集 》 出 版 的 时 候 写 的 一 篇 序 文 《五 六 年 来 创作 生 
活 的 回顾 》, 第 二 次 是 《北斗 杂志 》 编 者 硬 来 要 去 的 一 篇 《 慎 余 独 
H) CORNET AR A SG ET POC). 到 现在 的 这 第 三 次 上 , X 
在 是 另外 更 没有 什么 好 写 出 来 ， 不 得 已 我 只 好 来 抄 些 书 ， 抄 一 点 
外 国人 的 创作 经 验 谈 之 类 的 废话 ， 聊 以 徇 书店 主人 和 编辑 先生 之 
情 。 

德国 有 一 位 作家 叫 Hanns Heinz Ewers， 他 在 一 九 二 二 年 出 
f —- ARSE MEH Schiller 的 Der Geisterseher 的 小 说 。 当 这 小 说 未 
出 之 先 , 有 许多 人 在 加 他 狗 尾 续 貂 , 不 该 做 这 些 不 相称 的 事情 ; 所 
以 出 书 之 后 ， 他 在 这 书 上 写 了 一 篇 后 氢 ， 这 后 叙 的 中 间 ， 有 几 句 


很 直截了当 的 关于 创作 的 话 ， 我 觉得 很 可 以 代表 我 的 意思 ， 现 在 
先 把 它 抄 在 下 面 : 


“我 是 一 个 诗人 ,不 是 一 个 有 先 见 之 明 的 预言 者 。 世界 是 

如 何 ， 我 就 丝毫 不 加 改变 地 依 它 那样 的 接受 进 夫 。 我 是 “为 

阅 世 而 生 ， 为 观察 而 来 ”一 一 或 者 正 因为 此 ， 又 把 观察 所 得 

的 如 实 再 写 下 来 。 我 只 自 以 为 我 有 一 双 很 能 观察 的 眼睛 而 
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这 是 在 教 人 须 具 有 观察 的 眼睛 ， 须 如 实地 把 观察 所 得 的 再 写 下 来 

的 意思 ， 所 以 虚伪 的 、 空 幻 而 不 符 实际 的 事情 ， 我 觉得 不 是 作家 

所 应 写 的 。 当 法 国 自然 主义 的 作家 们 ， 奉 了 裴 力 德 的 实验 医学 研 

究 的 科学 方法 ， 在 创制 小 说 的 时 候 ， 这 意思 是 已 在 实际 上 被 应 用 

了 ， 但 问题 还 有 一 点 ， 就 是 在 作者 的 有 无 很 好 的 观察 眼睛 。 善 于 

观察 的 人 ， 虽 不 是 神仙 ， 虽 不 是 预言 者 ， 但 他 却 能 够 从 现在 观察 
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到 将 来 ， 从 歧路 上 观察 到 正路 上 去 的 。 
“ 凡 艺 术 家 的 几 件 常 套 事情 , 就 是 : 旋律 的 来 复 , 色彩 的 
配合 ， 对 一 特异 主题 的 偏爱 ， 一 定 的 思路 ， 和 技巧 的 扶助 之 
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这 是 说 技巧 上 的 事情 的 。 这 技巧 两 字 ， 实 在 是 很 不 容易 说 ， 爱 瑶 
斯 仅仅 以 这 五 项 来 说 技巧 , 当然 要 挂 一 漏 万 , 但 我 们 应 该 注意 , 他 
这 一 篇 后 叙 ， 主 意 是 并 不 在 说 创作 的 经 验 和 创作 的 技巧 的 ， 所 以 
笼统 说 到 了 这 五 项 ， 大 致 也 差不多 了 。 总 之 当 创 作 的 时 候 ， 技 巧 
这 一 步 工 夫 ， 也 是 很 难以 做 到 的 极 重要 的 实际 。 璧 如 我 们 在 构想 
的 时 候 ， 想 到 了 十 分 ， 但 偶 一 蓝 忽 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 最 多 也 
不 过 做 到 了 三 分 四 分 , 或 简直 连 三 分 都 写 不 到 的 事情 , 也 是 很 多 ， 
这 便 只 能 怪我 们 的 技巧 不 够 了 。 要 练 技巧 ， 另 外 也 无 别 法 ， 多 读 
多 想 多 写 之 后 ， 大 约 技巧 总 会 有 一 点 长 进 的 。 

新 近 以 八 十 岁 的 老龄 而 辞世 的 爱尔兰 作家 乔 其 摩 亚 ， 在 他 译 
的 那 肌 达 夫 尼 丝 与 葛 罗 家 的 恋爱 故事 上 ,有 一 篇 很 长 的 对 话 序 文 。 
这 序 文 头 上 有 一段 , 他 说 到 了 脑 里 有 许多 思想 , 但 到 了 动笔 写 时 ， 
却 终 于 写 不 出 来 的 焦躁 苦闷 。 摩 亚 向 他 的 幻想 的 朋友 Whittaker 
述说 了 这 一 个 不 毛 绝 望 连 读书 都 感到 无 味 的 心境 之 后 ， 擅 泰 客 就 
ek Ph ASB idk: 

翻译 可 以 使 你 生出 新 的 见地 来 , 翻译 完 后 , RAD? 
有 兴趣 回 向 你 所 抛弃 了 的 书本 子 去 也 说 不 定 。” 
OH, Windmill Library 本 第 四 页 ) 
这 是 的 的 确 确 的 经 验 之 谈 ， a 就 老 有 感到 绝望 ， 虚 无 ， 完 全 
不 想 做 东西 或 看 书 的 时 候 ， 这 一 种 麻木 状态 的 解除 ， 非 要 有 很 强 
的 刺激 ,或 很 适当 的 休养 ia » 创作 不 出 来 的 时 候 的 翻译 . 实 
在 是 一 种 掉 换 口味 的 绝妙 秘诀。 不 过 翻译 惯 了 ， 有 时 也 会 不 想 再 
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去 创作 的 ， 除 在 这 一 点 地 方 ， 少 许 带 有 些 危 险 性 外 ， 则 于 倦 作 之 
余 ， 试 一 试 只 为 娱乐 自己 而 做 的 翻译 工作 ， 终 究 是 很 有 意义 的 方 
法 ;因为 在 翻译 的 时 候 ， 第 一 可 以 练 技巧 ， 第 二 可 以 养 脑 经 ， 第 
三 还 可 以 保持 住 创作 的 全 部 机 能 ， 使 它们 不 会 同 腐 水 似 地 停 注 下 
来 。 

最 后 ， 只 能 讲 到 读书 上 去 了 。 当 从 事 于 创作 的 中 间 ， 去 读 他 
人 的 著作 ， 多 少 是 带 有 些 危险 性 的 。 但 思路 不 能 开展 ， 或 身体 感 
到 疲乏 , 或 周围 的 环境 起 了 变化 , 一 时 不 能 继续 创作 下 去 的 时 候 ， 
读 读 他 人 的 书 ， 是 很 能 够 促进 创作 力 的 复活 的 。 中 国 的 有 许多 近 
视 批评 家 ， 只 因 你 于 某 一 时 期 在 读 某 一 种 书 ， 就 断定 你 那 时 期 的 
作品 系 改 寓 那 一 种 书 而 成 ， 这 真是 大 笑话 。 第 一 ， 这 种 批评 家 就 
不 懂得 读书 的 意思 ， 以 为 在 读 《 论 语 》 者 ， 硬 是 孔 门 的 弟子 ; 第 
二 ， 这 种 批评 家 大 约 根本 就 没有 读 过 那 两 部 所 比较 批评 的 书 ， 所 
以 会 说 出 这 样 武断 的 话 来 ; 因为 我 们 要 晓得 人 家 解释 《资本 论 ) 的 
P, 并 不 是 《资本 论 》 本 身 , 我 们 非 要 将 原作 仔细 研究 一 番 之 后 ， 
才能 够 说 一 句 或 是 或 非 的 话 。 关 于 读书 , 外 国人 说 的 名 言 很 多 , 如 
EFL, 如 蒙 泰 纽 , 如 爱 马 生 , 最 近 还 有 一 位 Hugh Walpole 之 类 的 
Essay 大 家 的 文章 , 抄 起 来 真 抄 不 胜 抄 , 并 且 题 目 不 同 , Bie Bl 
作 经 验 谈 的 范围 以 外 去 了 ， 所 以 不 歼 。 

一 九 三 三 年 三 月 七 日 
原 载 《创作 的 经 验 》， 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书局 初版 
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文艺 与 道德 的 关系 ， 久 为 文艺 批评 家 的 争论 的 中 心 。 希 腊 罗 
马 的 批评 家 , 独断 地 以 道德 为 文艺 的 唯一 重要 内 容 , 原 是 不 通 , 但 
同 近 世 唯 美 派 的 主张 ,那么 ， 以 罪恶 之 花 为 文学 的 美 ， 也 有 些 不 
当 的 地 方 。 

统 观 自命 为 卫 道 的 正统 批评 家 们 ， 对 文学 攻击 的 态度 ， 可 以 
分 为 三 种 。( 一 ) 如 希腊 人 的 排斥 文学 ， 统 指 诗人 皆 为 不 道德 的 ; 
(二 ) 有 些 严正 的 批评 家 , 以 裁判 官 的 态度 , 说 不 教训 人 为 善 的 文 
学 是 不 道德 的 ; (=) 持平 的 庸 碌 批评 家 们 , 专 指 斥 有 些 书 中 的 有 
些 地 方 为 不 道德 的 。 

第 一 类 批评 家 之 所 说 ， 如 Plato 以 及 文艺 复兴 时 代 的 清教徒 
们 ， 当 然 是 不 成 问题 ， 我 们 只 须 有 一 点 常识 的 人 ， 就 会 看 出 他 们 
的 不 对 。 第 二 类 的 劝 善 惩 恶 的 教训 主义 的 批评 ， 也 不 是 合乎 文学 
的 本 义 的 ， 因 为 文学 的 目的 ， 不 在 教训 。 并 且 有 些 淫 书 ， 中 间 写 
THK RRB TH. 结 未 尽 可 以 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 了 之 ， 
这 一 种 书 ， 教 训 原 是 教训 ， 但 是 没有 伦理 的 价值 的 一 点 ， 是 谁 也 
看 得 到 的 。 独 有 第 三 种 的 批评 主张 ， 初 看 似乎 很 公平 ， 但 仔细 一 
想 ， 道 德 与 不 道德 的 界 说 ， 究 竟 如 何 ， 还 是 一 个 先决 问题 。 壁 如 
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因 时 代 、 地 方 、 社 会 、 人 种 等 的 各 异 ， 就 可 以 生出 许多 不 同 的 道 
德 标 准 来 .英国 十 八 世纪 之 初 , 甚至 于 说 一 声 “大腿 ”, MEER. 
Legs 这 一 个 字 , 文人 只 能 避 而 不 用 , 以 Limbs 来 代替 。 若 以 这 
种 时 代 ， 和 那 一 个 社会 层 ， 以 及 英国 人 当时 的 道德 标准 来 批评 文 
学 ， 那 现代 的 文学 就 没有 一 册 不 是 不 道德 的 了 . 

总 之 向 文学 来 要 求 道德 ， 教 训 ， 是 不 对 的 。 文 学 的 伦理 的 价 
值 ， 只 能 依 文学 所 及 于 社会 及 个 人 的 影响 与 功用 来 立 脚 ， 而 测定 
其 伦理 的 价值 和 其 他 二 种 情 与 智 的 价值 的 比例 成 分 ， 以 及 相互 的 
作用 ， 那 就 可 以 说 得 过 去 了 。 

文学 的 偏重 于 道德 主张 者 ， 或 先 因 欲 宣传 道德 而 创制 出 来 的 
文学 , 不 一 定 是 好 的 伟大 的 文学 。《 四 书 》 的 文学 价值 ， 远 不 及 
《诗经 》 的 地 方 ,就 在 这 里 。 并且 社 会 道德 , 也 不 能 局 限 得 范围 很 
小 ， 只 以 教 人 为 善 为 唯一 的 指 归 。 暴 露 社 会 的 罪恶 ， 指 出 人 性 的 
弱点 ， 拥 护 大 多 数 的 人 的 利益 ， 暗 示 将 来 的 去 路 等 等 ， 都 是 有 社 
会 道德 的 价值 的 事情 ， 我 们 要 定 一 文学 作品 的 内 容 之 有 无 伦理 价 
得， 应 该 要 向 这 些 地 方 着 眼 才 对 。 

还 有 美国 的 Spingarn 在 新 的 文 评 里 说 , 文学 与 道德 是 完全 不 
NEP AY. 说 这 文学 是 道德 的 . 那 文 学 是 不 道德 的 时 候 , 无 异 于 说 、 
首 乐 里 的 低音 高 次 是 或 道德 或 不 道德 的 一 样 . 辟 如 说 这 一 株 菜 , 照 
国际 公法 的 条 例 来 训 调 起 来 ， 一 定 会 好 吃 ;或 者 说 ， 我 的 厨子 做 
著 做 得 很 适口 ， 就 因为 他 是 一 个 不 说 谎 和 不 玩 女 人 的 人 ， 这 话 岂 
不 是 很 可 笑 么 ? 

这 一 种 主张 ,我 觉得 也 不 大 对 。 德国 其 安保 罗 Jean Paul 说 : 
“ 书 虽 则 不 能 使 人 一 变 而 为 善 为 恶 , (AA A PE GO 
Z HEE”, Wenn auch Buecher nicht gut oder schlecht machen. 
besser oder schlechter machen sie doch! 一 般 的 书 且 然 , 更 何况 平 
文学 作品 呢 ? 
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要 而 言 之 ， 智 的 价值 ， 和 情感 的 价值 ， 都 是 可 以 助 成 道德 的 
价值 的 。 壁 如 智 识 的 获得 ， 和 因 受 了 悲壮 美人 格 美的 感动 ， 而 吾 
人 自然 而 然 地 想 进步 向 上 ， 奋 斗 勇 进 起 来 ， 这 不 是 文学 的 伦理 的 
价值 是 什么 ? 说 文学 一 定 要 教 人 为 善 , 一 定 要 给 一 个 教训 的 说 话 ， 
原 是 不 对 ， 说 文学 和 社会 个 人 的 道德 进化 完全 无 关 ， 也 是 不 通 之 
论 。 例 如 伦理 的 价值 最 低 的 只 供 人 家 一 时 娱乐 的 小 说 ， 虽 然 并 不 
是 诲 淫 诲 盗 的 东西 ， 但 因为 一 时 也 可 以 使 读者 感 一 感到 身心 的 轻 
快 ， 在 这 里 ， 这 小 说 就 有 了 它 的 伦理 的 (或 广义 的 说 社会 的 ， 对 
人 类 的 ) 价值 了 。 

至 于 诗 小 说 剧本 里 的 肉体 上 的 描写 ， 以 及 犯罪 ,性 事 描 写 等 
要 指 其 为 不 道德 之 先 ， 我们 还 须 看 作者 的 主意 如 何 而 后 定 。 有 些 
事实 ,平常 每 认为 是 不 道德 的 ， 而 事实 却 伍 然 存在 在 那里 ， 作 者 
为 忠于 写实 起 见 , 当然 画 人 不 能 只 画 一 个 头 来 了 事 。 在 这 些 地 方 ， 
批评 家 的 话 就 很 难说 ， 但 有 眼光 的 批评 家 ， 则 对 于 作家 的 根本 主 
意 之 所 在 ， 自 然 能 一 目 洞 穿 了 的 。 

五 月 三 十 日 中 公 讲 稿 
原 载 一 九 三 三 年 七 月 五 日 《青年 界 》 第 三 卷 第 五 号 
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文学 上 的 智 的 价值 


人 是 理性 的 动物 ， 所 以 一 受 外 界 刺激 ， 除 只 有 反射 作用 发 生 
的 诸 刺 激 外 ， 总 须 起 内 心 的 作用 。 就 是 日 常 所 见 的 广告 ， 我们 看 
了 ， 内 心 也 必 有 一 种 反应 起 来 ， 不 过 这 些 反 应 ， 在 文学 上 是 不 能 
以 智 的 价值 来 解释 而 已 。 我 们 所 说 的 智 的 价值 ， 是 当 读 过 一 舌 书 
或 一 首 诗 以 后 ， 心 里 所 感到 的 一 种 目的 意识 ,能 使 我 们 的 精神 生 
活 更 丰富 和 扩大 起 来 的 那 一 种 文学 上 的 效用 。 见 广告 而 想 买 东 西 ， 
或 能 使 我 们 的 物质 生活 得 到 满足 与 安慰 ,但 与 我 们 的 智 的 生活 , 却 
无 关系 。 

另外 的 各 种 艺术 ， 象 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 跳 舞 之 类 ， 是 不 重 
在 智 的 价值 的 ， 它 们 全 是 由 感官 接受 的 美的 表现 ， 是 通过 耳目 而 
把 美 唤起 在 我 们 的 心里 的 ， 故 不 重 在 智 的 感染 ， 例 如 音乐 就 是 一 
个 好 例 。 

文学 的 智 的 价值 ， 不 在 解决 一 个 难 问题 〈 如 国家 财政 预算 书 
之 类 )， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 〈 如 哲学 论文 之 类 ) 。 

智 的 价值 的 可 以 测定 ， 就 因为 它 有 种 种 阶段 的 不 同 。 壁 如 词 
曲 、 喜 剧 、 纯 抒情 诗 等 文艺 作品 中 所 含 智 的 分 子 比较 得 少 ， 但 它 
们 的 价值 ， 自 然 是 可 以 以 其 他 的 两 种 价值 的 增 重 来 补足 。 故 而 测 
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定 文学 作品 的 价值 , 光 以 一 种 标准 来 立论 , 是 危险 得 很 的 尝试。 内 
为 文学 是 复合 浑 成 的 东西 ， 必 须 将 情 的 价值 ， 道 德 的 价值 等 联系 
起 来 ， 才 能 判断 ， 不 能 执 一 端 而 弃 其 他 。 我 们 在 这 里 把 批评 文艺 
的 价值 ， 分 成 三 部 分 来 看 ， 不 过 是 一 种 为 便利 起 见 的 企图 。 

当然 有 些 文学 如 散文 、 史 传 、 论 文 之 类 ， 是 偏重 在 智 的 方面 
的 。 但 就 是 在 这 些 作品 中 ， 能 于 智 的 价值 之 外 ， 更 加 有 丰富 的 情 
的 价值 ， 则 该 作品 的 成 功 和 评价 ， 一 定 也 愈 来 得 高 。 在 所 谓 创 造 
的 文学 里 一 一 如 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 等 一 一 原 是 以 情感 的 价值 为 中 心 
的 ， 但 在 作者 之 中 ， 也 未 始 没有 把 智 的 作用 视 为 重要 成 分 的 ， 如 
Pope, Browning, Butler, B. Shaw, Edwin Arlington Robinson 
等 及 宋代 的 道学 诗人 辈 的 作品 ， 就 是 一 个 好 例 。 不 过 在 创造 文学 
里 头 ， 智 的 成 分 过 重 ， 也 并 不 一 定 是 好 文学 的 证 明 。 如 新 近 去 世 
的 英国 文坛 的 者 宿 George Moore ， 就 以 绝对 客观 , AAA VE 
的 偏见 理想 在 创作 中 ， 为 文学 的 极致 。 此 外 更 有 一 派 新 兴 的 所 谓 
Imagists 的 主张 ， 以 受 印象 而 后 有 感 于 心 的 心 象 为 诗 的 唯一 内 容 
之 类 ， 都 是 将 智 的 成 分 看 得 很 轻 的 ; 因 之 他 们 所 唯一 重视 的 ， 自 
然 是 情感 的 价值 了 。 

智 的 价值 ， 虽 不 是 创作 文学 的 唯一 生命 ， 但 反 过 来 说 ， 干 古 
不 灭 的 大 文学 ， 必 都 是 有 智 的 价值 的 一 语 ， 却 是 铁 案 。 壁 如 诗 三 
百 篇 ， 楚 辞 、 唐 诗 、 宋 词 、 元 曲 等 ， 内 容 虽 只 咏 述 了 些 感 情 ， 但 
我 们 读 了 之 后 ， 自 然而 然 地 会 感到 我 们 的 精神 生活 加 富 了 ， 就 从 
这 一 点 而 论 ， 它 们 的 智 的 价值 也 必然 地 很 高 。 

在 批评 文艺 作品 的 时 候 ， 少 有 人 固执 着 逻辑 的 法 则 的 。 可 是 
不 合 逻 辑 的 文学 ， 终 于 不 是 伟大 的 文学 ;尤其 是 小 说 与 戏剧 的 两 
种 ， 是 非 要 合乎 理性 不 可 的 。 思 路 不 清 ， 前 后 不 一 贯 等 弊病 ， 当 
然 不 是 大 文学 所 应 有 的 东西 。 还 有 在 有 些 抒 情诗 里 偶尔 一 看 ， 觉 
得 仿佛 是 不 合 情 理 的 狂人 吃 语 ， 但 你 仔细 去 一 想 ， 或 以 自己 的 体 
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Be He EEA Zo WU ESD SUE WOE APA. 无 据 , 不 通 的 文学 里 ， 
也 会 感到 无 上 的 真理 。 壁 如 JohnKeats 在 Ode to a nightingale 里 
说 : A thing of beauty is a joy for ever! 这 诗人 的 空想 , 初 看 似乎 
不 通 ， 陈 腐 ， 没 有 什么 意义 ， 但 于 再 三 玩味 之 后 ， 我 们 才 会 晓得 
“秀色 可 和 餐 ” 的 这 句 话 ， 也 决 不 是 空 言 。 

说 到 上 面 提起 的 陈腐 两 字 ， 是 很 不 容易 解释 的 名 词 。 文 学 原 
尚 独创 ， 可 是 “天 日 之 下 ， 无 物 是 新 ”的 这 句 英 国 俗 语 ， 的 确 也 
是 至 理 名 言 。 所 以 在 文学 上 的 所 谓 独 创 性 ， 不 过 是 当 那 一 瞬时 的 
一 种 感觉 ， 以 那 一 个 特殊 的 形式 来 表现 ， 而 使 成 为 这 作家 自己 特 
有 的 一 种 思想 或 作品 而 已 。 

文学 上 的 “ 智 的 价值 ”的 解释 ， 最 浅 近 的 一 句 话 ， 是 对 读者 
的 智 识 Information 的 给 予 。 不 过 光 是 智 识 的 供给 者 , 并 不 是 多 是 
文学 ， 例 如 代数 几何 教科 书 ， 上 海 指 南 ， 公 债 市 面 报告 书 等 ， 智 
识 虽 能 给 予 我 们 的 ， 但 这 些 谁 也 知道 并 不 是 文学 。 所 以 文学 上 的 
智 的 价值 ， 非 要 和 情感 的 价值 、 道 德 的 价值 等 总 和 起 来 ， 才 能 判 
断 的 。 所 以 文学 上 的 智 的 价值 之 所 归 ， 无 非 在 和平 它 的 能 丰润 我 们 
的 智 的 生活 ， 能 帮助 与 促进 我 们 对 于 生 的 了 解 与 享乐 ， 能 增加 我 
们 的 经 验 而 澄清 我 们 的 思路 各 点 上 ， 当 然 不 仅仅 在 平 使 我 们 增加 
智 识 的 这 一 件 呆 事 高 头 。 

其 次 要 说 的 ， 是 文学 上 所 谓 的 智 识 ， 和 科学 上 所 说 的 智 识 的 
不 同 的 一 点 。 就 是 文学 的 真实 性 , 在 科学 上 未 必 一 定 是 通用 的 。 因 
为 文学 是 作者 将 真理 真实 拿 来 ， 加 以 一 阵 情感 的 外 衣 ， 而 翻译 过 
一 道 的 制作 品 ， 并 不 是 事实 本 身 。 在 这 一 点 上 ， 各 文学 家 对 于 写 
实 主义 的 界 说 ， 很 有 争论 。 不 过 纯 科 学 的 自然 主义 作家 们 的 那 一 
种 议论 ， 当 然 是 有 语 病 ， 但 在 实际 ， 则 文学 含 真实 性 愈 多 ， 内 容 
也 愈 充实 而 健全 的 一 名 话 ， 却 是 千 真 万 确 的 。 人 须知 真实 性 有 相似 
性 和 适合 性 的 两 种 ， 于 证 明 事 实时 ， 当 然 是 着 重 前 者 ， 于 贯彻 全 
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体 时 ,当然 非 适 用 后 者 不 可 。(Correspondence notion and coheren- 
cenotion ) 
文艺 上 的 智 的 价值 ， 须 与 情感 的 价值 联合 在 一 气 的 事情 ， 前 
面 已 经 再 三 说 过 了 。 还 有 这 些 文艺 上 的 智 识 与 真实 ， 假 使 能 够 昆 
测 及 于 我 们 的 思想 行动 ， 使 我 们 实际 得 着 益处 ， 则 这 些 文艺 的 价 
便当 然 要 算是 项 高 .这 一 点 当 于 论 道德 的 价值 的 短文 中 再 来 说 及 . 
末了 ， 要 说 幽默 的 价值 了 。 有 些 人 说 幽默 是 属于 智 的 ， 有 些 
人 说 是 属于 情 的 。 这 争论 在 各 大 家 的 论文 里 ， 各 说 得 很 起 劲 ， 但 
平 心 而 论 , 则 幽默 之 种 类 , 当然 是 以 先 诉 于 智 , 而 后 动 及 于 情 者 ， 
方 为 上 乘 ， 若 只 限于 文字 之 游戏 ， 及 错误 场面 的 牵 就 造成 ， 则 在 
文学 上 的 价值 并 不 能 算得 很 高 。 
一 九 三 三 年 五 月 中 公 讲 演 
原 载 一 九 三 三 年 六 月 《现代 学 生 》 第 一 卷 第 九 期 
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批评 的 态度 
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批评 这 事情 , 依 亚 米 爱 儿 说 , 是 一 种 天 赋 之 才 , 一 种 直觉 , 是 
神 技 与 识 见 的 问题 ， 不 能 教授 ， 不 可 言传 ， 一 一 完全 是 一 种 艺术 
CHL Mrs. Humphry Ward 英 译 Amiel’s Journal 二 百 五 十 页 一 八 七 
八 年 五 月 十 九 日 条 )。 

照 此 说 来 , 则 文艺 批评 , 可 以 不 必 讲 了 , 这 原 是 彻底 之 论 。 但 
在 一 般 ， 则 乍 之 无 甚 高， 比较 比较 ， 研 究 研 究 ， 对 于 初学 者 ， 也 
未 始 不 是 一 种 认识 文学 的 助力 。 

谈 到 批评 的 能 力 , 是 任何 人 多 少 总 有 一 点 的 , 壁 如 说 这 是 美 ， 
那 是 丑 , 这 好 吃 , 那 不 好 吃 之 类 的 初步 批评 , 则 就 是 粗 人 小 孩 , 也 
该 明白 。 不 过 有 了 比较 ， 积 了 学 识 经 验 ， 则 批评 的 程度 ， 自 然 会 
更 精细 坚定 起 来 。 

文艺 批评 ， 是 以 文艺 作品 为 对 象 的 批评 。 种 种 批评 ， 因 批评 
者 所 持 的 态度 的 不 同 ， 就 生出 各 异 的 学 说 和 派别 来 。 但 从 根本 上 
说 , 则 古今 来 各 派 所 争 持 者 , 大 别 总 不 外 乎 两 种 态度 , 即 (一 ) 是 
坚持 批评 的 原则 者 ; (二) 是 顺 被 批评 的 作品 和 批评 者 的 情趣 者 。 
前 者 则 于 定 Theory 时 , 比较 便利 , 后 者 则 于 实际 批评 时 ,富有 伸 
缩 。 我 们 车 以 前 者 的 态度 为 科学 的 客观 的 态度 ， 那 后 者 当然 是 主 
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观 的 印象 的 态度 了 。 上 古今 来 的 文艺 批评 的 见解 之 歧 异 ， 差 不 多 全 
是 这 两 派 的 影响 的 更 替 ( 见 J. EE. Spingarn’s Creative Criticism 
PLO) 

约略 地 说 ， 则 十 七 八 世纪 以 前 的 欧洲 文艺 批评 ， 是 有 独断 的 
倾向 的 ， 十 八 世纪 以 后 的 ， 是 偏 于 主观 的 印象 的 方面 的 。 意 大 利 
的 Scaliger 是 亚 里 士 多 德 的 继 代 者 , Pietro Aretino 就 是 反对 方面 
的 健将 。 从 意大利 而 至 法 国 ， 则 有 Boileau 与 Saint-Evremond 之 
对 立 。 其 后 由 Saint-Beuve 而 传 至 为 艺术 而 艺术 的 一 分 派 ， 与 从 
Taine 至 Bruntiere 的 另 一 派 。 我 们 依 批评 家 所 持 的 态度 的 不 同 ， 
为 便利 起 见 , 可 以 把 他 们 的 学 说 分 一 分 类 , 而 来 介绍 他 们 的 主张 。 

一 、 独 断 的 批评 (Dogmatic Criticism) 此 派 起 源 于 希腊 的 柏 
拉 图 (Plato)， 而 大 成 于 亚 里 士 多 德 (Aristotle)， 其 后 继 之 者 ,为 
罗马 之 霍 来 斯 (Horace)， 法 国 十 七 世纪 之 博 亚 罗 (Boileau) 等 。 
柏拉图 主张 文 以 载 道 ， 只 知 真 ， 善 ， 便 是 美 。 故 在 他 的 《理想 共 
和 国 》(Republic) 里 , 诗人 没有 生存 的 权利 ， 因 为 他 独断 地 承认 
诗人 是 不 道德 的 (Worsford’s The Principles of Criticism, P. 
22 一 一 37)。 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 一 书 , 是 此 派 的 最 初 的 专门 著 
作 ， 以 模仿 为 艺术 之 起 源 ， 故 重 外 形 ， 而 尊 纪律 。 霍 来 斯 继 其 说 
而 扩大 其 内 容 。 至 博 亚 罗 , 则 以 清晰 、 正 确 、 实 在 为 批评 的 标准 ， 
虽 于 古典 派 的 实 写作 风 上 大 有 神 益 ， 但 范围 终 觉 失 之 太 狭 。 

二 、 印 象 的 批评 (Impressionistic Criticism) 此 派 的 主张 , 已 
在 前 面 约略 说 及 ， 十 九 世 纪 的 法 朗 士 (Anatole France), 在 《 文 
学 生活 》 第 一 卷 的 头 上 所 说 的 几 句 话 ， 是 可 以 代表 这 一 派 批评 的 
态度 的 :“ 好 的 批评 家 ， 是 能 将 他 的 灵魂 在 杰作 中 的 冒险 说 出 者 
也 。” 自 周作 人 先生 引用 此 语 后 ， 印 象 批评 在 中 国 目下 的 文坛 上 ， 
颇 见 风行 ， 但 它 有 太 重 主观 ,使 人 只 见 批评 者 的 灵魂 ， 而 不 见 杰 
作 之 恨 。 并 且 什 么 是 杰作 ， 也 很 不 容易 说 。 
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三 、 科 学 的 批评 (Scientific Criticism) 此 派 为 欲 救 印 象 批 评 的 
ASL ZR IR, 解剖 为 批评 之 要 务 。 小 说 家 乍 威 尔 斯 (William 
Dean Howells) 在 《批评 与 小 说 》(Criticism and Fiction) 一 小 册 
子 里 说 :“ 将 人 心 所 产生 的 果实 , 同 自然 科学 家 一 样 的 来 分 类 解剖 ， 
说 明 这 类 这 门 的 合 不 合法 , 完 不 完全 , 便 是 批评 家 的 职务 。” 但 不 
别 好 坏 的 结果 判断 ， 而 徒 事 解剖 分 类 ， 似 乎 也 觉得 不 够 。 

四 、 审 美的 批评 (Aesthetic Criticism) 是 以 审美 的 学 说 为 批 
评 之 准则 者 ， 其 要 在 辨别 艺术 作品 之 美 ， 而 分 析 、 证 明 、 测 度 一 - 
艺术 作品 中 之 迷人 之 点 。 要 亦 如 印象 批评 一 样 ， AHA ATR. fT AR 
顾 不 周 。 

五 、 欣 赏 的 批评 (Appreciative Criticism) 此 派系 合用 以 上 各 
派 的 批评 方法 来 鉴赏 文学 ， 而 结果 的 目的 ， 只 在 欣赏 者 也 。 含 义 
较 宽 ， 方 法 亦 主观 客观 的 两 面 握 用， 其 失 在 于 无 一 定 主张 ， 与 柏 
拉 图 的 坚持 一 定之 主张 ， 恰 恰 相 反 ，。 

六 、 创 造 的 批评 (Creative Criticism) 这 名 字 是 美国 新 进 批评 
家 J. E. Spingarn 所 造 ， 以 为 批评 很 简单 . 从 前 的 一 切 学 说 ， 慌 
恨 无 谓 。 我 们 既 知 道 文学 是 表现 ， 则 只 须 间 作者 有 没有 充分 表现 
出 他 的 主意 而 已 。 此 说 出 于 意大利 哲学 家 克 罗 采 (Croce), 英国 的 
ER (Carlyle) 所 说 亦 间 。 

七 、 社 会 主义 的 批评 (Socialistic Criticism) IE YR 34 EY 
束 观 .以 社会 的 物质 的 生产 力 来 测定 文学 。 从 文学 为 依存 于 社会 
的 经 济 构造 之 观念 形态 , 文学 的 职务 , 在 阐明 与 促进 社会 的 变革 ， 
故 重 在 文学 的 意识 与 力量 .此 说 在 苏 俄 已 促 生 有 很 好 的 果实 ， 址 
办 各 国 的 新 兴 文 学 ， 无 不 视 为 目前 唯一 的 批评 标准 。 

凡 此 种 种 ， 要 皆 近 代 的 批评 心 的 流露 的 一 上 器 ， 我 们 不 能 哑 守 

R28. MAA EM Oz OL. RAA. JIE LPR AS 
Be. 只 求 欣 赏 快乐 ， 也 非 创 造 文 学 者 之 初 殉 。 解 剖 分 析 ， 须 有 日 
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的 ， 方 生 好 果 。 此 外 则 社会 背景 的 关系 与 个 人 心理 的 关系 以 及 历 
史 的 意义 ， 也 为 批评 文学 者 所 必须 注意 的 地 方 。 

既 用 了 各 种 方法 ， 积 了 许多 研究 之 后 ， 集 各 说 而 汇 众 长 wt 
会 贯通 ， 而 后 文学 批评 的 最 后 任务 ， 力 得 完成 。 所 请 批评 的 最 后 
任务 者 ， 不 外 乎 对 文艺 作品 的 评价 而 已 。 大 约 对 一 文艺 作曲 的 价 
值 之 测定 , 可 从 智 的 价值 Intellectual Value). 伦理 的 价值 (Ethi- 
cal Value)，( 或 合 以 上 二 种 为 社会 的 价值 Social Value), 情感 的 
价值 (Emotional Value) (或 称 诗 的 价值 Poetic Value) 等 三 项 来 
分 说 。 文 学 既是 表现 ， 则 内 容 与 形式 的 问题 ， 自 然 也 不 得 不 双方 
顾 到 。 

批评 家 本 系 与 创作 家 并 重 的 ， 故 批评 家 的 修养 ， 也 属 第 一 义 
的 要 事 。 

率真 ， 宽 容 ， 同 情 ， 学 识 ， 为 批评 家 之 四 德 。 此 外 则 人 生 的 
经 验 ， 与 想象 力 审美 力 的 具备 ， 亦 为 好 批评 家 之 必须 条 件 。 

批评 家 同时 亦 创作 家 也 ， 因 批评 文字 ， 不 得 不 清晰 美丽 ， 有 
力 动人 。 

上 述 诸 条 件 备 , 则 好 的 批评 , 自然 会 产生 , 因 之 好 的 文字 , 也 
就 跟着 可 以 出 来 了 。 

原 载 一 刀 三 三 年 六 月 五 日 《青年 界 》 第 三 卷 第 四 号 
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五 四 运动 所 给 与 的 社会 的 影响 , 比 文学 的 影响 , 要 大 得 多 ; 不 
过 中 国 新 文学 的 诞生 ， 当 然 应 该 断 自 五 四 始 。 现 在 且 简 略 地 来 谈 
一 谈 五 四 与 文学 的 关系 。 

第 一 ， 最 重要 的 一 点 ， 是 因 五 四 的 一 役 ， 而 打破 了 中 国文 学 
上 传统 的 锁国 主义 ; 自 此 以 后 ， 中 国文 学 便 接 上 了 世界 文学 的 洪 
流 ， 而 成 为 世界 文学 的 一 校 一 叶 了 。 如 封建 思想 的 打倒 ， 德 江 克 
拉 西 的 提 创 , 民族 解放 的 主张 等 等 , 是 风靡 世界 的 当时 的 倾向 。 中 
国 自 五 四 以 后 , 才 处 入 了 世界 呼吸 的 神经 系统 之 下 , 世界 一 动 , 中 
国 便 立 时 会 起 锐 敏 的 感觉 而 呈 反 应 。 

第 二 , 五 四 运动 , 在 文学 上 促 生 的 新 意义 , 是 自我 的 发 见 。 欧 
美 各 国 的 自我 发 见 ， 是 在 十 九 世纪 的 初期 ， 中 国 就 因为 受 着 传统 
的 锁国 主义 之 累 ， 比 他 们 握 运 了 七 八 十 年 。 自 我 发 见 之 后 ， 文 学 
的 范围 就 扩大 ， 文 学 的 内 容 和 思想 ， 自 然 也 就 丰富 起 来 了 。 北 欧 
的 伊 字 生 ， 中欧 的 尼采 ， 美 国 的 霍 脱 曼 ， 俄 国 的 十 九 世 纪 诸 作家 
的 作品 ， 在 这 时 候 ， 方 在 中 国 下 了 根 ， 结 了 实 。 

第 三 ， 文 言 的 废除 ， 白 话 的 风行 ， 不 过 是 一 种 表现 形式 的 更 
新 ， 它 的 意义 当然 也 有 相当 的 重要 ， 但 只 以 这 一 点 来 说 五 四 与 文 
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化 ， 是 不 能 抓 住 五 四 运动 的 重心 的 。 

以 上 是 五 四 运动 在 文学 上 的 历史 的 意义 ， 以 扩大 的 眼光 ， 从 
文化 史 方 面 立 脚 而 下 起 论断 来 ， 当 然 更 有 许多 别 的 意义 好 说 ， 因 
为 要 逸 出 文学 的 范围 以 外 ， 所 以 不 提 。 

至 于 促成 五 四 运动 的 社会 基础 ,当然 是 在 封建 制度 的 崩溃 ,与 
国际 资本 帝国 主义 的 压迫 。 民 族 意识 的 抬头 ， 也 是 上 举 两 种 现象 
的 自然 反响 ， 系 同时 发 生 的 三 一 体 。 

五 四 运动 ， 不 过 是 中 国 思想 解放 ， 文 艺 复兴 的 一 个 序幕 ， 它 
的 结果 ， 与 后 来 的 影响 ， 还 要 看 我 们 的 能 不 能 努力 合 上 世界 的 革 
命 潮 流 ， 而 把 促 生 五 四 运动 的 社会 遗 毒 ， 全 部 肃清 ， 才 能 说 话 。 

原 载 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 》 创 刊 号 
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无 事 忙 者 | 闲谈 


诗人 人 徐 志 摩 开 未 死 的 时 候 ， 我 们 都 称 他 是 一 个 无 事 忙 者 。 一 
KHM, WAERME, WEEE. TILAR. SMTA. XAA 
地 打 几 个 圈 ， 看 看 男女 的 朋友 们 ， 和 这 个 那个 吃 吃 饭 ， 接 受 接受 
来 访问 他 的 老少 朋友 , 一 天 的 工夫 , 就 如 此 地 忙 忙 碌碌 的 过 去 了 。 
但 其 实 呢 ， 则 这 些 忙 事 ， 是 一 件 也 没有 什么 重要 的 ， 所 以 我 们 当 
时 ， 就 大 家 蕉 送 了 他 一 个 称号 ， 叫 他 作 无 事 忙 者 。 仿 佛 记得 林 售 
玉 曾 以 这 和 名称 奉 敬 过 宝玉 ， 或 者 我 们 的 称 志摩 为 无 事 忙 ， 许 也 有 
点 比拟 他 为 宝玉 的 下 意识 在 那里 作怪 。 这 虽然 是 关于 志摩 的 一 段 
轶 事 ， 但 一 检点 我 们 自己 ， 则 有 许多 地 方 ， 也 觉得 同志 潼 并 没有 
什么 大 差别 。 一 天 到 晚 ， 一 年 到 头 ， 忙 忙碌 碌 ， 去 去 来 来 ， 不 晓 
得 在 那里 做 些 什 么 。 志 摩 是 剩 下 了 儿 卷 新 诗 ， 安 然 回 到 了 不 会 再 
忙 的 国境 里 去 了 ， 而 生性 和 鲁 钝 的 我 们 ， 忙 到 现在 ， 连 同志 摩 那么 
的 一 点 儿 成 绩 也 没有 ， 以 后 更 还 不 知道 要 忙 到 什么 时 候 ， 才 能 休 
i we 

有 人 来 问 :“ 想 做 一 篇 五 四 以 来 的 中 国文 学 , 应 该 看 些 什 么 书 
籍 ， 来 作 参考 ?” 

我 答 :“ 若 以 作家 为 中 心 的 论文 ， 则 只 能 看 看 各 人 的 著作 集 ， 
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好 在 中 国 的 新 作家 也 并 没有 同 外 国 那么 的 多 。 若 以 文艺 团体 为 中 
心 的 研究 ， 则 初期 的 可 去 翻新 青年 新 思潮 等 旧 杂 志 ， 后 期 的 去 看 
《小 说 月 报 》《 创 造 和 六 《 语 丝 》 CURSED. 《向 导 》、 《文学 导报 》、 
文学 月 报 》 以 及 《新 月 》 等 。” 

再 问 :“ 若 依 作 风 派 别 来 研究 ， 如 古典 派 , 浪漫 派 的 作家 如 何 
如 何 ， 普 岁 派 的 作家 如 何如 何 之 类 ， 也 使 得 么 ??” 

答 :“ 这 可 不 大 便利 , 因为 中 国 各 派 的 作家 ,部 是 在 差不多 的 
寺 候 产生 的 , 什么 什么 派 的 名 字 , 系 由 西洋 文学 史 里 抄 译 而 得 , 并 
不 是 因 文 学 的 社会 的 背景 . 渐次 进化 而 成 ， 所 以 中 国 就 根本 没有 
什么 古典 主义 的 时 代 ， 浪 漫 主义 的 时 代 等 等 好 说 。 若 以 时 代为 中 
心 ， 而 划分 几 期 来 证 究 ， 则 文学 与 社会 的 关系 ， 还 可 以 明白 地 看 
出 米 ， 若 只 以 表现 形式 如 浪漫 派 古 典 派 等 外 形 来 研究 中 国 现代 的 
文学 ， 怕 有 点 不 大 便利 .” 

又 问 :“ 若 以 时 代为 背景 ， 则 当然 五 四 是 一 期 ， 五 州 是 一 期 ， 
九 一 八 是 一 期 ， 对 么 ?” 

答 :“ 大 致 是 不 错 , 不 过 从 五 州 事 件 发 生 之 后 起 , 一 直到 国共 
分 家 的 前 夜 止 ， 文 学 上 的 意识 是 表现 得 不 大 明确 的 ， 所 谓 普 罗 文 
学 的 兴起 ， 怕 是 在 国共 分 家 以 后 的 事情 加 ?这 当然 又 是 一 个 重要 
的 时 期 。” 


日 本 女 作 家 中 条 百合 子 ， 在 左翼 文艺 团体 的 机 关 志 上 ， 接连 
HHO T ERRE, MH. BEER, EEA en, TRY 
非 普 罗 文 学 ， 林 房 雄 的 反攻 答 状 ， 登 在 本 年 二 月 号 的 《改造 》 志 
.这 事情 在 五 月 号 的 《现代 》 志 国外 文艺 通信 栏 里 朱 君 也 曾 报 
告 过 的 。 我 觉得 当 这 一 个 法 西 怪兽 横行 世界 的 危急 之 秋 ， 在 他 们 
左翼 阵营 里 自己 发 生 这 一 种 内 喷 ,的 确 是 有 点 助长 敌 势 的 危险 . 当 
然 理 论 是 要 彻底 的 , 战斗 是 要 拒绝 妥 洽 的 , 但 文艺 究竟 不 是 政治 ， 
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大 可 以 不 必 把 还 用 得 着 的 好 意 的 同路人 或 追随 者 一 脚 踢 开 。 这 事 
情 的 不 利于 左翼 文坛 的 全 般 ， 可 以 以 荐 泽 恒 夫 写 给 林 房 雄 的 一 段 
信里 的 言语 来 作证 明 : 
“我 所 噬 脐 痛恨 的 一 件 事 情 ， 是 自己 的 到 今天 为 止 的 工 
作 态 度 ， 性 必然 只 顾虑 着 了 诸 大 先生 的 监视 的 目光 ， 生 怕 挨 
骂 ， 而 结局 只 好 杀 死 了 自己 所 有 的 才能 ， 勉 强 追 随 。 因 此 之 
故 ， 自 己 真 不 知 受 了 多 大 的 损失 。 唉 ， 我 到 明年 ， 也 三 十 岁 
了 ， 而 你 也 在 ， 自 今 以 后 ， 将 决心 大 胆 地 把 自己 所 欲 写 的 东 
西 彻底 的 写 去 。” 
一 读 到 了 这 悲愤 的 自白 ， 谁 能 不 对 于 同路人 的 苦心 而 加 以 谅 
察 ! 
原 载 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《现代 》 第 三 卷 第 三 期 
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想象 的 功用 


文艺 之 中 的 真善美 价值 评定 标准 ,已 在 各 处 约略 分 别 说 了 .。 但 
文艺 作者 若 想 将 他 的 经 验 ， 有 价值 地 传 给 读者 ， 那 还 须 想象 
(Imagination) 来 帮忙 ， 才 办 得 到 。 

什么 是 想象 呢 ? 英 诗人 素 律 勒 已 (Coleridge) Hi: 想象 是 一 
种 创制 成 形 的 精神 (A Shaping Spirit) 。 泊 来 斯 考 脱 (prescott) 说: 
简单 地 说 来 ,想象 就 是 心灵 的 眼睛 (The imagination is ,in a word, 
the eye of the mind)。 照 这 两 个 定义 看 起 来 , 则 想象 是 创制 观点 的 
力量 ， 可 以 不 待 袭 说 ， 没 有 想象 力 时 ， 作 者 是 不 能 将 他 的 经 验 看 
清 ， 整 理 ， 复 制 出 来 的 。 

想象 作用 有 三 方面 : 一 , 用 了 想象 去 将 作者 的 经 验 、 理想 、 观 
点 等 散乱 的 断 片 收集 起 来 ， 加 以 一 道 选择 。 选 择 之 后 ， 他 可 将 它 
们 连结 成 形 而 造 成 一 新 的 境地 事 象 。 二 ， 他 将 这 些 新 的 事 象 来 排 
列 成 一 种 完整 的 结构 ， 就 因此 艺术 的 结构 而 可 以 把 他 的 想象 传 给 
他 人 或 唤起 他 人 的 想象 。 三 ， 他 用 想象 去 发 见 些 文 词 字句 来 表现 
他 的 经 验 的 价值 ， 因 以 传 给 读者 。 

我 们 日 常 的 经 验 , 即 所 接触 的 人 物事 件 , 经 过 的 地 方 环境 , 及 
千变万化 的 内 心 的 心 想 思考 ， 与 夫 从 他 人 的 经 验 ， 及 读书 报 施 观 
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察 时 得 来 的 印象 等 ， 一 天 之 内 ， 不 知 有 多 多 少 少 。 只 有 想象 丰富 
的 人 ， 才 能 在 这 些 茫 无 头绪 的 杂 琐 之 中 ， 撮 取 要 点 ， 造 成 一 件 新 
的 事实 , 或 一 个 新 的 人 物 ， 或 一 个 新 的 境地 。 就 是 旅行 记 、 传 记 、 
史 传 之 类 ， 亦 并 非 单 靠 印 象 事迹 的 罗列 ， 便 写 得 成 ， 非 以 想象 来 
整理 复制 一 番 ， 决 不 能 成 为 伟大 的 著作 。 如 鲍 思 韦 尔 的 《约翰 生 
行 述 》、 司 马 迁 的 《史记 》、 史 梯 文 生 的 《旅行 记 》 等 。 

有 了 想象 ， 才 可 以 将 经 验 增 大 ， 削 减 ， 补 织 ， 移 易 ， 而 连 成 
一 串 美的 、 有 价值 、 有 趣味 的 贵 珠 ， 而 不 至 失去 人 物 或 事件 的 真 
实 性 。 总 之 ,文学 是 作者 的 经 验 的 翻译 与 编制 ， 而 想象 就 是 当 作 
者 在 翻译 与 编制 当中 的 一 种 天 来 的 魔术 。 

要 想 把 作者 的 经 验 , 整理 出 来 , 联 成 一 个 完整 的 艺术 的 结构 ， 
就 是 结构 形式 的 选择 问题 , 也 非 用 想象 不 为 功 。 有些 材 料 事实 , 是 
宜 于 戏剧 小 说 的 ,有 些 是 非 用 史诗 或 抒情 诗 的 形式 来 写 不 可 的 ;对 
这 一 层 。 本 也 是 文艺 批评 论 里 所 应 讲 到 的 实际 内 容 ， 但 因 篇 由 
的 限制 ， 只 能 让 给 文学 概论 ， 或 诗 论 、 小 说 论 、 戏 剧 论 等 专著 去 
进 了 。 在 这 里 ， 我 只 能 唤 一 唤醒 读者 的 注意 ， 就 是 当选 择 结 检 形 
式 的 时 候 ， 必 须 慎 重 从 事 ， 倚 赖 想象 ， 才 能 造 出 天 衣 无 颖 ， 完 整 
纯美 的 艺术 品 来 。 

次 于 结构 形式 ， 而 在 传 Str ee 其 重要 并 不 减 于 结 
是 文字 词句 的 选择 。 这 一 层 ， 当然 与 个 人 的 学 力也 很 有 关 

， 但 想象 不 丰富 的 人 ， 却 决 不 能 将 一 个 字 或 一 个 形容 词 、 名 词 
上 最 适当 的 地 方 去 ; 或 当 表现 一 种 感情 思想 时 ， 去 找 出 一 个 
独一无二 的 最 适当 的 字 来 。 莫 泊 桑 的 老师 弗 罗 贝尔 所 说 的 那 句 金 
a» Ae FAB. 

文 却 斯 德 (Winchester) 的 《文学 批评 之 原理 》 第 四 章 里 , 说 
得 象 是 文学 者 用 以 激发 情感 的 工具 ， 其 所 以 能 激发 情感 者 ， 就 在 
它 的 能 将 欲 表现 的 情感 具体 化 出 米 ， 使 读者 能 感到 一 种 情感 的 现 
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。 因 而 他 把 想象 分 成 : 

(一 ) 创造 的 

(二 ) 联想 的 

(三 ) 解释 的 

三 种 ， 而 将 漫 无 控制 ， 不 成 系统 ， 与 不 限于 情感 的 联想 等 ， 别 名 
为 空想 (Fancy)， 以 示 与 想象 不 同 。 文 却 斯 德 在 那 一 章 里 所 说 的 
大 意 ， 原 同上 面 说 过 的 种 种 ， 异 途 而 同 归 ， 不 过 有 一 点 ， 却 是 他 
的 特 见 。 他 说 ， 因 为 文学 上 所 用 的 想象 ， 每 是 与 情感 联结 在 一 气 
的 ， 所 以 高 度 的 想象 ， 一 般 总 与 同等 的 热情 同时 俱 在 ， 凡 具有 冷 
淡 、 浅 薄 、 尖 刻 的 性 情 的 人 ， 是 不 常 有 坚强 雄厚 的 想象 力 的 。 但 
浓 情 奔放 ， 若 过 了 度 ， 则 想象 亦 将 成 为 空想 ， 雪 莱 、 济 慈 的 作品 
里 ， 老 有 这 些 地方 。 在 另 一 方面 ， 有 极 上 的 想象 力 的 天 才 ， 如 莎 
士 比 亚 或 但 丁 等 ， 则 他 们 的 情感 ， 总 老 是 深沉 有 致 ， 不 至 于 逸 出 
范围 ， 不 受 控 制 的 。 

总 而 言 之 , 想象 是 创造 者 所 必 具 的 一 种 天 赋 , 无 论 创 作家 、 批 
评 家 、 历 史家 、 科 学 家 、 事 业 家 ， 若 缺少 了 想象 就 不 能 做 出 伟大 
的 功业 来 。 不 过 因 从 事 的 方面 不 同 ， 想 象 力 发 展 的 方向 有 彼此 互 
异 的 差别 而 已 。 


将 
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幽默 究竟 是 属于 情 的 呢 还 是 属于 智 的 ? 对 这 问题 ， 许 多 文学 
家 心理 学 家 , 似乎 争论 得 很 起 劲 。 有 的 说 , 幽默 是 全 属于 智 的 ,一 
WR, RAILS, BM, 看见 一 个 人 ,忽而 仰天 跌 了 一 跤 ， 
我 们 就 会 得 笑 。 但 一 感到 这 人 跌 死 了 或 跌 伤 了 的 时 候 ， 人 怜 悦 同情 
之 心动 了 ， 所 以 笑 也 就 笑 不 成 功 。 这 话 原 也 不 错 ， 但 李 志 搬 母 过 
山 , 老虎 吃 了 他 的 老母 , 后 来 经 他 述说 , 宋 大 哥 心 中 不 觉 好 笑 , 却 
也 是 事实 。 所 以 说 一 涉及 情 ， 幽 默 便 而 终止 的 话 ， 我 觉得 也 不 尽 
然 。 不 过 幽默 之 来 ， 终 象 属于 智 的 部 分 较 多 , 涉及 情 的 地 方 较 少 ， 
倒是 讲 得 通 的 话 ， 若 说 完全 与 情 无 关 ， 那 却 有 点 不 对 了 。 从 前 日 
本 人 初 译 幽默 这 一 个 外 国字 的 时 候 ， 还 有 人 把 它 译 作 “ 有 情 滑 
移 ” 的 ， 假 使 幽默 而 不 带 一 点 情 味 ， 则 这 一 种 幽默 ， 仅 怕 也 不 会 
有 多 大 的 回味 。 俄 国 柴 堆 甫 的 小 说 戏剧 的 所 以 受 人 欢迎 ， 妙 处 也 
就 在 他 的 滑稽 里 总 带 有 几 分 情 味 。 所 以 有 人 说 微 苦 笑 的 心境 ， 是 
真正 的 艺术 心境 。 

查 组 成 幽默 的 实际 ， 总 不 外 乎 性 格 和 场面 的 两 种 分 子 。 幽 默 
的 人 物性 格 ， 和 幽默 的 事件 场面 , 互相 织 合 起 来 ,喜剧 就 成 功 了 。 
让 我 先 引 一 段 古书 作 例 之 后 ， 再 来 说 明 : 
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杭 城 石 基 ， 家 甚 富 ， 有 果子 之 名 ， 善 于 丝竹 ， 而 挥 金 如 
土 ， 出 于 意 表 。 后 渐 贫 ， 屡 欲 谋 售 宅 ， 有 来 议 视 者 ， 必 盛 禾 
款 接 ， 优 戏 笔 歌 竞 日 。 人 或 给 以 看 宅 未 遍 ， 来 展 再 至 ， 则 歌 
席 相 待 如 初 ， 甚 至 半月 未 议价 ， 而 亏欠 已 累累 侨 。 有 田 数 可 
亩 在 萧山 ， 托 王 兆 祥 代 售 ， 馆 于 其 家 ; 每 数 日 ， 有 人 乘 与 来 
索 债 ， 形 容 礼 裤 ， 石 必 葛 躬 迎 款 。 向 王 乞 余 钱 赠 之 而 去 ， 隔 
日 来 ， 仍 复 如 故 。 王 私 问 其 家 人 ， 究 何 急 债 乃尔 ? SA: “F 
人 所 穿 洋 绕 袍 ， 系 赁 来 者 ， 每 日 赁 价 千 钱 ， 此 人 系 居间 言 定 ， 
索 价 时 ， 并 党 与 钱 工 食 ， 故 源源 而 来 也 。” 时 正 严寒 , 王 视 其 
袍 ， 亦 散 甚 ， 劝 不 如 自 购 表 服 ， 因 借 银 六 锭 付 之 。 石 至 衣 店 
中 ， 扰 阅 竟 日 而 归 ， 绝 不 提 及 。 居 数 日 ， 王 问 前 买 衣 银 何在 ? 
答 日 :“ 衣 有 合意 者 , 未 讲 定价 值 , 以 银 为 押 , 约 昨日 不 往 取 ， 
则 银 必 押 没 ; ABR, BSL, AAR.” HR, H 
未 售 成 ， 石 愤 急 欲 自 尽 ， 王 惊 救 之 ， 因 为 减 半价 售 去 。 问 何 
急需 ? 石 日 :“ 昨 岁 欠 人 千 钱 ,除夕 有 群众 持 刀 研 入 ,我 衣 切 
恳求 ， 许 以 堂 中 楠木 桌 椅 及 一 切 什 物 偿 利 ， 始 恨 恨 持 去 ; > 
BEN, ZAZPE.” HHRAKWH, HHA, PH, K 
析 炊 别 居 ,得 田 百 余 亩 ， 尚 温饱; ROM, HKALE, 
BRL, RREY WR, REZ, WMP. REV 
BH « 

RGSS, MH, BAR, SRB SR 
im. —-#K, PROM, KRAMR, -AF A, -Az 
面 来 ,相去 不 数 步 , HH, RABAM=ADE, REHM, = 
首 者 亦 狂 呼 ， 脱 二 首 而 倒 。 有 顷 ， 行 人 集 ， 始 掖 起 而 苏 ， 视 
三 首 者 ， 则 以 两 手 捧 两 瓜 于 肩 耳 ， 怪 其 大 声 号 ， 故 亦 惊 ， 释 
手 碎 爪 而 僵 云 。 

(以 上 两 则 ,都 见 海 昌 俞 石 年 著 之 《高 辛 砚 斋 杂记 》 中 ,我 是 
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从 《 妙 香 室 丛 话 》 卷 十 四 里 转 抄 下 来 的 。) 

上 面 的 两 则 笔记 , 读 起 来 都 有 点 好 笑 , 不 过 第 一 则 的 幽默 ， 分 
明 是 在 石 某 这 一 个 人 的 性 格 上 ; 第 二 则 ， 当 然 是 由 于 事件 场面 的 
巧合 了 。 虽 然 仅 仅 看 了 这 两 节 笔记 ， 我 们 不 能 下 概括 的 断 语 ， 但 
大 体 说 来 ， 则 幽默 的 性 格 ， 往 往 会 诉 之 于 情 。 如 法 国 莫 利 哀 的 高 
剧 ， 我 们 读 了 ， 笑 自然 会 笑 ， 但 衷心 隐隐 ， 对 主人 公 的 同情 或 异 
恶 之 情 ， 也 每 有 不 能 自己 之 势 。 其 次 ， 对 于 错误 ， 苏 倒 ， 或 意外 
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中 国 目前 为 什么 没有 伟大 的 
作品 产生 ? 


作品 的 伟大 与 否 , 客观 的 判断 很 不 容易 下 。 至 于 目前 的 中 国 ， 
没有 伟大 的 作品 的 原因 ,我 想 是 因为 伟大 的 批评 家 太 多 了 的 缘故 。 

凡 作品 之 被 视 为 伟大 的 ， 大 抵 总 要 经 过 一 百年 或 五 十 年 的 斌 
练 之 后 , 才能 成 立 。 Keats 当日 , 岂 不 是 曾 被 Blackwood 杂志 等 攻 
击 得 体 无 完 肤 的 吗 ? 

在 目下 的 中 国 作品 之 中 ， 以 时 间 的 试 练 来 说 ， 我 以 为 鲁迅 的 
《 阿 Q 正 传 ) 是 伟大 的 。 以 分 量 和 气概 来 说 , 则 茅盾 的 《子夜 》 也 
是 伟大 的 。 我 不 是 文艺 批评 家 ， 所 以 不 能 预言 这 两 部 作品 的 将 来 
是 不 是 一 定 将 被 认为 伟大 。 可 是 新 文学 自 创 始 以 来 ， 拢 总 还 不 上 
二 十 年 的 光景 ， 已 经 有 了 这 几 部 作品 ， 大 约 将 来 的 更 有 伟大 的 作 
品 出 来 ， 是 在 预料 中 的 ， 大 家 正 可 以 不 必 重 陂 。 

至 于 政治 上 的 压迫， 与 作家 经 济 待遇 的 苛刻 ， 那 只 是 不 产生 
伟大 作品 的 种 种 近 因 中 间 的 一 个 ， 在 最 近 的 将 来 ， 必 定 有 翻身 的 
一 日 的 无 疑 。 
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we 诗 


我 不 会 做 诗 ， 尤 其 不 会 做 新 诗 ， 所 以 新 诗 的 能 否 成 立 ， 或 将 
来 的 展望 等 ， 都 谈 不 上 。 似 闻 周 作 人 先生 说 ， 中 国 的 新 诗 ， 成 绩 
并 不 很 好 。 但 周 先生 的 意思 ， 不 是 说 新 诗 可 以 不 要 ， 或 竟 教 人 家 
不 要 去 做 。 以 成 绩 来 讲 ， 中 国 新 文学 的 里 面 ， 自 然 新 诗 的 成 绩 比 
较 得 差 些 。 可 是 新 的 感情 ， 新 的 对 象 ， 新 的 建设 与 事物 ， 当 然 要 
新 的 诗人 才 歌 唱 得 出 , 如 以 五 言 八 韵 或 七 律 七 绝 , 来 咏 飞 机 汽车 ， 
大 马路 的 集团 和 高 楼 ， 四 马路 的 妓女 ， 机 器 房 的 火 夫 ， 失 业 的 人 
群 等 ,当然 是 不 对 的 。 不 过 新 诗人 的 一 种 新 的 极 档 ,如 豆腐 干 体 ， 
十 四 行 诗 体 ， 隔 句 对 ， 隔 句 押韵 体 等 ， 我 却 不 敢 赞 成 ， 因 为 既 把 
中 国 古 代 的 格律 死 则 打破 了 之 后 ,重新 去 弄 些 新 的 柳 锁 来 带 上 , 实 
无 异 于 出 了 中 国 牢 后 ， 再 去 坐 西 牢 ; 一 样 的 是 牢狱 ， 我 并 不 党 得 
西 牢 会 比 中 国 牢 好 些 。 

至 于 新 诗 的 将 来 呢 ， 我 以 为 一 定 很 有 希望 ， 但 须 向 粗大 的 方 
面 走 ， 不 要 向 纤 丽 的 方面 钻 才 对 。 亚 伦 坡 的 鬼 气 阴森 的 诗 律 ， 原 
是 可 爱 的 ， 但 霍 脱 曼 的 大 道 之 歌 ， 对 于 新 解放 的 民族 ， 一 定 更 能 
给 与 些 鼓励 与 刺激 。 

中 国 的 旧 诗 ,限制 虽 则 繁多 ， 规律 虽 则 谨 严 ， 历 史 是 不 会 中 
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断 的 。 过 去 的 成 绩 , 就 是 所 谓 遗 产 , 当然 是 大 家 所 乐 为 接受 的 , 可 
以 不 必 再 说 ; 到 了 将 来 ,只 教 中 国 的 文字 不 改变 , 我 想 著 着 洋装 ， 
喝 着 白兰 地 的 摩登 少年 ， 也 必定 要 哼 哼 嘿嘿 地 唱 些 五 个 字 或 七 个 
字 的 诗句 来 消 遗 ， 原 因 是 因为 音乐 的 分 子 ， 在 旧 诗 里 为 独 厚 。 

当然 ， 新 诗 里 一 一 就 是 散文 里 ， 也 有 一 种 自然 的 韵律 ， 含 有 
在 那里 的 ; 但 旧 诗 的 韵律 , 唯 其 规则 严 了 , 所 以 排列 得 特别 好 。 不 
识字 的 工人 ， 也 会 说 出 一 句 “ 今 朝 有 酒 今朝 醉 ” 来 的 道理 ， 就 在 
这 里 。 王 渔 洋 的 声调 神韵 ， 可 以 风靡 一 代 ; RER, ETK 
而 走 的 原因 ， 一 大 半 也 就 在 这 里 。 

除了 声调 韵律 而 外 , 若 要 讲 到 诗 中 所 含 之 “ 义 ”, 就 是 实体 的 
内 容 ， 则 旧 诗 远 不 如 新 诗 之 自在 广博 。 清 朝 乾 嘉 时 候 有 一 位 赵 翼 
(RAG). 光绪 年 间 有 一 位 黄 遵 宪 ( 公 度 )， 曾 试 以 旧式 古 体 诗 来 述 
新 思想 新 事物 ， 但 结果 终 觉得 是 不 能 畅达 ， 断 没有 现在 的 无 韵 新 
诗 那 么 的 自由 自在 。 还 有 用 新 名 词 入 旧 诗 ， 这 两 位 原 也 试 过 ， 近 
代 人 如 梁 任 公 等 ， 更 加 喜欢 这 一 套 玩意 儿 ， 可 是 半 新 不 旧 ， 即 使 
勉强 造成 了 五 个 字 或 七 个 字 的 爱 皮 西 提 ， 也 终 觉得 碍 眼 触目 ， 不 
大 能 使 读者 心服 的 。 

旧 诗 的 一 种 意境 , 就 是 古人 说 得 很 泪 茫 的 所 谓 “ 香 象 小河 , 羚 
羊 挂 角 ” 无 迹 可 求 的 那 一 种 弦 外 之 音 ， 新 诗 里 比较 得 少 些 。 唐 司 
空 表 圣 的 《二 十 四 诗 品 》，, 所 赞扬 的 , 大 抵 是 在 这 一 方面 。 如 冲 洲 ， 
Wits, WRG. Mae. eA. Meth, BR. Hi 
动 之 类 的 神 趣 , 新 诗 里 要 少 得 多 。 这 与 形式 工具 格律 , 原 有 关系 ， 
但 最 大 的 原因 ， 还 是 在 乎 时代 与 意识 之 上 。 今 人 之 不 能 做 陶 韦 的 
许 ， 犹 之 乎 陶 韦 的 不 能 做 《离骚 》 一 样 ， 诗 人 的 气 享 ， 原 各 不 同 ， 
但 时 代 与 环境 的 影响 ， 怎 么 也 逃 不 出 的 。 

近代 人 既 没 有 那么 的 闲适 ， 又 没有 那么 的 冲 洲 ， 自 然 做 不 出 
古人 的 诗 来 了 ; 所 以 我 觉得 今 人 要 做 旧 诗 , 只 能 在 说 理 一 方面 , 使 
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词 一 方面 ， 排 韵 炼 句 一 方面 ， 胜 过 前 人 ， 在 意境 这 一 方面 ， 是 怎 
么 也 追 不 上 汉 魏 六 朝 的 ; 唐诗 之 变 而 为 宋 诗 , 宋 诗 之 变 而 为 词曲 ， 
大 半 的 原因 ， 也 许 是 为 此 。 
旧 诗 各 体 之 中 ， 古 诗 要 讲 神韵 意境 ， 律 许 要 讲 气魄 对 仗 ， 近 
代 人 都 不 容易 做 好 。 唯 有 绝 诗 ， 字 数 既 少 ， 更 可 以 出 奇 制胜 ， 故 
而 作者 较 多 ， 今 后 中 国 的 旧 诗 ， 我 想 绝句 的 成 线 ， 总 要 比 其 他 各 
体 来 得 好 些 ， 亦 犹 之 平 词 中 的 小 令 ， 出 色 的 比较 的 多 ， 比 较 得 普 
遍 也 。 
做 诗 的 秘诀 ， 新 诗 方面 ， 我 不 晓得 ， 旧 诗 方 面 ， 于 前 人 的 许 
多 摘 句 图 ， 声 调 谱 ， 诗 话 许 说 之 外 ， 我 觉得 有 一 种 法 子 ， 最 为 巧 
妙 。 其 一 ， 是 辞 断 意 连 ， 其 二 ， 是 粗细 对 称 。 近 代 诗 人 中 ， 唯 歼 
EE, FEA I ADI. WN “PERE PK BEC HERR, WUT Sb M 
书 ”“ 近 来 不 信 长 安 隘 , 城 曲 深 藏 此 布衣 ”,“ 只 今 绝学 真 成 绝 , W 
府 苍凉 六 幕 孤 >,“ 为 恐 刘 郎 英 气 尽 ， 卷 帘 梳 洗 望 黄河 ",“ 梦 断 查 
湾 一 角 青 ”,“ 自 障 纳 扇 过 旗 亭 ”,“ 苍 茫 六 合 此 微 官 ”之 类 ， 都 是 
暗 用 此 法 ,句子 就 觉得 非常 生动 了 。 古 人 之 中 ， 杜 工 部 就 是 用 此 
法 而 成 功 的 一 个 。 我 们 试 把 他 的 咏 《 明 妃 村 》 的 一 首 诗 举 出 来 一 
看 ， 就 可 以 知道 。 
ok LR idk 明 妃 村 
群 山 万 罕 赴 荆门 ， 生 长 明 妃 尚 有 村 ， 一 去 紫 台 连 朔 漠 ， 
独 留 青 冢 向 黄 锚 ,画图 省 识 春风 面 , 环 佩 空 归 月 夜 魂 , 千 
REE RH. SAAR Pit. 
头 一 句 诗 是 何等 的 粗 雄 浩大 ， 第 二 句 却 收 小 得 只 成 一 个 村 落 。 第 
三 句 又 是 紫 台 朔 漠 , 广大 无 边 , 第 四 名 的 黄昏 青 家 ,又 细小 纤 丽 ， 
象 大 建筑 物 上 的 小 雕刻 。 今 年 在 北平 ， 遇 见 新 自 欧洲 回国 的 美学 
家 邓 叔 存 ， 谈 到 此 诗 ， 他 倾 佩 到 了 极 项 ,我 说 此 诗 的 好 处 ， 就 在 
粗细 的 对 称 , 辞 断 而 意 连 , 他 也 点 头 称 然 .还 有 杜 工 部 的 近 体 , 细 
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看 起 来 , 总 没有 一 首 不 是 如 此 的 。 辟 如 在 艺 州 作 的 《登高 》 一 首 : 
MARAKAK, HADAS, 无 边 落 木 萧萧 下 ， 不 尽 
长 江 滚滚 来 ， 万 里 翡 秋 常 作客 ， 百 年 多 病 独 登台 ， 艰 难 苦 恨 
KEK, BFF Ra. 

又 何尝 不 然 。 总 之 , 人 的 性 情 , 是 古今 一 样 的 , 所 用 的 几 个 字 , 也 

不 过 有 多 少 之 分 ， 大 抵 也 差 不 到 几 千 几 万 。 而 严 沧 浪 所 说 的 “ 诗 

有 别 才 ， 非 关 学 也 ”， 几 微 之 处 , 就 在 诗人 的 能 用 雇 巧 , 运 古 常 新 

的 一 点 。 


一 九 三 四 年 十 月 
原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 《现代 》 第 六 卷 第 一 期 


0 


小 品 文 杂 感 


太白 社 征文 ， 以 对 于 漫画 及 小 品 文 的 感想 为 题 ， 漫 画 我 不 大 
懂得 ， 并 且 看 也 看 得 不 多 ， 不 敢 乱 说 ， 所 以 只 谈 谈 小 品 文 。 

关于 小 品 文 的 定义 , 作法, 分 析 之 类 , 大 约 市 场 上 这 一 种 书 ， 
总 已 经 出 得 很 多 了 , 此 地 可 以 不 必 资 说 ,我 只 觉得 现在 的 中 国 , 小 
品 文 还 不 算 流行 , 所 以 将 来 若 到 了 国民 经 济 充 裕 , 社会 政治 澄清 ， 
一 般 教 育 进步 的 时 候 ， 慌 怕 小 品 文 的 产量 还 要 增加 ， 功 效 还 要 扩 
Iss 

现在 中 国 的 小 品 文 , 大 家 都 以 美国 法 国 的 Essays AGHA, 范 
围 觉得 太 狭 一 点 。 就 是 讨论 政治 ， 宣 传 主义 ， 小 品 文 何 党 是 不 可 
以 用 的 一 种 工具 ? 

至 于 清谈 的 小 品 文 ， 幽 默 的 小 品 文 ， 原 是 以 前 的 小 品 文 的 正 
宗 ， 若 专 做 这 类 的 小 品 文 ， 而 不 去 另外 开拓 新 的 途径 ， 怕 结果 又 
要 变 成 硬化 ， 机 械 化 ， 此 路 是 不 通 的 。 但 是 小 品 文 存在 一 天 ， 这 
一 种 小 品 文 也 决 不 会 消灭 。 清 谈 ， 闲 适 ， 与 幽默 ， 何 党 也 不 可 以 
追随 时 代 而 进步 呢 ? 譬如 前 人 的 闲适 者 坐 轿子 ， 今 人 的 闲适 者 坐 
黄 包车 之 类 。 

日 本 激 石 及 子规 的 门 第 子 之 中 ,有 一 派 从 佛 句 出 身 的 文人 , 专 
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想 以 小 品 文 的 笔调 来 写 小 说 ， 成 绩 也 很 有 可 观 。 象 高 滨 虚 子 ， 长 
过 节 他 们 几 个 人 的 作品 ， 我 到 现在 还 时 时 在 翻 读 ， 可 惜 中 国 还 没 
有 这 样 的 作家 出 现 。 不 久 的 将 来 ， 我 想 这 一 种 小 说 ， 中 国 也 将 逐 
渐 产 生出 来 的 无 疑 。 
一 九 三 五 年 二 月 
原 载 一 九 三 五 年 三 月 上 海 生活 书店 初版 《小 品 文 和 漫画 》 
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怎样 研究 文学 


象 这 样 的 问题 目 , 壁 如 “我 所 爱 读 的 书 ! ”我 的 写作 的 经 历 ! 
或 “怎样 来 研究 什么 ?”， 诸 如 此 类 ， 一 年 不 知 要 接 到 几 多 次 ， 但 
我 的 回答 ， 差 不 多 总 是 一 样 的 ， 所 以 近年 来 抱 定 宗旨 ， 不 想 再 写 
这 些 答案 文章 了 .。 可 是 这 一 回 又 接 到 了 《学 校生 活 ) 编者 的 信 , 并 
且 还 三 番 两 次 的 来 催 ， 情 面 难 却 ， 只 好 再 来 一 次 老 调 。 

第 一 , 研究 文学 , 有 为 学 究 的 研究 法 , 为 批评 家 的 研究 法 , 或 
充 为 欣赏 的 研究 法 ， 以 及 预备 成 一 作家 的 研究 法 的 种 种 。 我 不 知 
道 《 学 校生 活 》 的 编者 ， 所 注重 的 是 那 一 种 ， 故 而 只 能 依 上 列 的 
次 序 ， 来 胡说 一 阵 。 

我 们 中 国 向 来 就 有 一 种 学 问 叫 作 汉 学 ; 汉学 家 的 态度 ， 是 从 
根 底 做 起 ， 咬 文 嚼 字 ， 一 笔 一 划 ， 都 要 穷 源 溯 本 ， 不 惜 费 去 几 十 
年 的 学 力 ， 来 考据 一 字 半 名 的 。 这 一 种 学 问 ， 因 为 经 书 经 秦 火 之 
余 ， 在 汉 朝 做 整理 工作 的 人 ， 非 要 如 此 做 ， 不 能 辨 书 之 真 伪 ， 故 
而 特 盛 一 时 ; 喘 后 沿 这 一 系 下 来 ， 直 到 清朝 ， 直 到 现在 ， 也 有 人 
仍旧 在 那里 照 这 样 的 做 。 研 究 文学 ， 至 少 至 少 ， 要 想 研 究 中 国 国 
粹 的 古文 学 ， 则 这 一 种 研究 法 也 未 始 不 可 以 用 。 不 过 费力 多 而 得 
效 少 ， 象 这 一 种 研究 法 ， 当 以 有 闲 ， 或 有 钱 的 人 来 试用 时 ， 比 较 
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得 适当 。 我 的 所 谓 学 究 的 文学 研究 法 , 大 概 是 指 这 一 种 态度 而 言 。 
辟 如 一 篇 文字 罢 ， 我 们 先 得 考据 这 是 谁 作 的 ， 然 后 再 去 考 求 作 者 
的 生平 和 历史 的 关系 , 社会 时 代 的 关系 等 等 。 这 些 考据 明白 之 后 ， 
再 来 一 字 一 句 地 ， 研 究 文字 的 内 容 。 举 一 个 例 ， 就 如 唐 绛 州 刺史 
SESTIERE URRE), 是 以 难 解难 读 著名 的 。 直 到 现在 ， 
干 余年 来 , 注 者 不 知 有 多 少 人 , 可 是 这 一 篇 文字 的 句 读 , 解释 , 还 
是 不 十 分 确定 。 要 研究 这 一 类 的 文字 ， 当 然 是 非 用 学 究 的 研究 法 
不 可 了 。 

批评 家 的 研究 法 ， 当 然 是 和 学 究 的 研究 法 ， 有 一 味 相通 的 地 
方 存在 的 。 不 过 批评 家 著 目 在 大 处 远 处 ， 有 些 细节 ， 尽 可 以 不 必 
和 学 究 取 同 一 的 态度 。 批 评 整 篇 文字 的 好 坏 ， 并 发 一 般 人 所 看 不 
出 的 优点 或 缺点 ， 因 而 使 作者 与 读者 两 受 其 益 的 ， pan 
学 研究 法 。 在 青黄不接 ， 混 乱 或 空位 时 期 的 文学 界 ， 这 一 种 工作 
也 很 重要 。 

光 为 欣赏 的 文学 研究 法 ， 比 前 一 种 批评 家 的 态度 ， 又 可 以 猎 
EAT, 因为 这 是 纯 主观 的 文学 法 ; 目的 是 在 丰富 我 们 的 精神 ， 
调剂 我 们 的 生活 ， 因 而 直接 间接 可 以 助长 文化 的 普及 与 社会 的 进 
步 的 。 古 人 读书 不 求 甚 解 ， 但 求 适 我 之 意 ， 一 层 更 进 ， 也 不 妨 与 
人 共同 欣赏 奇 文 , 就 是 这 一 种 态度 。 大 抵 天 下 太平 , 文化 进步 , 国 
民生 活 充裕 的 时 候 ， 这 一 种 文学 研究 法 ， 比 较 得 流行 ， 及 之 社会 
颠倒 ， 是 非 不 明 ， 教 人 简直 啼笑 皆 非 的 时 候 ， 个 人 取 这 一 种 研究 
的 态度 ， 用 以 逃避 现实 的 事情 也 很 普通 。 

最 后 要 说 到 预备 成 一 作家 的 研究 法 了 ， 若 我 的 猜测 是 不 错 的 
话 ， 则 《学 校生 活 》 编 者 所 注重 的 力 点 ， 许 在 这 里 也 说 不 定 。 但 
ERA GRRE. 因为 弄 到 如 今 , 总 算 弄 了 十 几 年 的 文学 , 可 
是 究竟 为 了 什么 ?做 了 些 什 么 ? 应 该 怎么 把 做 一 个 作家 的 基础 建 
筑 起 来 等 问题 , 我 到 现在 , 也 还 莫名 其 妙 。 积 了 十 几 年 的 经 验 , 时 
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时 刻 刻 ， 最 切身 地 感到 的 事情 ， 却 只 是 〈 一 ) 文学 是 无 用 的 ; 
(二 ) 若 有 别 的 出 路 可 走 ， 我 总 劝 青 年 不 要 走 上 这 一 条 绝路 上 来 ， 
因为 做 车 夫 ， 做 苦力 ， 也 还 要 比 做 作家 来 得 容易 ， 来 得 舒服 ,来 
得 实用 。 况 且 作 家 又 是 三 分 之 一 天 生 ， 三 分 之 一 学 得 ， 三 分 之 一 
由 时 代 以 及 社会 环境 造成 的 ; 若 缺 少 了 任何 的 一 层 ， 就 璧 如 宗教 
家 所 说 地 少 了 一 个 魂 ， 或 一 个 魄 ， 作 家 便 不 成 立 了 。 

现在 只 能 假定 有 一 个 人 ， 已 经 具有 了 天 生 的 灵性 ， 与 社会 时 
代 等 身 外 的 条 件 ， 若 要 成 一 个 作家 ， 应 当 如 何 做 去 地 来 说 说 。 若 
是 这 样 的 话 ， 那 我 们 先 得 认 清 ， 第 一 ， 我 们 是 现代 的 中 国人 。 既 
做 了 现代 的 中 国人 ， 而 不 懂 中 国 现代 的 文字 和 语言 ， 那 你 就 不 配 
做 人 ， 更 何况 乎 作家 ? 或 者 大 家 要 问 ， 那 有 中 国人 会 不 懂 中 国 的 
文字 语言 的 道理 ? 这 话 可 很 难说 。 有 许多 劳苦 阶级 的 同胞 ， 幼 年 
Re, KMRL, AMA, AMR, Ra BME Ble se 
了 一 样 的 人 ， 我 们 暂且 不 去 说 他 。 先 说 有 些 知 识 阶级 轩 ， 他 们 的 
WE, Asm “Pa” “AR”, WEAK, MARAT 
HR; 写 起 文字 来 ,更 是 古 繁 奇 字 ， 画 得 成 满 纸 的 龙 蛇 ， 不 但 
旁人 看 了 不 解 ， 就 是 过 几 天 后 ， 他 自己 看 了 也 会 不 懂 。 试 问 这 一 
种 灵 龟 的 语言 , 这 一 种 龟 背 的 文字 , 是 不 是 现代 的 我 们 中 国人 的 ? 
还 有 一 种 镀金 的 阳 货 (洋货 ),， 上 东西 洋 去 洗 了 一 个 澡 , 或 只 上 租 
界 上 去 住 了 一 年 半 载 回来 , 就 满腹 的 经 纶 , 满口 的 改造 , 建设 , 文 
化 ， 等 等 大 而 无 当 的 抄 窒 口号 ， 天 气 一 冷 ， 连 出 卖 重伤 风 的 一 张 
红字 条 都 写 不 端正 的 诸 公 ， 试 问 是 不 是 懂得 现代 中 国人 的 文字 和 
语言 的 ? 

所 以 我 说 ， 生 而 为 现代 的 中 国人 ， 又 要 想 做 一 个 现代 的 ， 并 
不 是 唐 宋 八大 家 之 一 的 作家 ， 起 码 要 和 弄 清 现代 中 国 的 语言 文字 以 
后 ， 然 后 可 以 做 第 二 步 的 工作 。 认 识 几 个 文字 ， 还 很 容易 ， 要 会 
通 各 阶级 的 语言 ， 以 及 这 些 语言 的 意识 、 背 景 ， 现 状 与 演进 可 真 
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非 同 小 可 。 佛 家 有 我 不 入 地 狱 谁 入 地 狱 的 一 句 沉痛 语 ， 现 代 的 作 
家 很 可 以 拿 来 取 法 ;必须 要 身 入 社会 ， 苦 苦 地 积 些 经 历 ， 然 后 以 
挚 烈 的 热情 , 正确 的 见解 ,诚实 的 态度 ， 清 顺 的 文字 ,表现 出 来 ， 
文学 才 得 成 功 。 
古人 的 劝 人 读书 , 是 只 说 博学 之 , 审问 之 , 慎 思 之 , 明 辨 之 ， 
移行 之 的 ， 这 虽 是 道学 家 朱子 的 教条 ， 但 若 将 审问 ， 明 辨 ,等 行 
的 三 层 ， 和 成 一 段 社 会 实际 经 历 的 工夫 ， 那 作家 的 修养 ， 也 就 差 
不 多 了 。 我 从 前 只 劝 人 多 读 多 写 多 思想 一 一 记得 曾 抄袭 过 曾 文 正 
公 的 话 一 一 的 ， 现 在 却 要 劝 人 去 读 活 的 人 生 社 会 的 教科 书 了 ， 死 
书 虽 也 不 可 不 读 ， 可 是 也 不 可 多 读 ; 大 约 近来 年 纪 大 了 一 点 ， 这 
或 许 是 我 个 人 的 进步 ， 也 未 可 知 。 
一 九 三 五 年 五 月 
原 载 一 九 三 五 年 六 月 十 日 《学 校生 活 》 第 一 O 〇 七、 一 〇 八 期 合 刊 
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小 说 与 好 奇 的 心理 


对 于 人 生 或 社会 的 秘密 , 抱 一 种 好 奇 的 心思 ,西洋 人 叫 作 Cu- 
rious， 中 国人 叫 作 多 事 ; 这 多 事 之 心 ， 就 是 小 说 作者 和 读者 的 共 
同心 理 ; 否则 ， 小 说 非但 将 没有 读者 ， 就 是 作者 也 不 会 得 有 。 

人 生 经 验 不 丰富 ， 对 世上 的 事 事 物 物 都 还 抱 有 着 探险 心 的 时 
候 ， 做 小 说 的 兴致 格外 的 来 得 好 ， 同 时 读 小 说 的 趣味 ， 也 特别 的 
来 得 浓厚 .大抵 人 当 三 十 岁 以 前 , 无 论 社会 上 属于 那 一 层 的 男女 、 
多 少 总 带 有 着 一 种 倾向 , 所 以 年 轻 的 读者 作者 , 在 无 论 那 一 国 , 总 
在 读书 界 创作 界 占据 着 首位 的 多 数 。 到 了 三 十 以 后 , RT BR, 生 
了 儿子 ,一 踏 进 生活 竞争 剧烈 的 战斗 场 里 , 对 于 人 生 , 对 于 社会 ， 
非但 不 感到 兴趣 , 象 在 中 国 的 现状 之 下 , 恐怕 连 做 人 都 不 想 再 做 ; 
象 这 一 种 人 ， 你 若 想 他 为 《红楼 梦 》 而 落 泪 , BSH AO. 是 
办 不 到 的 。 因 为 他 们 晓得 ， 人 生 不 过 是 这 未 的 一 回 事 , 所谓 文 学 ， 
所 谓 爱 情 ， 所 谓 忠 君 爱国 ， 都 是 生活 问题 解决 以 后 的 一 种 消化 
Dessert Course。 有 了 原 更 好 ， 没 有 也 并 不 是 必要 的 。 

中 国有 一 句 话说 得 好 , 叫 作 “ 人 到 中 年 万 事 体 ”， 所 谓 万 事 休 
者 ， 就 是 说 这 一 种 Curiosity 消失 完了 的 意思 。 

不 过 在 外 国 的 作家 中 , 大 作品 的 出 来 , 大 抵 总 在 四 十 岁 以 后 ， 
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那 又 当 怎 么 说 呢 ? 这 当然 也 有 一 个 道理 。 圳 子 才 的 诗话 里 ， 曾 有 
一 处 说 起 诗人 不 失 其 赤子 之 心 的 地 方 ; 这 赤子 之 心 , 就 是 Curiosi- 
ty 的 遗留 。 凡 不 失 此 心 的 人 ， 象 英国 的 哈 提 ， 俄 国 的 高 尔 基 ， 我 
们 的 鲁迅 一 样 ， 到 了 高 年 ， 还 会 得 做 年 青 时 候 般 的 梦 。 

哈 提 八 十 岁 后 ， 还 写 情诗 ;鲁迅 的 《两 地 书 》 是 四 十 以 后 的 
书简 ;高 尔 基 五 十 岁 以 后 的 小 说 里 ， 写 到 恋爱 的 场面 ， 还 是 活 灵 
活 现 。 

这 多 事 之 心 ， 亦 即 是 赤子 之 心 ， 中 国 的 现代 人 ， 特 别 的 消失 
得 早 ， 因 此 中 国 就 不 能 如 外 国 一 样 的 有 许多 大 作品 出 现 ;， 所 以 日 
本 人 老 是 批评 我 们 说 ， 中 国民 族 是 富 于 现实 性 的 。 其 实 呢 ， 却 是 
民族 志趣 不 高 ， 社 会 环境 恶劣 ， 以 及 教育 不 普遍 ， 政 治 不 安定 的 
种 种 原因 所 促 生 出 来 的 恶果 。 

一 九 三 六 年 七 月 
原 载 一 九 三 六 年 八 月 一 日 福州 《 文 座 》 第 一 卷 第 二 期 
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国防 统一 阵线 下 的 文学 
一 一 在 福州 格致 中 学 演讲 


诸位 先生 ， 诸 位 同学 ! 今天 承 薛 校长 的 宠 召 ， 得 在 福州 历史 
最 长 ， 从 前 叫 作 格致 书院 ， 现 在 叫 作 格致 中 学 的 这 礼堂 上 与 诸 君 
相 见 ， 是 很 愉快 的 一 件 事情 。 诸 君 在 薛 校长 领导 之 下 ， 德 育 智育 
方面 ， 有 诸位 中 外 教师 的 启迪 ， 体 育 群 育 方面 ， 有 李 教 官 的 督促 
锻炼 ， 本 来 是 用 不 着 校外 的 人 ， 再 来 训 诲 演讲 的 ; 刚才 在 醉 校 长 
的 介绍 词 里 所 说 的 过 誉 之 话 ， 当 然 是 愧 不 敢当 ， 但 一 般 青年 的 那 
一 种 对 于 作家 想见 见面 ， 谈 谈话 的 热忱 ,或 许 也 是 真情 。 器 人 在 
过 去 曾 写 过 些 关 于 文学 的 书籍 ， 所 以 今天 的 谈话 ， 也 想 用 一 个 关 
于 文学 的 主题 来 做 中 心 ， 叫 做 “国防 统一 阵线 下 的 文学 ”。 

中 国 目 下 的 形势 ， 已 经 到 了 一 种 如 何 危急 的 程度 ， 在 这 一 个 
秋高气爽 的 明朗 空气 之 内 ， 隐 含 着 如 何 空 前 的 阴 惨 气氛 ， 想 是 日 
日 在 看 报 的 诸 君 所 洞 晓 的 事实 ， 我 在 这 里 可 以 不 说 。 但 因 这 事实 
所 促 生 的 准备 ,就 是 一 个 国家 想 成 立 在 世界 上 的 一 种 必需 条 件 ,我 
们 在 过 去 因为 没有 遇 到 迫切 的 环境 ， 一 向 是 漠然 置 之 度 外 的 ， 现 
在 却 上 下 一 致 的 感觉 到 非 急 起 直 追 ， 加 倍 的 努力 不 可 了 。 这 国家 
所 必需 的 主要 条 件 是 什么 呢 ? 就 是 国防 ! 

国防 ， 在 从 前 的 中 国 ， 并 不 是 没有 。 清 朝 一 代 ， 各 省 各 地 都 
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有 驻扎 防守 的 绿营 。 到 了 清末 ， 更 有 袁世凯 小 站 的 练兵 ， 张 之 洞 
湖北 的 营 垒 ， 总 算 将 兵制 近代 化 了 一 点 。 其 后 民国 成 立 ， 各 地 的 
新 式 军旅 ， 数 目 多 到 了 百 万 以 上 ， 所 以 说 中 国 一 向 没有 国防 ， 这 
一 句 话 是 很 有 语 病 的 。 但 是 诸 君 总 也 知道 ， 在 国民 革命 以 前 的 中 
国 军队 ， 与 其 说 他 们 是 国防 ， 倒 还 不 如 说 称 他 们 作 国 圳 ， 来 得 更 
真实 些 。 军 阀 割 据 各 地 ， 以 人 民 为 刍 狗 ， 以 军队 作 爪 牙 ， 只 知 自 
私自 肥 ， 夺 利 争 权 。 在 他 们 的 脑 里 ， 非 但 寻 不 出 一 个 民 字 ， 简 直 
也 寻 不 出 半 个 国字 来 。 因 这 结果 ， 所 以 才 有 这 一 次 的 国民 革命 的 
产生 。 国 民 革 命 完 成 以 后 , 到 现在 也 已 经 有 七 八 年 了 , 一切 政治 、 
经 济 、 产 业 ， 建 设 ， 虽 则 都 有 了 一 点 头绪 ， 可 是 象 从 前 那样 的 军 
阀 的 遗 巷 ， 也 不 能 说 是 完全 绝 了 迹 。 因 而 在 这 七 八 年 之 中 ， 虽 则 
大 家 晓得 有 许多 事情 ， 不 得 不 做 ， 但 事实 上 却 仍旧 沿袭 了 过 去 的 
因 循 苟且 ， 终 于 没有 一 点 儿 成 效 。 物 必 自 腐 ， 然 后 出 生 。 果 然 东 
北 事件 发 生 ， 华 北 事件 继 起 ， 现 在 全 国 骚 然 ， 这 一 个 大 侵略 的 步 
又 ， 几 乎 到 了 没有 边际 的 程度 。 到 了 这 里 。 全 国 的 国民 ， 上 下 的 
WE, TERETERE, BRATH; 虽 则 时 机 已 迟 ， 但 现在 
总 算 全 国 统一 ， 大 家 集中 力量 ， 把 全 注意 倾向 到 了 国防 的 一 点 。 

军备 虽 则 是 国防 的 唯一 重心 ,但 要 想 充 实 国防 ， 使 兵器 给 养 
都 能 不 感 缺乏 ， 不 致 落后 ， 还 须 在 政治 、 经 济 、 产 业 、 文 化 、 教 
育 、 交通 的 各 方面 非 使 同时 并 进 的 准备 不 为 功 。 所 以 广义 的 国防 ， 
不 单 是 在 军备 的 一 面 ， 就 是 在 个 人 的 生活 起 居 ， 以 及 我 们 的 思想 
言行 上 面 ， 也 有 着 连带 的 关系 。 除 了 真正 入 了 战 时 迫 急 状态 ， 男 
女 老 幼 都 要 上 前 线 去 工作 以 外 ， 我 们 对 于 国防 ， 是 要 时 时 刻 刻 处 
处 都 留 着 意 , 努 着 力 ， 去 分 头 苦 干 的 。 广 义 的 国防 , 是 永久 继续 ， 
无 处 不 在 。 每 一 个 国民 在 无 论 何 时 都 得 负 起 责任 来 向 前 做 去 的 工 
作 ; 在 这 意义 上 ， 文 学 与 国防 才 发 生 了 关系 。 文 学 是 社会 上 部 机 
构 中 最 重要 的 精神 文化 的 一 块 础 石 ， 社 会 的 共通 目标 ， 既 倾向 了 
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完成 国防 的 一 点 ， 文 学者 自然 也 应 该 负 起 他 固有 的 使 命 。 

因此 ， 从 前 是 最 不 受 约束 ， 被 一 般 人 误 视 为 浪漫 、 堕 落 的 上 
海 文学 者 的 一 群 ， 最 近 也 改变 态度 了 ; 他 们 集合 了 起 来 ， 发 表 了 
宣言 , 提出 了 口号 , 一 个 叫 作 “国防 文学 ” 一 个 叫 作 “民族 革命 
战争 的 大 众 文学 ”。 对 这 两 个 口号 , 虽 则 也 有 人 在 提出 异议 , 主张 
派别 ， 但 有 识 者 间 ， 大 家 都 承认 这 两 个 口号 并 不 相 背 ， 却 是 相 成 
的 ;中 国 到 了 目下 这 一 个 国家 民族 的 生死 关头 ， 唯 一 的 工作 ， 自 
然 是 在 完成 国防 ， 揉 救 民族 。 口 号 的 名 目 ， 或 有 出 入 ， 但 最 后 的 
理想 , 最 大 的 目标 , 当然 是 只 有 一 个 。 最 近 在 上 海 的 各 种 杂志 ， 以 
及 各 地 的 新 闻 附 刊 栏 里 , 对 这 问题 都 有 详细 的 讨论 , 周到 的 介绍 ， 
我 虽 则 没有 工夫 来 遍 读 这 些 言 论 , 但 归纳 起 来 后 觉得 底下 的 几 点 ， 
却 是 大 家 一 致 的 意见 。 

第 一 ,“ 国 防 文学 ”的 抽象 内 容 , 大 约 可 以 从 三 方面 来 说 : 一 、 
是 唤醒 民族 意识 的 。 中 国人 的 民族 意识 ， 一 向 就 不 十 分 明了 ， 百 
姓 只 教 能 够 安居 乐 业 ， 不 管 来 治理 我 们 的 是 人 是 兽 ， 大 家 都 无 二 
Ao RPT CR. THM MAR HF. EWR, JEJEJE JEH 
歌 功 颂 德 。 清 朝 入 了 关 ， 一 百 余年 间 ， 我 们 汉人 几乎 忘记 了 统治 
者 是 另 一 类 族 。 洪 杨 起 义 的 时 候 ， 殉 国 就 义 的 汉族 人 民 ， 数 目 比 
满 人 还 要 来 得 多 。 这 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 就 因为 汉 朝 的 人 数 多 ， 
汉族 的 文化 高 ， 当 时 在 军事 上 虽 则 成 了 被 征服 者 ， 但 在 制度 、 文 
物 、 礼 教 ， 以 及 诸 种 文化 的 支流 上 ， 却 渐渐 地 倒 成 了 征服 者 的 样 
子 。 因 而 大 家 就 筷 记 了 本 源 ， 混 认 了 族 类 。 所 以 民族 意识 的 这 一 
个 观念 ， 根 本 就 没有 保存 的 必要 。 现 在 却 不 同 了 ， 我们 汉族 ,无 
论 在 军事 上 、 文 化 上 、 学 术 上 , 一 切 的 一 切 ， 比 人 家 都 要 落后 到 
LATE: 所 以 目下 中 国 若 不 亡国 则 已 ， 若 一 亡国 ， 就 是 亡 种 灭 
We» 同 新 大 陆 的 红 种 , 阿 非 利 加 州 的 原始 土 人 一 样 , 不 上 几 十 年 ， 
一 定 会 变 得 子孙 一 无 瞧 类 。 在 这 一 个 关头 的 文学 ， 自 然 要 以 唤醒 
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民族 意识 为 主要 的 内 容 。 

二 、 应 该 是 鼓励 向 上 奋斗 的 革命 的 文学 。 中 国文 学 的 传统 , 大 
抵 以 吟 风 型 月 ， 抒 写 性 情 的 一 类 为 最 多 ， 这 些 从 美学 的 观点 来 批 
评 ， 原 也 有 很 高 的 价值 ， 我 们 不 能 禁止 人 家 不 再 作 ， 也 不 能 把 过 
去 的 所 有 的 这 些 文学 完全 来 焚化 但 是 从 饥 渴 的 时 候 需 要 饮食 , 守 
冷 的 时 候 需 要 衣服 的 普通 常识 来 评 断 ， 总 觉得 这 些 粉饰 太平 的 广 
学 ,是 不 适合 于 现代 的 时 机 的 。 在 这 一 个 非常 时 期 里 所 要 求 的 , 不 
是 楚 秤 的 咏叹 ， 魏 普 的 风流 ， 却 是 汉 高 祖 的 大 风 之 歌 ， 诸 万 武 伐 
的 出 师 两 表 。 对 青年 ,要 加 以 鼓励 ， 对 老 弱 ， 要 加 以 筹 谋 ， 对 强 
政要 抵抗 ， 对 本 身 要 坚持 。 这 一 种 向 上 、 奋 斗 、 革 命 的 精神 ， 当 
然 是 目前 的 文学 的 重要 成 分 。 

三 、 暴 露 现 实 ， 从 消极 的 一 方面 来 做 积极 的 工作 ， 也 是 目下 
的 文学 者 的 任务 。 我 们 的 弱点 、 坏 处 ， 凡 一 切 真 的 事实 ， 都 应 该 
尽情 暴露 出 来 才 对 。 汉 族 中 间 也 有 汉奸 ， 汉 奸 上 下 ， 也 有 父母 子 
女 ， 所 有 的 丑恶 ， 所 有 的 劣 情 ， 只 教 是 真 的 话 ， 都 应 该 不 加 以 看 
曲 拖 饰 ,和 盘 托 出 来 给 人 家 看 清 。 看 清 之 后 , 然后 要 改 者 得 改 , 要 
进 者 得 进 , 要 防 者 得 防 。 写作 的 范围 , 不 必定 要 限于 忠臣 义士, 或 
经 国 济 民 的 一 圈 伪 国 里 ; 也 许 有 真心 人 , 昌 群 众 也 许 有 大 作为 , 社 
会 是 复杂 ， 人 心 是 善 变 的 ; 不 看 反面 ， 何 由 辨别 到 正面 呢 ?“ 国 防 
文学 ”， 或 者 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”我 以 为 抽象 的 内 容 ， 
举 这 三 点 ， 总 也 差不多 了 。 

至 于 写作 的 技巧 ,我 一 向 就 赞成 新 写实 主义 的 手法 的 ; 再 详 
细 一 点 的 说 , 就 是 有 情 写实 的 那 一 种 手法 ,冷冰冰 的 事实 的 细 描 ， 
以 及 空 泛泛 的 概念 的 陈述 ， 都 不 是 我 们 所 需要 的 作品 。 我 们 写 战 
争 的 恐怖 ， 写 亡国 的 悲哀， 或 写 种 族 绝 灭 的 惨 祸 ， 要 将 热 的 流动 
的 血 ， 贯 注 到 铁 的 事实 的 里 面 去 ， 才 能 得 到 效果 。 光 是 叫 几 声 口 
号 ， 原 是 不 够 ， 就 是 细 叙 了 一 件 从 头 到 尾 的 事件 之 后 ， 没 有 画 龙 
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点 睛 的 最 后 一 滴 热血 注射 进去 ， 也 等 于 一 笔 流水 细 账 ， 这 些 并 不 
是 文学 。 壁 如 就 以 报告 文学 来 说 罢 ， 在 报告 之 中 ， 也 未 始 不 可 以 
加 些 盐酸 的 香味 进去 。 从 前 我 记得 曾 在 一 册 英 译 的 契 订 夫 书 简 集 
上 读 到 过 一 篇 契 启 夫 的 简 传 ， 作 者 的 名 字 现 在 记 不 起 来 了 ， 只 记 
得 未 后 的 两 句 话 ， 实 在 是 有 力量 。 他 于 报告 了 一 长 段 契 订 夫 的 生 
FAL, 以 及 病死 的 事实 经 过 之 后 , MMB: “TEMA, KK 
都 回去 了 ， 剩 在 坟 园 和 夜 阴 里 的 ， 灵 槐 上 就 堆 上 了 泥 块 。 一 一 仿 
佛 是 这 样 的 两 句 一 一 我 当时 读 到 了 这 里 ， 真 不 知道 受到 了 多 少 的 
感动 ， 我 之 所 谓 “ 有 情 的 写实 *， 就 系 指 这 一 种 写法 而 言 。 

今天 本 来 是 没有 什么 预备 跑 来 讲话 的 ， 和 希望 诸 君 能 够 在 言 外 
听取 我 的 真意 。 诸 君 未 必 个 个 都 是 去 从 事 文学 的 人 ， 将 来 出 了 学 
校 ， 入 了 社会 ， 大 家 所 做 的 工作 ， 一 定 是 多 方面 各 不 相同 的 ;但 
是 第 一 应 该 记 取 的 , 是 中 国 在 目下 的 情形 之 下 , 最 重要 的 事情 , ME 
在 国防 的 一 点 。 我 们 在 这 一 个 大 前 提 下 ,自然 个 人 的 自由 、 利 益 ， 
甚而 至 于 生命 ， 有 牺牲 的 必要 时 ,也 只 好 牺牲 ; 因为 国防 的 完成 ， 
民族 的 再 兴 ， 代 价 是 并 不 低廉 ， 责 任 是 并 不 容 旁 贷 的 。 诸 君 若 能 
牢记 着 这 一 点 , 行 住 坐 污 ， 时 时 处 处 都 不 扎 记 这 目前 的 任务 ， 勇 
往 直 前 的 奋斗 到 底 的 话 ， 那 我 敢 断 言 ， 当 诸 君 到 了 象 我 年 纪 的 时 
候 ， 中 国 的 国运 ,一 定 会 得 隆 兴 ， 中 国 的 国际 地 位 ， 也 一 定 会 得 
抬 高 到 汉 唐 盛世 一 样 ， 而 我 们 的 子 子孙 孙 ， 也 永远 地 不 会 再 受 人 
家 的 轻 侮 ， 这 就 是 我 今天 特地 要 跑 来 和 诸 君 相 见 谈话 的 唯一 的 布 
望 与 目的 。 





一 九 三 六 年 九 月 廿 五 日 
原 载 一 九 三 六 年 十 月 三 日 福州 《 建 民 周刊 》 第 十 二 期 
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鲁迅 的 伟大 


如 问 中 国 自 有 新 文学 运动 以 来 ， 谁 最 伟大 ? 谁 最 能 代表 这 个 
时 代 ? RSA MEE: 是 鲁迅 。 鲁 迅 的 小 说 ， 比 之 中 国 几 
干 年 来 所 有 这 方面 的 杰作 ， 更 高 一 筹 。 至 于 他 的 随笔 杂 感 ， 更 提 
供 了 前 不 见 古 人 ， 而 后 人 又 绝 不 能 追随 的 风格 ， 首 先 其 特色 为 观 
察 之 深刻 ， 谈 锋 之 犀利 ,文笔 之 简洁 ， 比 喻 之 巧妙 ， 又 因 其 标 溢 
几 分 幽默 的 气氛 ， 就 难怪 读者 会 感到 一 种 即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 
的 凄厉 的 风味 。 当 我 们 见 到 局 部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。 当 我 们 
热 中 去 掌握 现实 时 ， 他 已 把 握 了 古今 与 未 来 。 要 全 面 了 解 中 国 的 
民族 精神 ， 除 了 读 《 和 鲁迅 全 集 》 以 外 ， 别 无 捷径 。 
思 一 译 
原 载 一 九 三 七 年 三 月 一 日 日 本 《改造 》 第 十 九 卷 第 三 号 
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写作 的 经 验 


到 了 福州 之 后 ， 觉 得 最 麻烦 的 一 件 事情 ， 是 地 方 各 新 闻 杂 志 
的 征稿 者 诸 君 大 举 的 来 侵 。 弄 弄 文 笔 的 人 的 习惯 的 一 端 ， 坐 下 来 
想 拿 笔 写 写 ， 写 了 后 希望 以 铅字 来 印刷 ， 印 出 来 后 ， 更 急 盼 读者 
的 赞同 ， 这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 事 文笔 将 近 二 十 年 ， 素 来 又 
不 喜 以 文人 立 世 的 拙 者 ， 却 绝对 地 没有 起 过 这 样 的 心思 。 当 初 在 
创造 社 时 代 , 时 时 来 催 索 强逼 我 的 稿件 , 一 定 要 我 出 乖 露 丑 的 , 是 
郭沫若 与 成 仿 吾 的 两 位 。 对 这 两 位 少年 时 代 的 益友 ， 有 好 几 次 弄 
得 感情 不 佳 的 原因 ， 一 大 半 也 为 的 是 他 们 催 副 得 太 凶 。 

后 来 同 创造 社 脱离 了 关系 ， 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ， 和 朋友 
出 了 一 个 《奔流 》, 这 一 回 , 催 逼 者 又 换 了 一 位 实际 在 负责 的 先生 
了 。 住 在 上 海 ， 和 这 些 文坛 人 的 来 往 ， 实 在 觉得 有 点 可 怕 ， 一 天 
到 晚 ， 一 年 到 头 ， 我 总 是 居于 债务 者 的 地 位 ， 而 他 们 却 总 要 比 我 
高 一 级 ， 常 常 是 属于 债权 者 的 一 类 ; 因此， 心机 一 转 ， 在 五 六 年 
的 前 头 ， 就 下 了 决心 ,绝对 的 想 不 再 作文 士 ， 举 全 家 而 迁 往 到 了 
杭州 。 自 以 为 从 此 之 后 ， 总 可 以 闭 门 高 卧 ， 不 再 会 被 这 些 催 稿 人 
搅 扰 清 楚 了 ;但 事 不 凑巧 ,《 论 语 》《 人 间 世 》 等 杂志 ， 又 相继 的 
产生 ,不 管 你 离 群 索 居 得 如 何 之 远 ， 催 稿 的 信 ， 与 催 稿 的 人 ， 仍 
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旧 是 络绎 在 沪 杭 的 道上 。 

去 年 来 间 ， 自 己 是 想来 漫游 武夷 ， 并 且 一 踏 南明 末世 ， 在 海 
滨 勉 强 支 撑 着 的 小 朝廷 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 来 升官 发 财 ， 卖 
身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 ， 与 我 本 没有 什么 相干 ; 但 
是 到 了 福建 之 后 , 也 有 催 稿 者 的 袭 来 , 倒 真 使 我 感到 了 上 天 无 路 ， 
入 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 的 翡 事 。 这 上 段 文 字 ， 也 就 是 我 这 被 压迫 
者 的 绝望 的 微 吟 。 

平生 的 信条 ， 第 一 是 “被 催 逼 出 来 的 文字 ， 决 不 是 好 作品 。” 
因 之 我 自 开始 写作 到 如 今 ， 从 没有 写 过 一 篇 有 自信 的 作品 。 第 二 
是 “一 个 人 在 一 生 之 中 , 好 作品 总 只 有 一 篇 两 篇 的 ; 多 产 的 作家 ， 
决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ,所 以 勉强 写作 , 不 如 放任 自然 ”第 三 
是 “好 作品 要 死 后 才能 够 发 表 。” 

本 此 三 个 信条 ， 故 而 近来 绝对 不 想 发 表 应 时 即 景 的 文字 。 至 
于 小 说 ， 是 要 热情 来 做 血肉 的 ， 人 而 消失 了 热情 ， 就 决 没有 再 写 
小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 么 ?中 国 不 是 这 样 的 国家 ， 并 上 且 我 就 是 不 
做 官 ， 不 卖 文 ， 生 计 也 未 始 就 至 于 断绝 ， 因 为 薄 有 资产 ， 自 奉 也 
并 不 过 奢 ， 平 常 的 生活 ， 自 度 到 死 为 止 ， 已 经 勉强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ， 此 后 是 永 也 不 写作 了 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ， 热 情 来 
复 ， 诗 思 重 潮 的 时 候 ， 我 还 是 要 写 ， 但 是 最 有 自信 的 作品 ， 发 表 
一 定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 , 还 是 在 完成 自己 ; 做 文士 也 好 , 做 官 也 好 ， 
做 什么 都 好 ， 主 要 的 总 觉 是 在 自己 的 完成 。 人 家 的 毁誉 讲 贬 ，-- 
时 的 得 失 进 退 ， 都 不 成 问题 ;只 教 自己 能 够 自持 ， 能 够 满足 ， 能 
够 反省 而 无 物 ， 人 生 的 最 大 问题 ， 就 解决 了 。 做 人 当然 先 要 在 求 
己 ， 然 后 再 为 人 ; 我 一 向 的 被 人 器 作 个 人 主义 者 ， 而 同时 也 能 够 
入 污 泥 而 不 染 ， 抗 环境 而 有 余 的 最 大 强 处 ， 就 在 这 里 。 或 者 也 许 
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足 弱 者 的 强 处 ， 但 这 一 点 我 却 总 想 固执 着 到 死 。 
=A FEH 
原 载 -一 九 三 七 年 三 月 二 日 、 三 日 福州 《小 民 报 ， 新 村 》 
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“差不多 ”也 好 


在 大 变动 之 前 有 文学 , 之 后 也 有 文学 , 但 正在 动荡 的 时 候 , X 
学 却 往 往 不 能 和 实际 工作 一 样 的 立 下 伟 功 ， 换 句 话说 ， 就 是 大 文 
学 不 大 容易 产生 。 

前 一 二 年 ， 在 《大 公报 》 上 ， 见 有 “反差 不 多 ”运动 的 议论 
许多 篇 ， 后 来 的 结局 ， 究 竟 如 何 ， 虽 则 没有 见 到 ， 但 我 想 这 些 议 
论 ， 总 还 是 太平 时 候 的 调子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 改 怕 已 经 失掉 了 时 
效 。 

目前 在 各 报 上 杂志 上 所 见 到 的 类 似 文艺 的 长 篇 记载 ， 大 抵 总 
是 “从 Xx 到 Xx XK” “A KA EDR”, 或 “在 炮火 下 活跃 着 的 
人 们 ” 或 “ 血 与 肉 的 雷雨 ”等 等 ， 所 记 的 多 是 可 歌 可 泣 的 我 军 奋 
勇 抗战 的 记录 ， 以 及 奈 抚 伤 兵 难民 所 目睹 的 情形 。 事 实 大 抵 差 不 
多 ， 而 读者 却 也 各 会 感到 兴趣 。 所 以 ， 我 以 为 在 这 时 候 ， 做 这 些 
报告 文学 ， 以 及 战地 或 后 方 的 写实 记载 ， 即 使 是 “差不多 ”也 好 。 
只 教 笔 致 能 生动 些 ， 内 容 能 充实 些 ， 观 察 能 透彻 些 ， 就 是 很 好 的 
宣传 文学 了 ， 其 中 有 些 ， 也 一 定 会 传 下 去 ， 成 这 一 时 代 的 代表 作 
品 无 疑 。 

吴 王 交 间 败 于 携 李 ， 伤 将 指 而 卒 ， 其 子 夫 差 暂 以 复仇 ， 令 人 
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立 于 庭 ， 苟 出 入 ， 必 谓 已 日 :“ 夫 差 ! 尔 忘 越王 之 杀 尔 父 乎 ?” 则 
对 四 :“ 唯 ， 不 敢 忘 !” 如 是 者 三 年 ， 乃 报 越 。 这 样 的 他 每 天 出 入 
几 次 ， 同 样 地 要 竖 几 次 ， 答 几 次 。 这 一 呼 一 答 ， 当 然 每 次 都 是 差 
不 多 的 ， 顶 多 或 许 有 些 嗓音 高 下 缓急 之 别 而 已 。 说 到 “差不多 文 
学 ”我 想 当 以 此 为 杰作 ,我们 也 何妨 来 学 学 夫差 ,以 及 夫差 的 立 
在 庭 中 的 人 ? 

原 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 五 日 福州 《小 民 报 。 救 疡 文艺 》 
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战 时 的 文艺 作家 


想到 了 战 时 文艺 作家 的 问题 ， 感 想 就 很 多 。 

第 一 ， 文 艺 作家 也 是 普通 的 一 个 人 ， 所 以 生活 问题 ， 是 与 一 
般 人 一 样 的 。 

第 二 , 文艺 作家 也 是 普通 的 一 个 国民 , 所 以 国民 应 尽 的 义务 ， 
尤其 是 战 时 应 尽 的 义务 如 壮丁 补充 ， 入 伍 上 前 线 ， 后 方 勤务 ， 生 
产 或 军需 事业 的 服役 ， 特 别 捐 税 的 负担 之 类 ， 也 应 该 同一 般 的 国 
民 一 样 的 。 

第 三 ， 才 是 文艺 作家 特殊 的 问题 ， 就 是 文艺 作家 ， 如 何 能 发 
挥 他 或 她 的 特长 ， 去 为 国家 为 民族 尽 些 一 般 人 所 不 能 尽 的 力 。 换 
句 话 说 ， 就 是 文艺 作家 ， 将 如 何 地 本 其 平日 的 心得 ， 成就， 去 增 
强 抗 敌 ， 建 国 ， 与 复兴 民族 的 力量 。 

在 这 里 ， 当 然 又 有 许多 细 目 的 分 枝 。 

CH) 以 文艺 为 武器 , 去 作 宣传 ， 夭 收 现在 足 鼓 励 民众 ， 后 世 
足 警 惕 子孙 之 效 。 这 是 对 内 的 。 

(LZ) 对 敌人 ,， 对 第 三 国 等 ,去 宣传 ， 去 联络 ， 以 减 削 敌人 侵 
略 的 势力 ， 增 加 我 们 抵抗 的 势力 。 这 是 对 国外 的 。 

第 四 ， 想 到 了 作家 在 战 时 的 作品 内 容 问 题 。 
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CH) 以 战事 为 题材 。 作 强 有 力 的 宣传 文学 ， 所 谓 “ 差 不 多 ” 
的 现象 当然 是 不 能 避免, 并 且 也 不 必 避 免 。 一 样 的 在 “差不多 ”之 
中 ， 也 有 杰作 与 劣 作 之 分 ， 如 同 是 女人 ， 而 有 妍 丑 的 一 样 。 

( 乙 ) 报告 文学 ,在 这 时 候 ， 当 然 是 特别 的 多 ,这些 纪录 ， 虽 
不 是 纯粹 地 为 文艺 而 文艺 的 作品 ， 但 于 一 些 的 宣传 ， 报 告 效 力 之 
外 ( 即 一 时 的 价值 ), 当然 也 可 以 作为 永久 的 纪录 , 在 文艺 上 之 能 
发 生 永 久 价值 ， 自 然 是 于 一 般 文艺 作品 一 样 的 。 


制作 ， 因 为 在 战 时 ， 行动 高 于 一 切 ， 实 际 当然 强 于 虚构 ， 这 时 候 
的 作品 调子 ， 自 然 要 与 平时 的 不 同 。 

第 五 ， 中 国 的 文艺 ， 经 此 一 番 巨 变 之 后 ， 将 截然 地 ， 与 以 前 
的 文艺 异 趋 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

以 后 的 中 国文 艺 ， 将 一 般 地 富 于 革命 性 ， 民 族 性 ， 世 界 合作 
性 ， 是 毫 无 疑问 的 。 从 前 的 那些 不 正确 ， 无 实感 ， 有 造作 性 的 音 
命 文学 , 民族 文学 , 必 将 绝迹 于 中 国 的 创作 界 , th ee ae IE Td AY 
所 以 经 此 一 番 抗 战 之 后 ,中 国文 艺 才 真 正 地 决定 了 与 社会 合 致 ,与 
民族 同 流 的 可 能 与 必然 。 

我 们 对 此 次 抗战 ， 原 各 有 最 后 胜利 必 属 于 我 的 信念 ， 但 我 对 
于 中 国 将 来 的 文艺 复兴 ， 更 抱 有 很 坚 确 的 期 望 。 中 华 民族 ， 决 然 
复兴 无 疑 ， 那 有 新 兴 的 民族 ， 而 无 更 灿烂 的 新 兴 文 化 的 道理 ! 所 
以 真正 的 中 华 民族 文艺 复兴 的 高 潮 ， 就 是 在 今天 与 以 后 的 数 年 之 
中 。 

四 月 ， 十 五 日 
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战 时 的 小 说 


有 一 次 , 曾 和 郭沫若 先生 谈 到 战争 时 期 文学 作品 的 种 别 问 题 。 
郭 先 生 说 “在 这 抗战 时 间 ， 事 实 上 似乎 不 容易 产生 出 伟大 的 小 说 
来 。 你 看 ， 报 告 文学 ， 有 煽动 性 的 各 种 论文 小 品 诗歌 ， 以 及 宣传 
戏剧 等 在 这 一 年 里 产生 得 很 多 ， 而 大 小 说 却 还 没有 。” 对 这 一 点 ， 
我 和 他 是 有 同样 的 感想 。 于 是 乎 我 们 就 开始 探索 这 事实 的 原因 。 

第 一 : 总 之 ， 在 飞机 大 炮 下 过 活着 的 这 时 候 的 读者 ， 非 要 比 
炸弹 、 大 炮 更 富有 刺激 性 的 东西 ， 不 会 感动 ， 不 会 接受 。 

第 二 : 平时 人 生 的 大 问题 ， 璧 如 说 “ 死 ” 罢 ， 在 炮火 下 却 大 
量 地 在 实现 。 那 么 冷 冷清 清 的 昔 纱 窗 下 ， 一 个 肺病 小 姐 林 袋 玉 之 
类 的 死 ， 当 然 是 毫 不 成 问题 了 。 再 说 “ 爱 ” 罢 ,“ 情 ” 罢 ， 父 母 兄 
PRETKA. WER, WEI, EEFE R 
这 昌 系 由 于 敌人 的 兽性 天 成 ， 然 而 也 可 以 说 是 变态 性 欲 的 一 种 
-一 等 事实 ， 都 已 经 变 成 了 日 常 的 茶 饭 琐事 ， 一 点 点 小 感情 的 起 
伏 ， 自然 是 再 也 挑 不 起 人 的 同情 和 感叹 来 。 至 于 “ 生 ” 的 问题 哩 ， 
失业 者 成 二 成 万 ， 难 民 更 上 了 几 百 万 的 数位 ， 个 人 与 个 人 的 争 生 
存 ， 阶 级 与 阶级 的 夺 利 润 ， 在 这 当 儿 ， 当 然 也 只 成 了 一 个 极 小 的 
波澜。 

SN 


第 三 ， 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 步 骤 要 快 ， 时 间 要 速 ， 而 效 
果 要 大 。 所 以 非但 作者 没有 了 推敲 的 余 裕 ， 就 是 读者 也 决 没有 焚 
香 静 坐 ， 细 读 一 部 平面 大 小 说 的 闲暇 。 因 这 些 原因 之 故 ， 所 以 在 
这 些 时 候 ， 我 们 以 为 实际 上 决 没 有 产生 大 小 说 的 可 能 。 反 之 ， 可 
以 歌咏 的 诗歌 ， 可 以 上 银幕 的 故事 ， 以 及 富 于 刺激 炉 动 性 的 短 剧 
等 ， 倒 只 会 得 一 天 一 天 的 长 进 、 增 加 ， 或 竟 达 到 全 盛 而 完成 的 地 
步 。 

但 是 ， 或 者 要 问 ,“ 战 争 难道 不 是 写 小 说 的 好 材料 么 ?” 我 的 

答 , 当然 是 积极 的 , 战争 当然 是 小 说 的 好 材料 。 稍 古 一 点 的 , 如 
托 尔 斯 泰 以 拿破仑 战争 、 克 利 米 亚 战争 为 背景 的 诸 小 说 ;以 普法 
战争 为 材料 的 法 德 诸 作家 的 作品 ;以 古代 加 赛 其 战争 ， 或 中 世 十 
字 军 战役 ,法 国 大 革命 战事 ， 做 骨干 的 大 小 说 等 ， 在 欧美 都 流传 
得 很 广 很 多 ， 就 是 现在 也 还 在 流行 。 近 一 点 的 ， 如 《 西 线 无 战 
FD). 《战争 》《 战 后 》 等 一 九 一 四 年 世界 大 战 后 的 作品 ， 在 中 国 
尚且 已 变 成 了 普通 的 读物 。 所 以 ， 战 争 当 然 是 小 说 的 好 材料 。 大 
Oe On ane et oe 

一 道 事后 静 静 的 思索 与 反省 的 。 恋 爱 者 在 热恋 中 ， 翡 误 者 在 
a ae aL Jakea 他 们 也 并 不 
需要 作品 。 李 义 山 也 有 两 句 话 :“ 此 情 可 待 成 追忆 ,只 是 当时 已 外 
然 "， 这 却 是 真情 。 

所 以 , RE. 反映 着 这 一 次 民族 战争 的 大 小 说 、 大 叙事 诗 , 将 
来 一 定 会 出 现 ， 非 出 现 不 可 。 不 过 在 战争 未 结束 以 前 ， 或 正在 进 
行 中 的 现在 ， 却 没有 出 现 的 可 能 。 你 看 ， 几 百 壮士 的 殉国 ， 某 某 
军 长 、 师 长 的 成 仁 ， 甚 至 乡村 一 老百姓 的 因 妻 女 被 强奸 后 的 奋 不 
顾 身 , 设计 杀 敌 等 等 , 是 多 么 悲壮 ， 多么 伟大 的 故事 ! 这 些 材料 ， 
难道 竟 会 得 淹没 了 不 成 ? 

回头 来 , 再 想 一 想 战 争 小 说 的 倾向 , 我 以 为 描写 战争 的 小 说 ， 
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和 战争 国家 本 身 一 样 ， 也 有 两 大 类 好 分 : 一 种 是 鼓吹 战争 的 ， 一 - 
种 是 反 战 的 。 换 句 话说， 就 是 ， 一 种 是 有 侵略 性 的 ， 一 种 是 反 侵 
略 的 。 带 侵略 性 的 战争 小 说 ， 倒 不 在 还 ， 就 把 日 本 在 中 日 、 日 俄 
两 战役 后 所 产生 的 诸 作品 拿 来 一 读 ， 便 能 明白 。 他 们 所 歌颂 的 不 
外 乎 本 国 军队 的 勇敢 精 强 ， 与 征服 了 他 人 以 后 的 快感 。 这 正 同 李 
闻 的 剖 人 腹 为 马 槽 一样， 教 它们 那些 曾 类 ， 会 嗜 吃 人 肉 。 这 一 次 
的 侵略 战争 , 就 是 这 一 种 风气 所 产生 的 恶果 , 而 这 恶果 的 苗 味 , E 
们 现在 也 总 该 学 到 一 点 了 。 反 侵略 的 战争 小 说 ， 所 描写 的 ， 大 抵 
ER Fry Rei. 与 人 类 理性 的 灭亡 。 欧 战 后 各 作家 所 做 的 小 说 , 自 
然 以 属于 这 一 类 的 为 最 多 。 这 种 小 说 , 好 当然 不 能 说 它们 不 好 , 但 
我 总 还 觉得 是 太 消 极 一 点 。 所 以 , 我 想 , 我 们 在 这 次 战争 之 后 , r 
不 做 小 说 则 已 , 若 要 做 小 说 , 就 非 带 有 积极 性 的 反 战 小 说 不 可 。 因 
为 我 们 并 不 要 找 战 争 ， 我 们 并 不 想 对 人 家 挑战 ， 我 们 只 想 把 酿 成 
战争 的 亚 分 子 ， 斩 草 除 根 地 除 掉 。 我 们 对 于 抗战 的 英勇 牺牲 ， 当 
然 也 要 歌颂 , 同时 对 于 被 虐杀 、 虏 掠 、 奸 淫 的 惨状 , 也 要 叙述 。 但 
最 后 的 结论 ， 却 只 在 主持 正义 ， 维 护 人 道 ， 保 卫 民 族 。 

我 们 不 能 作 绝 对 和 平 主 义 者 似 的 非 战 论调 〈 如 英国 罗素 等 之 
所 为 ), 我 们 也 不 能 作 候 总 侵略 的 宣武 的 颂 先 (如 德 西法 西 斯 带 的 
ia GE). 

耶稣 降生 之 前 , 众 先 知 有 一 句 预言 说 :“ 光 明 将 来 自 东 方 ”。 我 
相信 ， 我 们 的 抗战 就 是 这 光明 的 起 点 ; 而 将 来 的 我 们 的 描写 战争 
的 小 说 ， 将 成 为 记录 这 光明 的 圣经 。 

EA ig | 
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理智 与 情感 


人 的 情感 ， 人 的 理智 ， 这 两 重 灵 性 的 发 达 与 天 赋 ， 不 一 定 是 
平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 胜 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 溢 于 理 智 。 并 
且 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ， 滋 长 ， 也 不 是 同时 同 
等 的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 
理智 也 会 与 日 俱 增 ， 渐渐 的 可 以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 
自 幼 到 老 ， 都 是 热情 奔腾 ， 不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 这 两 种 
ER, 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ，, 都 是 情感 较 理智 更 强 , 而 
一 般 哲 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政论 家 , 当然 是 只 在 运用 理智 。 但 
是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 金 块 ， 而 无 理智 的 情感 ， 是 无 鞭 
钼 的 野马 。 

诗 里 面 的 抒情 诗 , 是 完全 靠 热 情 作 支柱 的 ; 可 是 运用 文字 , 排 
列 文字 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理 智 。 哲 学 论文 ， 批 评 文字 ， 昭 
理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ; 但 是 叔 本 华 的 著作 ， 读 起 来 比 康德 
的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 , 也 是 一 样 , 勃 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 一 比 ， 
就 觉得 前 者 胜 于 后 者 ， 所 谓 胜 者 ， 就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 于 牵引 
力 的 意思 。 
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所 以 ， 理 想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 同 时 运 
用 的 为 上 品 ， 壁 如 十 九 世纪 英国 托 麦 斯 。 提 昆 西 的 散文 ， 就 是 这 
-种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 在 高 调 
着 这 一 句 话 ， 尤 其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L leonov 的 一 篇 推荐 
RE, 可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 泰 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 理由 . 
也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实在 是 很 普通 ， 可 是 实 
际 上 ， 却 很 不 容易 做 到 。 

原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨星 》 


* 261° 


日 本 的 侵略 战争 与 作家 


本 文 所 想 谈 谈 的 ， 是 日 本 文坛 在 军阀 们 发 动 侵略 战争 以 前 的 
状态 ,与 战争 以 后 的 趋势 ， 要 想 明 白 他 们 最 近 的 动向 ， 自 然 先 不 
得 不 略 说 一 说 他 们 的 过 去 。 

原来 日 本 文学 ， 在 过 去 是 不 能 独立 存在 的 ; 因为 他 们 在 没有 
笨 入 中 国文 化 以 前 , 根本 就 没有 文字 。 自 输 入 了 中 国文 化 以 后 , 以 
Te 

BAD OTIR) 之 类 的 古代 文献 , 虽说 是 日 本 固有 的 文学 , 但 
谁 能 够 保证 ， 当 写 下 来 的 时 候 ， 不 曾经 过 那些 饱 受 中 国文 化 的 执 
窟 者 的 改造 和 增删 ? 他 们 在 文字 黄金 时 代 的 产品 , 如 芯 原 时 代 、 平 
安 彰 、 奈 良 朝 时 代 的 作品 , 所 受 的 完全 是 中 国文 学 的 影响 , 《昭明 
文选 》、《 白 氏 长 庆 集 》、《 老 子 》、《 庄 子 》， 以 及 《四 书 五 经 》， 简 
下 是 当时 日 本 人 中 间 家 弦 户 诵 的 书 。 这 一 个 传统 , 一 直 传 下 来 ,到 
了 明治 维新 的 前 后 ， 还 是 如 此 。 虽 然 这 时 候 为 学 的 书本 一 一 就 是 
现代 所 说 的 教科 书 一 一 已 经 由 整 部 的 总 集 全 集 ， 而 变 成 了 十 八 史 
赂 、 唐 宋 八 家 文 ， 及 三 体 诗 、 唐 诗 选 〈 李 攀 龙 ) 等 的 选 本 。 在 这 
前 后 , 日 本 人 中 间 有 教养 学 问 的 人 ， 和 做 的 诗 是 汉 诗 (如 森 槐 南 
车 )， 大 部 的 著作 ， 也 是 以 中 文 写 的 ， 如 赖 山 阳 的 《日 本 外 史 》 之 

* 262+ 


类 。 

日 本 近代 文学 的 成 立 ， 是 在 明治 的 中 年 ， 由 砚 友 社 一 一 以 尾 
崎 红叶 为 首领 一 一 的 后 辈 与 长 谷川 二 叶 亭 、 国 本田 独步 、 田 山花 
袋 , 岛 崎 苹 村 等 的 提倡 介绍 了 欧洲 自然 主义 文学 , RAM. BR 
鸥 外 等 创作 和 翻译 了 主 智 主义 的 文学 以 后 。 所 以 ， 讲 日 本 近代 文 
学 的 历史 ， 自 从 中 国 的 传统 转移 到 欧洲 的 传统 以 来 ， 最 多 亦 不 过 
短 短 的 六 十 年 。 但 日 本 的 文学 ， 同 日 本 的 其 他 一 切 翻译 模拟 文化 
一 样 ， 在 这 短 短 的 六 十 年 里 ， 居 然 也 有 了 长 足 的 进步 。 可 是 可 叹 
之 至 ， 这 一 个 进步 ， 到 了 大 正 时 代 ， 就 骤然 的 停止 了 。 

这 停止 进步 的 原因 ， 原 有 内 在 与 外 来 的 两 个 因素 。 第 一 ， 自 
然 主义 本 身 ， 到 了 十 九 世 纪 末期 ， 已 经 走 到 了 和 牛角 尖 ， 不 能 再 进 
- 步 了 ， 这 当然 是 内 在 的 一 个 重大 原因 。 第 二 ， 创 造 新 日 本 的 宪 
法 ， 这 这 时 候 ， 完 全 裔 泪 了 ， 法 治 精神 一 变 而 成 了 蛮 勇 暴力 的 横 
fT, BH. it, UR-VSRH AH. EAR ARR RTD) 
夺 了 去 ， 这 一 个 外 来 的 动力 ， 实 在 是 目下 的 日 本 文学 ， 亦 即 是 日 
本 广义 文化 的 丧钟 。 所 以 到 了 现在 , 日 本 文学 , 非但 停止 了 进步 ， 
反而 是 在 一 步 一 步 的 向 后 开 倒车 。 我 们 所 要 谈 的 主要 部 分 ， 就 是 
日 本 文学 的 这 倒车 的 历程 ， 与 这 倒车 的 目的 地 的 死亡 点 。 

当 大 正 与 昭和 易 代 之 际 ， 社 会 主义 的 左倾 潮流 ， ile T 
全 世界 ;日 本 文坛 ， 正 当 自 然 主 义 没 落 ， 主 知 主 义 无 后 继 者 ， 星 
现 着 一 种 虚无 倾向 的 时 候 。 在 这 苦闷 的 虚无 状态 中 ， 一 班 年 青 气 
锐 的 从 事 社 会 运动 的 青年 , 就 竖 起 了 左翼 文艺 的 旗帜 。 顺 风 一 吁 . 
咱 者 云 拥 ， 在 大 正 的 末年， 日 本 左 愤 作家 的 集团 与 刊物 ， 至 少 也 
人 成 功 的 作家 ， 有 小 林 多 喜 二 、 OTETI 
广 一 郎 、 叶 出 嘉 树 、 中 条 百合 子 等 。 但 是 ， 因 为 这 些 运动 的 气 ? 
at Wee ee raae ae 
KT. EER, BAWAST. RAKAT: 许多 团体 ， 也 一 举 
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而 被 解散 得 无 遗 。 左 愤 作 家 中 间 的 意志 稍为 坚强 者 , 大 抵 到 现在 ， 
也 还 在 牢 里 ; 男 有 一 部 分 , MTOR, 入 乡 去 种 田 卖 菜 去 了 。 而 
一 般 投机 乘势 的 机 会 主义 者 ， 就 马上 写 下 物 辩 ， 愿 作 军阀 们 的 厂 
马 ， 而 来 了 一 个 转向 。 最 有 名 的 这 些 转 向 走狗 文学 者 ， 就 可 以 由 
林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 的 两 位 从 前 是 极 左 的 作家 来 做 代表 。 所 以 左倾 
文艺 ， 社 会 主义 的 文艺 ， 在 现在 的 日 本 ， 已 经 可 以 说 是 完全 绝 了 
迹 ， 

一 面 也 还 有 一 种 中 国 的 传统 风 习 ， 遗 留 在 

们 的 身上 的 。 这 一 派 人 ， 就 是 无 论 在 什么 时 候 ， 都 不 愿意 混入 
这 些 高 蹈 派 的 作家 , 在 自然 主义 流行 的 时 代 ， 
te ee Hea Cane 在 虚无 主 
义 支 配 着 文坛 的 时 代 ， 只 固守 了 艺术 至 上 的 主见 RS 
By Be By A Pale an, 跳舞 通奸 的 油 腔 滑 调 。 - 派 极 
So ee EER owe ee 
时 停止 了 写作 ， 只 在 沉思 默 考 ， he 到 了 现 
在 ， 就 是 到 了 兽 欲 横行 ,正义 理智 完全 泥 灭 的 现在 ,他们 也 只 严 
守 着 沉默 ， 而 仍 不 失 他 们 的 故 度 。 象 白桦 派 的 志 贺 直 哉 ， 浪 漫 派 
ee E 

次 , 是 的 确 忠 于 主义 , 忠于 自己 的 艺术 良心 的 老大 家 们 , 在 

PR a de i T ie tn Mg 
MRA. TERA, RR. RA ERLICH RIE. 

所 以 , 现时 的 日 本 文艺 作家 , 若 要 简明 地 把 他 们 分 列 起 来 , 大 
体 上 ， 可 以 分 成 象 底下 的 三 种 类 别 : 

第 一 ， 是 只 写 些 毫 无 意味 ， 而 只 以 色情 怪 奇 为 主 眼 的 作家 。 

第 二 ， 是 为 高 压 与 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 转向 ， 或 以 走狗 自 甘 
的 帮凶 作家 。 

第 三 ， 受 了 军 部 的 指使 与 产 养 ， 一 心 一 意 ， 专 在 为 军阀 歌 功 
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颂 德 的 喇叭 作家 。 

第 一 类 的 作家 ， 以 出 身 于 艺术 派 ， 转 入 到 大 众 读 物 ， 多 少 有 
一 点 主 智 倾向 的 作家 为 最 多 。 他 们 所 写 的 ， 大 抵 是 古 封建 时 候 的 
事 事物 物 ， 在 这 一 点 上 ， 多 少 也 成 了 高 扬 武 士 道 ， 提 倡 日 本 主义 
的 帮 有 以 犯 。 已 故 的 如 直木 五 十 三 ， 现 在 的 如 吉川 英 治 、 白 井 乔 二 
等 ,就 是 这 一 派 这 一 流 中 的 代表 。 其 次 ， 是 以 现代 的 人 事 起伏 为 
题材 的 所 谓 带 有 艺术 味 与 主 智 性 的 作家 ， 他 们 的 作品 ， 完 全 以 趣 
味 为 中 心 ， 他 们 的 读者 群 ， 大 抵 是 中 产 以 上 ， 受 过 教育 的 青年 男 
女 。 这 一 派 这 一 流 的 作家 ， 当 以 横 光 利 一 、 川 端 康成 、 武 田 麟 太 
BB. PRP SOMES Retiro BB Sy ie 。 

第 二 类 的 作家 ， 是 或 由 左翼 ， 或 由 艺术 派 ， 或 由 大 众 作家 中 
He Ta] eh RAY EE. UD ANE. ERER, PRR ET. ETT 
林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 、 小 岛 政 二 郎 等 都 是 。 去 年 九 月 , 日 本 内 阁 情 
报 部 ， 受 了 军 部 的 颐 使 ， 召 集 ， 训 话 ， 遗 发 到 中 国武 汉 一 带 来 做 
歇 鼓手 的 所 谓 从 军 作家 们 〈 和 总 数 二 十 二 名 ， 后 又 加 入 作词 作曲 家 
五 名 )， 大 抵 是 属于 这 一 类 的 。 

第 三 类 的 作家 ， 则 根本 是 由 法 西 斯 蒂 所 更 育 产 养 ， 或 是 身 任 
军 职 ,或 是 充当 军 部 随军 记者 的 人 。 称 他 们 为 作家 ， 实 在 有 点 冒 
污 了 这 一 个 名 字 。 但 是 他 们 总 算 也 是 以 文字 自 见 的 人 ， 所 以 也 不 
得 不 归 入 到 作家 的 类 里 去 。 象 这 一 类 人 的 代表 ， 我 只 可 以 举 一 个 
本 名 玉 井 胜 则 , 笔名 火 野 苇 平 的 报道 部 员 来 说 明 一 下 。 火 野 苇 平 ， 
是 一 个 伍 长 ， 前 年 被 召集 入 营 。 在 杭州 湾 登 陆 ， 碌 碌 随 人 而 到 了 
杭州 。 后 来 又 转 到 上 海 ， 入 报道 一 一 即 我 们 的 政治 部 一 一 部 。 当 
徐州 会 战 的 前 后 ， 他 也 跟 报 道 部 而 北上 。 先 由 上 海 而 浦口 ， 由 浦 
口 而 徐州 。 到 了 徐州 城 外 ， 没 有 进 城 ， 他 就 回来 了 ; 现在 是 在 广 
州 的 报道 部 里 服务 ， 到 琼州 去 了 。 

自从 去 年 八 月 的 《改造 》 志 上 ， 他 发 表 了 一 篇 叫 作 《 麦 与 其 
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队 》 的 从 军 日 记 以 后 ， 日 本 全 国 上 下 ， 蜡 口 同 声 ， 说 他 是 等 于 写 
《 赛 伐 斯 脱 堡 尔 》 的 托 尔 斯 泰 , 是 日 本 这 一 次 侵略 战争 所 产生 的 最 
大 文学 家 。 但 其 实 呢 ， 这 作品 的 平淡 无 味 ， 写 孙 圩 一 场 混战 场面 
的 支 离 灭 裂 , 真 出 乎 人 的 意 想 之 外 。 象 这 一 种 作家 , 这 一 种 作品 ， 
在 日 本 已 可 称 作 最 大 杰作 的 话 一 一 尤其 是 最 近 在 《文艺 春秋 》 一 
月 号 上 所 发 表 的 那 篇 无 聊 的 《 烟 卷 与 兵 队 》 一 一 , 那 日 本 的 作家 ， 
与 日 本 的 文坛 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

这 些 ， 是 现代 日 本 作家 的 一 个 大 概 情形 ， 此 外 ， 则 在 军 部 指 
挥 下 的 作家 团体 ， 于 最 近 结 成 ， 正 在 向 各 农村 在 作 老 和 爷 式 的 宣传 
的 一 团 , 也 是 值得 一 提 的 , 那 就 是 日 本 农民 文学 恳 话 会 的 一 群 .他 
们 一 一 如 和 田 传 一 一 受 了 军 部 的 金钱 ， 假借 农民 作家 的 名 义 ， 到 
处 在 视察 ， 在 宣传 ， 想 把 日 本 一 般 农民 反 战 的 高 潮 低 压 下 去 。 但 
是 西洋 镜 ， 老 早 就 被 人 家 拆 穿 ， 于 去 年 结 成 的 当时 ， 日 本 《都 新 
闻 》 就 有 了 正当 的 指摘 ， 军 部 心 劳 日 抽 ， 想 假 了 几 个 堕落 文人 来 
欺骗 民众 ， 终 于 是 欺骗 不 了 的 。 

所 以 ， 在 这 一 个 情形 之 下 ， 日 本 的 作家 ， 只 在 跟着 指挥 刀 一 
步 一 步 的 倒 走 到 十 八 世 纪 、 十 五 六 世纪 的 路 上 去 。 自 提倡 自然 主 
义 以 来 的 日 本 新 文艺 运动 ,经 过 了 这 一 次 侵略 战争 的 压迫 与 强奸 ， 
将 来 必然 地 只 有 完全 死 灭 的 一 个 运 命 。 日 本 文学 与 作家 ,一半 已 
HA TER, 一半 也 已 变 成 了 畸形 的 怪物 了 。 我 们 站 在 文化 人 的 
立场 上 来 说 ， 只 有 对 他 们 唱 一 名 追悼 的 衰 歌 。 

但 是 新 时 代 的 到 来 ， 也 不 在 远 ， 我 们 只 教 先 能 把 那些 文化 的 
剑 子 手 肃 清 以 后 ， 将 来 也 可 以 帮助 邻 都 再 造成 一 个 主张 正义 与 和 
平 ， 而 又 有 世界 眼光 的 新 文坛 起 来 。 

AR ca 
原 载 一 九 三 九 年 二 朋 十 无 日 新 加 坡 《 昨 洲 日 报 半 月 刊 》 第 十 六 其 
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十 九 世 纪 在 艺术 上 最 大 的 一 个 贡献 ,就 是 写实 主义 的 提倡. 无 
论 在 哲学 上 、 绘 画 上 、 文 学 上 ,不 以 写实 主义 为 骨干 的 作品 ， 都 
站 不 住 脚 ， 如 没有 冰 骨 的 软体 动物 。 写 实 主义 所 走 的 道路 ， 实 在 
也 很 长 很 还 ， 从 自然 主义 ， 琐 未 主义 起 ， 经 过 世纪 末 的 超 现 实 主 
义 ， 一 直到 现在 的 新 写实 主义 止 ， 其 间 经 过 的 历程 ， 就 是 一 部 庞 
大 的 近世 艺术 史 。 

自 入 二 十 世纪 以 后 , 因 科学 的 极端 发 达 , 人 口 的 大 量 增加 ，, 智 
识 的 普遍 扩充 , 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 , 社会 人 事 的 纠纷 错 杂 , 演 
成 了 从 来 历史 上 所 少 有 的 一 个 复杂 局 面 。 所 以 ， 欧 洲 的 文艺 批评 
家 ， 有 慨叹 着 诗 的 世界 ， 已 经 消失 了 的 〈 就 是 说 现在 是 散文 的 世 
Hi). ARNES Se BEAK PA. KRE, 现世 上 的 社会 审 
物 ， 的 确 比 小 说 传奇 ， 还 要 来 得 更 伟大 、 更 复杂 、 更 有 味 ， 许 多 
小 说 家 诗人 ， 在 最 近 ， 都 放弃 了 结构 、 布 局 、 幻 想 、 涂 色 等 种 种 
空灵 的 把 戏 ， 群 趋 于 事实 报道 的 一 途 的 原因 ,或 者 也 就 在 这 里 。 

MEIN. 约翰。 歼 赛 《欧罗巴 的 内 幕 》 的 作者 )， 起 始 就 
是 一 位 小 说 家 ,他 初次 问世 的 小 说 《红色 的 园 亭 》 本 是 很 成 功 的 
一 篇 长 篇 ， 但 现在 却 不 再 写 小 说 了 。 传 记 文学 家 爱 弥 儿 ， 罗 特 味 

A 


ar, BOK + 穆 洛 亚 ， 当 初 也 是 想 以 小 说 立身 的 人 ， 但 现在 也 流 
入 了 大 新 闻 记 者 之 列 ， 专 去 写 人 物 印 象 记 之 类 的 中 间 读 物 了 。 

这 一 个 诗人 作家 群 趋 于 事物 实 写 或 类 似 新 闻 报道 的 倾向 ， 尤 
其 是 在 我 国 这 一 次 抗战 事情 发 生 ， 与 欧洲 风云 紧急 之 后 的 两 三 年 
中 ， 更 为 显著 。 

我 们 所 在 提倡 , 而 事实 上 也 收获 最 大 的 报告 文学 、 战地 记事 、 
人 物 印象 、 通 信 文 学 之 类 的 文字 ， 也 就 是 这 一 个 潮流 里 的 特殊 浪 
花 ， 在 战事 不 止 ， 世 界 大 战 的 威胁 不 除去 以 前 ， 自 然 只 有 增长 的 
趋势 。 

一 件 事情 的 经 过 , 一 个 地 方 的 印象 , 或 一 场 战事 的 记录 等 ,我 
们 在 读 的 时 候 , 以 为 写 写 是 最 容易 不 过 的 事情 , 但 实际 执 起 笔 来 ， 
则 事实 的 取舍 ， 先 后 的 排列 ， 刺 激 的 点 级， 以 及 宽 弛 与 紧张 场面 
的 对 称 等 等 ， 难 处 也 不 让 于 写 一 长 篇 的 小 说 。 新 闻 记 者 范 长 江 的 
成 功 ， 就 在 于 这 些 地 方 布置 的 得 当 。 

所 以 ， 在 实 写 事 物 的 时 候 ， 我 们 第 一 也 要 分 别 一 个 重心 或 要 
点 出 来 ， 凡 足以 烘 染 ， 影 托 这 重心 的 记事 ， 可 以 不 嫌 详 尽 ， 拼 命 
的 细 写 。 其 次 与 这 重心 不 相干 的 未 节 ， 只 教 能 点 出 一 段 连 系 ， 就 
可 以 不 必 琐 叙 。 这 就 是 写实 的 经 济 方法 , 也 就 是 一 般 作 文 的 旨 趋 。 

至 于 人 物性 格 呢 ? 在 报告 文学 或 通信 文学 等 记事 文 里 ， 并 不 
占 重要 的 位 置 ， 与 作 小 说 的 时 候 ， 总 有 点 不 同 。 当 然 人 是 活 的 个 
性 ， 社 会 的 一 切 事物 ， 是 人 造 出 来 ， 或 者 因 人 而 起 的 纠葛 ， 要 报 
告 一 件 事情 ， 而 略 去 这 事情 的 主角 ， 是 不 对 的 。 

可 是 事情 有 两 种 ， 有 造 时 势 的 英雄 ， 也 有 造 英雄 的 时 势 ， 看 
我 要 写 出 报告 来 的 时 候 ， 是 以 时 势 为 重 呢 ? 还 是 以 英雄 为 重 而 取 
决 。 战 争 、 民 族 的 兴起 ,愤怒 与 流亡 ， 不 是 英雄 的 事业 ， 所 以 人 
物性 格 是 居 其 次 。 反之, 若 想 写 委 员 长 的 伟大 , 希特勒 的 滑稽 , 或 
墨 梭 利 尼 的 蛮横 时 ， 却 又 是 另 一 种 了 ， 当 然 要 以 人 物性 格 ， 为 第 
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目标， 但 照 现 在 的 情形 来 看 ， 当 我 们 写 这 一 代 的 时 事 时 ， 总 还 
是 记事 物 的 文字 多 , 描 性 格 的 文字 少 , 所 以 , 人 物性 格 的 捏 塑 、 装 
更 等 技巧 ， 用 处 还 比较 得 少 些 。 

对 于 初学 写作 的 人 ， 我 的 唯一 的 忠告 ， 就 是 以 从 试 写 记事 文 
入 手 为 最 妙 。 一 件 事情 的 写实 写 得 好 了 ， 然 后 再 来 练习 人 物 个 性 
的 描写 , 是 普通 的 路 程 。 反之 , 若 专 和 欲 在 小 说 创作 上 用 工夫 的 人 ， 
那 又 当 别 论 。 壁 如 ,典型 人 物 ， 要 如 何 写 出 ， 才 不 至 于 流 成 类 型 。 
一 个 个 性 的 写 出 , 用 意 并 不 是 在 造成 典型 的 时 候 , 则 局 部 描写 时 ， 
又 当 用 如 何 的 手法 等 ， 却 是 小 说 的 作法 了 。 因 近来 很 有 些 人 ， 来 
问 及 这 两 种 作法 的 路 径 的 , 所 以 略 贡 这 一 点 遇见 , 而 最 好 的 教师 ， 
还 是 那些 成 功 的 作品 。 

原 载 一 九 三 九 年 四 月 二 十 九 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》 


* 269° 


历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 醋 的 ， 要 算 欧 洲 中 世纪 的 
宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ， 一 直 继续 下 来 ， 直 
到 了 产业 革命 发 本， 近代 国家 成 立 之 后 ， 才 稍稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 基 ， 无 论 古 
今 中 外 ， 在 政治 上 的 排斥 异 已 ， 分 成 朋党 ， 似 乎 是 必然 之 势 。 到 
了 议院 政治 成 立 以 后 ， 各 党 公开 的 互相 水 火 ， 目 被 一 般 人 所 公认 
为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ， 不 幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 的 一 件 
可 悲 的 事情 。 绘画 有 派别 , 音乐 有 派别 , 文艺 亦 有 派别 。 其 始 , 还 
有 些 主义 主张 的 争论 ,“ 其 争 也 ”还 可 以 说 是 “君子 ”。 但 到 了 后 
来 , 则 卑 污 龌龊， 什么 事情 都 来 了 ,尤其 以 各 门下 的 走狗 辈 为 甚 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 阻 遏 文化， 扰乱 治安 
而 有 余 的 一 件 事 情 ， 是 谁 都 明白 晓得 的 ， 可 是 明知 而 过 犯 之 ， 到 
了 亡国 灭 种 的 时 候 , 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 , 或 谁 死 得 快 一 点 。 其 
BAAR KR, 

我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ,不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 大 局 ， 
对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 此 。 
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人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 ; 但 我 则 以 为 要 想 
创造 文化 , 造福 人 类 , 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 不 可 。 
当然 , 限度 是 有 的 , 臂 如 以 目下 的 情势 来 讲 , 对 于 汉奸 文艺 ， 
当然 是 不 可 宽容 的 ， 壁 如 对 于 破坏 统一 ， 危 害 团结 ， 因 以 促 致 国 
让 种 火 的 那些 言论 文辞 。 
我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ， 总 以 僵 宽 容 为 愈 好 。 
原 载 一 九 三 九 年 四 月 三 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星 期 刊 。 文艺 》 
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略 谈 抗战 八股 


关于 抗战 文艺 的 公式 化 ,一 般 人 都 在 表示 不 满 ， 名 之 日 抗战 
八股 。 固 定形 式 化 ， 就 是 硬 充 化 的 这 一 个 雌 病 ， 不 但 是 抗战 文艺 
中 会 有 ， 就 是 其 他 的 文艺 ， 以 及 一 切 事情 上 ， 都 可 以 有 的 。 壁 如 
宋 时 的 道学 ， 本 是 修身 ， 齐 家 ， 治 国 ， 平 天 下 的 哲理 ， 若 能 身体 
力行 , 于 人 于 国 , 都 是 有 神 益 的 ， 可 是 衍 之 末 流 ,就 成 了 伪 道 学 ， 
这 就 变 成 了 只 有 躯壳 而 没有 灵魂 的 假 把 戏 了 。 社 会 风尚 、 礼 教 、 习 
俗 之 类 ， 大 抵 也 都 是 如 此 。 

居 丧 者 翡 嘉 ， 自 是 天 性 ， 但 当 出 丧 时 表示 孝心 ， 去 雇 一 个 人 
KEAT, RITE. HERET. WARR, MARK, È 
AS Ra, PRK. MBO. SARE ARM, A 
八股 。 最善 底 谐 的 吴 稚 老 , 系 首 倡 X X 八股 一 语 的 人 , 但 他 自己 ， 
也 老 在 踏 八 股 的 巷 略 ， 却 不 曾 自觉 。 当 中 山 先 生 作 故 那 年 ， 我 们 
学 校 的 一 位 门 房 ， 因 有 一 信和 要 交 给 此 老 ; 当 他 踏 进 我 们 在 坐 谈 的 
一 室 之 门 ， 两 手 向 吴 老 一 拱 ， 先 叫 了 一 声 “ 吴 先生 ”。 我 们 大 家 不 
动 ， 而 吴 稚 老 却 也 立 起 来 拱手 一 担 ,， 连 说 着 “ 久 仰 久 仰 !” 大 约 和 
吴 稚 老 认 识 的 人 都 该 晓得 此 老 的 “ 久 仰 久 仰 ”"， 是 他 的 无 锡 八 股 ， 
于 遇见 生 人 时 ， 一 辈子 也 不 会 去 口 的 。 
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知道 了 这 一 点 ， 便 可 以 知道 抗战 八股 的 作者 ， 原 因 还 是 在 生 
活 内 容 的 不 充实 〈 关 于 这 一 点 ， 我 已 另 写 一 篇 短文 了 ) 。 

抗战 文艺 的 须 多 样 化 ， 写 实 的 须 彻底 ， 所 见 的 人 物事 物 须 具 
体 化 等 ， 都 是 救 这 抗战 八股 的 药 石 ， 问 题 只 是 在 作者 的 率真 与 否 
的 一 点 。 

同一 模型 ， 摆 在 教室 里 ， 习 画 的 学 生 们 ， 因 角度 阴影 等 地 位 
取景 的 不 同 ， 画 出 来 时 ， 尚 且 可 以 完全 各 异 ;， 何 况 乎 以 错 杂 伟大 
的 全 中 华 民 族 在 此 时 期 的 事物 人 物 为 对 象 的 抗战 文艺 呢 ? 

所 以 , 我 以 为 抗战 八股 , 也 未 可 厚 非 ; 这 不 过 是 一 时 的 现象 ， 
等 作者 们 成 熟 之 后 ， 观 察 深刻 ， 视 界 扩大 ， 具 象 化 的 能 力 (艺术 
手法 ) 增强 了 的 时 候 ， 这 作风 当然 会 得 改变 过 来 的 。 

总 之 ， 抗 战 八股 ， 原 是 不 好 的 文艺 ,但 是 “有 ”还 胜 于 
“无 >。 并 且 在 陪衬 出 非 八 股 的 真正 抗战 文艺 的 一 点 上 ， 它 的 消极 


的 功劳 ， 也 是 很 有 可 取 的 。 
原 载 一 九 三 九 年 五 月 五 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * ED 
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从 兽性 中 发 据 人 性 


WAR PUR, WPA. 我 国 的 国民 性 向 来 就 是 这 样 ， 所 以 克 
己 复 礼 ， 每 以 忠 恕 之 道 待 人 。 结 果 , 就 成 了 爱好 和 平 , TARR, 
侠 我 信人 的 习俗 。 但 是 被 迫 得 厉害 ， 当 然 也 会 知 耻 近乎 勇 地 愤 激 
BOK; 文王 一 经 ， 非 要 把 凶猛 、 惨 酷 、 贪 得 无 天 、 奸 杀 残 暴 诸 种 
此 孢 铀 尽 不 可 。 我 们 这 一 次 的 抗战 ， 来 和 敌人 特 死 相 拼 ， 原 因 就 
让 这 些 地 方 来 的 。 

可 是 人 性 里 带 有 兽性 ， 同 兽性 里 带 有 人 性- 一样。 政 人 的 戚 暴 
oa. BE BRR, (LMA ATR RATE, AAt tn 
2 ASHEN FEE. SOE, HS te. TRS. 黄牛 被 宰 ， 
KEER. TEEI. 就 是 牛 眼 里 也 会 得 流泪 。 子 鹿 被 虏 ， 
RESE. 骨肉 之 爱 . 本 来 是 人 兽 相同 的 , 这 种 兽性 里 的 人 性 , 在 
我 们 当前 的 政 人 中 间 ， 也 不 能 说 是 完全 没有 。 

最 近 ， 有 人 谈 到 抗战 八股 公式 化 的 问题 ， 其 中 有 一 项 ， 是 说 
我 们 所 描写 的 政 人 ， 都 是 青 脸 铬 牙 ， 杀 人 不 怕 血 腥臭 的 恶 鬼 .所 
以 有 时 会 失去 真实 ， 这 话 讲 得 很 对 。 

和 政 人 中 间 ， 也 有 的 是 被 迫 而 来 ， 不 失 本 性 的 人 人， 我们 但 从 各 
俘虏 的 慎 悔 ， 及 各 战地 敌 尸 身上 搜 出 来 的 日 记 . 通信 等 文件 里 一 
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看 就 可 以 明白 。 
淮 尔 特 说 , 从 丑恶 中 发 现 出 美 来 , 是 艺术 家 的 职 分 ; 所 以 , 我 
也 说 ， 从 兽性 中 去 发 气 人 性 ， 也 是 温柔 敦厚 的 许 人 之 旨 。 
原 载 一 九 三 九 年 五 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 晨星 》 
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大 众 的 注意 在 活 的 社会 现实 


前 两 天 ， 我 们 已 经 将 伦敦 那 有 悠久 历史 的 纯 文 艺 月 刊 《 默 即 
利 》 的 停刊 报道 过 了 ， 从 这 《 默 趾 利 》 志 的 停刊 ， 和 正月 里 停刊 
的 《规范 季刊 》 这 两 事 看 来 ， 我 们 可 以 知道 现在 的 世界 大 众 一 般 
所 须要 的 读物 ， 是 记 活 的 社会 现实 的 书 。 飞 立 泊 “ 吉 勃 斯 的 记 第 
-次 世界 大 战 的 现实 的 书 《 战 争 的 现实 》, 比 他 所 作 的 任何 小 说 销 
路 多 ; 现在 欧美 出 版 界 的 统计 ， 也 是 小 说 部 门 的 书 ， 比 非 小 说 部 
THIS. FARR ERKE 

所 以 ， 美 国 的 《 默 吨 利 》 志 、《 部 克 曼 》 志 ， 以 及 英国 约翰 。 
密 特 儿 东 。 麦 莱 的 《 亚 特 儿 菲 》 志 等 ， 早 就 看 到 这 一 点 ， 渐 渐 改 
变 了 作风 ,内容 变 成 了 记 一 般 现 实 的 杂志 了 ， 直 到 现在 ， 也 在 受 
着 一 般 大 众 读者 的 支持 。 

DURA, 在 前 次 也 已 经 说 过 , 第 一 , 是 世界 变动 的 太 激 烈 ; 第 
二 ， 是 在 一 般 大 众 的 少 了 悠闲 的 余 裕 。 

从 第 二 个 原因 来 设想 ， 社 会 大 众 的 没有 了 悠闲 的 余 裕 ， 当 然 
是 在 于 经 济 的 困 迫 。 他 们 要 维持 生计 ， 适 应 环境 ， 当 然 不 能 象 十 
八 世 纪 的 人 一 样 ， 费 一 礼拜 两 礼拜 的 时 间 ， 来 细 读 一 部 三 五 十 万 
字 的 由 情书 集成 的 小 说 了 。 其次, 则 一 般 社 会 进展 步骤 的 迅速 ,使 
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尔 一 个 人 ,不 能 在 这 些 大 旋风 之 外 悠闲 地 独处 , 也 是 一 个 原因 。 社 
会 进展 的 “ 登 步 ” 快 了 ， 你 自然 也 不 得 不 去 合 上 这 一 个 急 拍 。 人 
家 都 在 忙碌 赶路 ， 你 一 人 能 悠闲 自在 么 ? 

并 且 因 为 交通 缩 得， 国际 间 关系 复杂 紧密 化 了 的 结果 ， 你 关 
心 了 自身 一 家 的 事 ， 当 然 还 不 够 。 几 万 里 外 的 一 个 炸弹 ， 你 以 为 
与 你 是 不 相干 的 么 ? 可 是 波浪 一 掀 两 掀 , 长 大 起 来 , 直接 间接 , 也 
会 影响 到 你 自己 。 

从 这 些 社会 实际 的 需要 上 出 发 ， 我 们 可 以 见 到 ， 近 代 出 版 界 
的 一 般 的 倾向 (不单 是 杂志 , 就 是 单行 本 也 是 一 样 ), 是 如 何 的 在 
大 众 化 ， 简 单 化 。 

第 一 ， 各 种 简要 的 丛书 ， 应 运 而 生 了 。 不 独 是 文学 部 门 ， 就 
是 哲学 ， 政 治 以 及 一 般 社会 科学 的 简要 从 书 ， 近 来 在 欧洲 出 得 特 
别 的 多 〈 壁 如 伦敦 哥 兰 兹 公司 出 的 新 民众 从 书 ， 就 是 一 例 )。 

第 二 ， 书 型 减 小 ， 极 便于 携带 ， 定 价 低廉 到 每 一 个 工人 ， 都 
能 够 购买 。( 只 举 一 个 例 ,， 璧 如 英国 的 潘 根 处 书 ， 定 价 一 册 只 六 便 
上 。 当 一 九 三 五 年 ， 那 位 三 十 五 年 岁 的 青年 亚 伦 * 来 恩 氏 计划 出 
这 丛书 中 的 第 一 册 诗 人 奢 来 传记 ， 即 安 特 来 。 穆 洛 亚 的 《 亚 利 爱 
耳 》 的 时 候 ， 决 不 会 料 到 有 今日 那样 的 成 功 的 。 当 时 的 亚 伦 "来 
和 恩 氏 不 过 是 鲍 特 来 " 海 特 书店 的 一 个 小 伙计 。 资 本 只 有 一 百 镑 
5 合 国 币 三 千 元 ]， 但 现在 却 是 英国 出 版 界 的 大 王 了 。) 

第 三 ， 记 社会 动 状 ， 尤 其 是 与 国计民生 ， 及 战争 和 平等 有 关 
的 书 ， 压 倒 了 一 切 其 他 的 高 深 ， 专 门 ， 或 纯 文 艺 的 著作 。 

第 四 ,是 文字 的 简洁 扼要 , 不 事 铺 张 点 级 , 内容 的 都 记 实事 ， 
缺少 幻想 ， 腾 测 。 

从 这 种 种 方面 观察 的 结果 ,我 们 知道 现在 的 世界 ,正在 一 个 大 
转变 时 期 的 十 字 路 口 ,而 大 众 的 注意 , 却 全 转注 入 了 活 的 社会 现实 。 

原 载 一 九 三 九 年 五 月 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 晨星 》 
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关于 抗战 八股 的 问题 


我 国 自 从 神圣 抗战 的 军事 发 动 以 来 ,我们 的 文学 ， 和 政治 以 
及 其 他 文化 各 部 门 的 活动 ， 一 样 有 了 绝 大 的 进步 ， 作 了 一 次 从 来 
所 未 有 的 飞跃 。 各 种 细 流 ， 各 种 倾向 ， 以 及 各 种 内 在 和 外 露 的 意 
识 ， 都 汇合 成 了 一 条 巨 川 ， 上 了 了 一 个 唯一 的 轨道 ， 在 一 个 共同 的 
目标 下 ， 或 徐 或 疾 ， 或 暗 或 明 地 向 前 进 了 。 

从 前 是 不 甚 明 确 的 一 般 意 识 ， 现 在 是 同 炬 火 一 样 地 昭示 出 来 
了 ， 从 前 是 摸索 不 得 ， 因 而 时 常 有 证 回 倒 行 的 路 线 ， 现 在 是 成 了 
笔直 的 大 道 ， 横 在 我 们 面前 了 。 如 箭 之 离 弦 ， 如 江 之 入 海 ， 只 教 
是 在 这 一 个 时 代 里 的 中 国人 ， 不 问 男女 老 幼 ， 不 管 你 意志 和 能 力 
的 有 无 ， 既 然 出 了 生 ， 就 只 有 这 条 路 好 走 ， 也 就 只 有 这 一 个 方向 
的 好 取 。 

时 代 是 一 个 生死 绝 续 的 大 时 代 ， 人 种 是 有 四 五 干 年 历史 的 黄 
帝 之 商 ， 环 境 又 是 同一 的 危险 到 了 万 分 ， 逼 迫 你 不 能 稍 吐 一 口 吁 
气 ， 或 稍稍 停留 住 脚 回 顾 一 下 的 环境 。 在 这 三 个 大 条 件 下 所 产生 
的 现 阶段 的 中 国文 学 ， 就 是 目下 的 抗战 文艺 ， 当 然 是 免不了 有 
“差不多 ”的 倾向 的 。 

正 唯 其 是 如 此 ， 所 以 ， 最 近 在 国内 ， 就 有 了 一 种 反对 抗战 八 
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股 的 呼声 。 有 一 位 教授 .并 且 还 造 出 了 一 个 新 异 的 名 词 ， 把 文艺 
分 作 了 与 抗战 有 关 与 无 关 的 两 大 类 。 意 思 大 约 总 也 是 在 对 抗战 八 
股 怀 有 不 满 ， 想 以 非 八股 的 文字 来 调剂 一 下 单调 。 

抗战 文艺 的 有 “差不多 ”的 倾向 ， 是 天 公 地 道 ， 万 不 得 已 的 
Vs 除非 你 是 汉奸 ， 或 是 侵略 者 的 帮凶 ， 那 就 难说 。 否 则 ， 抗 
战 文艺 就 决 不 会 有 鼓吹 不 抵抗 ， 或 主张 投降 议和 ， 或 劝 人 去 吸 牙 
片 ， 调 妇女 的 内 容 。 文 艺 倾向 的 一 致 ， 文 艺 作 品 内 在 意识 的 明确 
而 不 游 移 ， 并 不 是 文艺 的 坏处 , 反而 是 文艺 健全 性 的 证 明 。 所 以 ， 
对 于 抗战 文艺 的 有 “差不多 ”的 倾向 ， 我 非但 不 悲观 ， 并 且 还 很 
乐观 。 现 在 国内 的 一 般 人 ， 在 那里 反对 ， 在 那里 表示 不 满 的 ， 我 
以 为 并 不 是 这 一 个 倾向 ， 而 是 那 一 种 单纯 、 浅 薄 、 固 定 化 了 的 所 
谓 象 八 股 文 一 样 的 形式 。 

但 是 ， 形 式 是 要 靠 内 容 才 能 决定 的 ; 有 了 充实 的 内 容 ， 准 确 
的 意识 ， 熟 练 的 技巧 的 人 ， 决 不 会 写 出 干 篇 一 律 的 八股 文 来 。 即 
使 说 ， 碍 于 种 种 的 禁令 ， 或 须 顾 及 各 方 的 影响 ， 使 你 不 得 不 取 八 
股 式 的 定律 来 写 文艺 ; 那么 , 我 们 应 该 知道 , 就 是 在 八股 文 里 面 ， 
也 有 八股 文 的 杰作 在 那里 , 象 俞 曲 园 的 八股 文 一 样 ， 有 偏锋 式 的， 
有 翻案 式 的 种 种 、 

所 以 ,归根结底 ， 抗 战 文艺 的 致 流 成 干 篇 一 律 ， 变 成 八股 的 
E 因 ， 并 不 是 在 于 它 的 形式 ， 还 是 在 于 它 的 内 容 。 

文艺 一 般 一 一 不 独 是 抗战 文艺 一 一 内 容 的 有 无 ， 是 在 生命 与 
生活 的 有 无 。 必 须 有 充实 的 生活 ， 与 泼 刺 的 生命 的 作者 ， 才 能 付 
与 文艺 以 丰富 的 内 容 。 但 是 ， 我 们 是 都 在 这 世上 经 营 生 活 ， 都 系 
保持 着 生命 的 人 ， 即 那 一 般 所 谓 抗战 八股 的 作者 ， 又 何尝 是 不 活 
GU? 到 了 这 里 ， 就 是 问题 的 核心 了 。 

先 来 说 生命 罢 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 又 何尝 没有 生命 呢 ? 更 进 
AB. 人 类 之 中 , 那 种 有 先天 白痴 性 的 人 , 也 何尝 没有 生命 呢 ? 所 
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以 ， 生 命 ， 是 人 人 都 有 的 。 但 使 这 生命 有 意义 化 ， 对 这 同样 的 生 
命 ， 更 使 发 生 一 种 价值 
上 的 价值 一 一 的 这 一 件 事情 , 却 就 不 容易 了 。 使 生命 有 意义 化 , 在 
生命 这 一 个 空洞 的 名 词 上 ， 付 与 以 具体 的 独特 的 价值 的 人 ， 才 能 
说 是 有 了 生活 。 把 这 一 种 生活 ， 以 及 这 一 种 生活 的 意义 与 价值 的 
总 和 及 个 体 ， 在 一 贯 的 线索 之 下 ， 加 上 以 艺术 的 整理 与 配合 ， 以 
文字 作为 工具 如 实地 、 义 称 地 表现 出 来 的 , 才 是 文艺 。 抗战 文 艺 ， 
是 普通 的 文艺 中 间 , 在 这 一 时 代 , 这 一 阶段 里 产生 出 来 的 文艺 ; 支 
瑟 一 般 文 艺 内 容 的 原则 ， 在 抗战 文艺 上 自然 也 用 得 着 。 所 以 ， 抗 
战 文艺 的 内 容 ， 也 就 是 我 们 在 这 一 时 代 里 的 对 抗战 上 有 意义 与 有 
价值 的 生活 。 生 活 的 意义 不 止 一 个 ， 生 活 的 价值 ， 也 有 巨细 差别 
与 多 方面 的 不 同 ; 我 们 的 生活 ， 更 不 是 人 人 完全 一 样 的 。 把 这 些 
种 种 不 同 的 生活 全 部 , 或 片段 , 如 实地 、 匀称 地 表现 出 来 的 文艺 ， 
纵使 大 致 的 倾向 是 一 样 ( 全 是 在 抗战 建国 这 一 个 指导 原则 之 下 ,为 
民族 国家 谋生 存 、 独 立 与 自由 ， 而 带 有 反 侵 略 、 反 压迫 的 奋斗 与 
努力 的 色彩 ), 但 这 些 作品 , 我 就 承认 它们 是 抗战 文艺 中 的 成 功 之 
作 了 。 

至 于 干 篇 一 律 的 病源 呢 ? 根本 , 就 在 作者 的 没有 生命 与 生活 ， 
在 前 面 已 经 说 过 了 ; 其 次 ， 是 在 作者 的 不 去 求生 活 ; 又 其 次 ， 是 
在 作者 的 有 了 生活 而 不 能 够 紧 紧 地 把 提 住 。 说 到 把 生活 内 容 表 现 
出 来 的 技巧 和 工具 ， 与 或 作 诗歌 ， 或 作 剧本 小 说 随笔 等 形式 诸 问 
题 ， 却 是 未 之 又 末 的 枝 节 了 。 

原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 五 日 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 二 期 
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写作 闲谈 


(一 ) 文体 


法 国 批评 家 说 ， 文 体 象 人 ;中 国人 说 ， 言 为 心声 ， 不 管 是 如 
何 善于 骄 揉 造作 的 人 ， 在 文章 里 , 自然 总 会 流露 一 点 真性 情 出 来 。 
《 铃 山 堂 集 》 的 “ 清 词 自 媚 ”， 早 就 流露 出 挟 权 误 国 的 将 来 ， 咏 怀 
SEY (FEAT). GRP), ER ee. 也 寻 不 出 一 根 骨 子 〈 从 真 
美 善 来 说 ， 美 与 善 ， 有 时 可 以 一 致 ， 有 时 可 以 分 家 ; 唯 既 真 且 美 
的 ， 则 非 善 不 成 )。 所 以 说 ,“ 文 者 人 也 ”“ 言 为 心声 ”的 两 句 话 ， 
决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 ， 固 已 举 不 胜 举 ， 就 拿 今 人 的 什么 前 瞻 与 
后 顾 等 文章 来 看 , 结果 也 决 逃 不 出 这 一 铁 则 。 前 瞻 是 投机 政客 时 ， 
后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ， 前 瞻 是 夸 党 能 手 时 ， 后 顾 也 一 定 是 汉 
奸 牛马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 瞻 与 后 顾 之 类 的 万 言 书 ， 实 际 只 教 
两 语 ， 就 可 以 道破 。 

色 厉 内 在， 想 以 文章 来 文 过 ， 只 期 得 一 时 的 少数 人 而 已 ， 欺 
不 得 后 世 的 多 数 人 。 杀 吾 君 者 , 是 吾 仇 也 ; 杀 吾 仇 者 , BAA.” 
掩 得 了 吴 逆 的 半生 罪恶 了 么 ? 
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(=) 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 苯 先 生 的 文章 作法 里 ， 曾 经 说 起 头 的 话 ， 大 意 
是 大 作家 的 大 作品 ,开头 便 好 ， 如 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 的 
开头 ， 以 及 岛 崎 苹 村 的 《 春 》、《 坡 戒 》 的 开头 等 等 (原作 中 各 引 
有 一 段 译文 在 )。 这 话 我 当时 就 觉得 他 说 的 很 对 (后 来 才 知 道 日 本 
E AAT AMA, 也 说 过 同样 的 话 ), 到 现在 , 我 也 便 觉得 
这 话 的 耐人寻味 。 

REA, FEKETE GEURE) ERK, W: “FKE, 
大 致 都 家 家 相仿 佛 似 的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 的 特异 之 
处 ”( 原 文 记 不 清 了 , 只 赁 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 , 似乎 大 意 是 如 
此 的 )。 

又 璧 如 : 斯 曲 林 特 白 儿 希 的 《地 狱 》 (?) 的 开头 , 说 :“ 在 北 
车 站 送 她 上 了 火车 之 后 ， 我 真如 释 了 重负 ”云云 (原文 亦 记 不 清 
了 ， 大 意 如 此 )。 

真 多 么 够 人 回味 。 


浪漫 派 作品 的 结局 ， 是 以 大 团圆 为 主 ; 自然 主义 派 作品 的 结 
局 大 抵 都 是 平淡 ; 唯 有 古典 派 作品 的 悲 喜剧 , 结局 悲 喜 最 为 分 明 。 
实在 ， 天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ， 或 这 么 的 简单 和 自然 ， 以 及 这 么 
的 翡 喜 分 明 。 有 生 必 有 死 ， 有 得 必 有 失 ， 不 必 佛 家 ， 谁 也 都 能 看 
破 。 所 谓 悲 ， 所 谓 喜 ， 也 只 执着 了 人 生 的 一 面 。 

DADE A HEAL ACH HE «US i fi fk. 以 人 的 人 生来 视 宇 宙 , 则 
人 生 尤 属 渺渺 ， 更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 失 呢 ? 前 有 
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RA AAT BRRR, ME- MARAA 
以 “ 曲 终 人 不 见 ” 为 高 -着 。 
ER ILIA bh A CO RUE) Sy 
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戏剧 与 人 生 


人 生 就 是 戏剧 ， 戏 剧 就 是 把 人 生 紧 缩 成 在 某 一 时 某 一 地 演 得 
完 的 场面 而 已 。 自 然 主义 戏剧 初 起 的 时 代 ， 伊 过 生 、 亏 兰 提 斯 等 
曾经 解释 过 ， 舞 台 就 是 把 家 庭 的 四 面 墙 围 ， 撤 去 了 一 面 的 装置 。 

所 以 ， 社 会 生活 高 潮 或 发 生 剧 变 的 时 代 ， 戏 剧 的 情绪 也 一 定 
高 涨 。 同 样 ， 在 个 人 生活 里 ， 有 兴奋 转变 等 情形 时 ， 也 会 有 戏剧 
的 气氛 酝酿 出 来 。 所 谓 戏 剧 的 情绪 、 气 氛 等 等 ， 原 不 必 一 定 要 化 
装 ， 要 搬 上 舞台 ， 分 派 角色 的 。 

英国 清教徒 专政 的 克 林 威 儿 时 代 ， 戏 剧 是 被 禁止 了 的 ; 但 当 
时 的 社会 ， 就 是 一 幕 大 大 的 戏剧 ,戏剧 的 传统 仍 没有 中 断 。 

浪漫 主义 在 欧洲 盛行 的 时 代 ， 各 国 也 只 把 人 生 社会 的 精彩 部 
分 凝练 了 一 下 ， 调 整 了 一 下 ， 而 扳 上 了 舞台 。 莎 士 比 亚 、 毛 利 户 
儿 、 卡 而 特 笼 等 ， 并 不 因 私 人 有 了 特殊 天 才 ， 便 成 功 了 伟大 的 戏 
作 的 ， 实 在 也 是 当时 的 社会 生活 ， 和 时 代 所 造成 的 。 

按 此 理 来 加 以 伸 引 ， 则 我 们 现在 所 处 的 这 大 时 代 里 ， 自 然 会 


有 大 戏 作家 产生 ; 因为 戏剧 不 外 乎 人 生 , 人 生 也 便 是 戏剧 的 缘故 。 
原 载 一 九 四 〇 年 一 月 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》 
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长 篇 小 说 


最 近 曾 读 到 了 一 篇 被 纳粹 放逐 , 受过 诺 贝 尔 (一 九 二 九 年 ) 文 
学 奖金 ， 当 年 六 十 五 岁 的 德国 文坛 巨子 汤 麦 斯 。 曼 的 自传 。 对 于 
他 的 那 一 种 老 而 益 壮 的 精神 ， 实 在 使 我 感到 了 无 上 的 钦佩 。 

在 这 一 篇 短 短 的 他 的 自传 里 ， 尤 其 使 我 感 佩 的 ， 是 他 自己 的 
那 一 种 谦虚 的 态度 。 在 六 年 前 ， 他 旅居 在 美国 ， 正 当 他 那 一 部 直 
到 现在 也 还 没有 出 齐 的 最 后 的 大 著 《 约 瑟 和 他 的 弟兄 》 的 第 一 部 
美国 版 出 版 的 时 候 ， 世 界 各 国 的 文人 ， 都 有 贺电 或 书 函 去 祝 他 的 
生日 。 他 对 于 这 些 ， 表 示 了 难 言 的 感谢 。 

在 这 自传 里 面 , 他 特别 提起 了 他 一 生 所 著 的 三 大 部 长 篇 小 说 ， 
SR CRIE CR) 是 他 二 十 五 岁 的 时 候 , 当 他 父亲 和 死 
后 ， 从 德国 北部 的 海港 留 培 克 市 ， 迁 移 到 德国 南部 茶 尼 克 市 去 住 
下 的 第 四 年 完成 的 长 篇 。 以 二 十 五 岁 的 一 个 青年 ， 竟 有 这 种 毅力 
与 耐心 ， 写 得 成 这 样 长 的 一 篇 巨著 〈 书 长 八 十 余 万 言 )， 当 然 是 德 
国文 学 史上 的 一 个 奇迹 。 这 一 部 一 家 资产 阶级 的 代表 家 族 的 没落 
史 ， 自 然 是 不 单 在 德国 ， 就 是 在 世界 的 文学 史上 ， 也 已 成 了 一 部 
不 朽 的 名 著 了 。 这 书 的 出 版 ， 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 (一 九 O 
一 )。 他 的 第 二 部 长 篇 巨著 , 是 经 过 二 十 五 年 的 时 间 , 当 他 五 十 岁 
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时 出 版 的 那 部 《麻山 》。 据 他 自己 所 说 ， 在 这 一 部 长 
含蓄 着 二 十 五 年 间 欧 洲 全 社会 的 思想 和 精神 界 的 结 

第 三 部 长 篇 ， 就 是 前 面 说 过 当 他 过 了 六 十 岁 以 后 写 的 那 部 疯 
Ath shy CAUSE A hay To 

他 的 自传 里 对 这 三 部 长 篇 ， 特别 的 着 重 ， 上 听 他 的 口气 ， 仿 佛 
是 在 这 中 间 所 出 的 二 十 几 部 长 短 的 作品 集 , 都 算 不 得 什么 的 样子 。 

我 读 了 这 一 篇 自传 .就 不 能 自己 地 感觉 到 欧洲 人 的 作者 读者 ， 
实在 真有 耐性。 法 国 的 巴尔 扎 克 ， 把 他 所 蔷 的 全 部 小 说 ， 都 联结 
起 来 , 成 了 一 部 《人 生 的 喜剧 》。 左 拉 的 《 罗 贡 ，… 麦 加 尔 家 的 叙事 
丛书 》， 是 大 家 所 周知 的 故事 。 就 在 现时 ， 罗 曼 罗 兰 ， 以 及 柔 尔 。 
网 党 等 的 连续 长 篇 ， 动 辑 都 是 数 十 万 的 连续 小 说 四 五 部 CGE IK 
罗曼 的 《善意 的 人 们 》 自 一 九 三 三 年 后 ,已 有 英 译本 了 )， 

回 过 头 来 , 一 看 我 们 中 国 , 则 惊人 的 巨制 , 实在 太 少 不 过 。 虽 
汰 ， 文 学 作品 ， 是 应 以 质 不 以 量 来 定价 值 的 。 但 在 中 国 的 新 文学 
作品 里 ， 总 觉得 长 篇 还 太 少 一 点 。 茅 盾 、 巴 金 诸 先 生 ， 原 也 已 经 
有 了 很 好 的 长 篇 问世 了 。 可 是 除 这 几 位 作家 之 外 ,一 书 及 五 六 十 
万 字 以 上 的 长 篇 ， 究 竟 还 不 多 。 看 了 这 一 种 情形 之 后 ， 我 就 在 想 
长 篇 巨著 ， 所 以 在 中 国 不 多 见 的 原因 。 

第 一 ， 当 然 是 历史 (新 文艺 的 ) 还 短 ， 作 者 还 不 多 可 说 是 一 
主因 。 

第 二 ， 则 社会 对 作者 的 待遇 太 差 。 环 境 还 没有 到 接受 得 下 长 
第 的 地 步 。 艾 如 一 部 百 万 字 的 小 说 ， 或 长 许 和 戏剧 集 ， 出 版 者 就 
不 容易 找到 ， 读 者 的 数目 ， 当 然 是 更 少 了 。 

第 三 ， 国 家 政治 的 不 上 轨道 ， 受 侵略 者 的 压迫 太 重 .当然 也 
是 造成 环境 恶劣 的 一 个 间接 原因 。 

统 观 这 些 原 因 ， 大 约 总 要 等 这 次 抗战 胜利 ， 建 国 成 功 的 时 候 
来 作 一 个 总 的 解决 。 所 以 ,我 想 中 国 的 文艺 界 ， 在 三 五 年 后 ,或 
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篇 小 说 里 ,就 
it. 


将 成 为 长 篇 小 说 ， 或 长 篇 剧本 风行 的 时 代 无 疑 。 

本 来 ， 写 长 篇 ， 也 并 不 比 写 一 完整 的 短篇 来 得 烦 难 ， 布 局 定 
了 材料 的 集 收 ， 当 然 是 写 长 篇 的 初步 工作 ) ， 只 教 作者 在 时 间 ， 
经 济 ， 与 精力 的 三 方面 有 点 余 裕 ， 就 可 以 一 气 呵 成 的 。 但 是 在 这 
一 个 抗 建 工作 ， 正 须 人 去 赶 做 的 中 间 ， 这 三 个 对 作者 的 条 件 ， 就 
不 容易 具备 ， 这 单 从 最 近 文 协 发 动 保 障 作家 生活 运动 的 一 事 上 来 
看 ， 就 可 以 明白 。 

我 只 在 希望 ， 当 我 们 的 抗战 告 一 胜利 段落 的 时 候 ， 抗 战 的 长 
史诗 ， 也 就 会 接 中 地 产生 出 来 。 

原 载 一 九 四 加 年 四 月 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 上 日报 星期 刊 ， 文艺》 
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